就形式美而言，《民謠》應(yīng)該是近些年罕見(jiàn)的文本。它由四卷小說(shuō)本體（小說(shuō)始于1972年5月，14歲的少年“我”坐在碼頭上等去公社談話(huà)、了解歷史問(wèn)題結(jié)論的外公;終于1974年暑假開(kāi)學(xué)，16歲的“我”離開(kāi)村莊去鎮(zhèn)上讀高中，帶著李先生投水前留給“我”的紙條去問(wèn)舅爹，知道了那段文言文出自《孟子》）、雜篇（小說(shuō)本體部分的主人公“我”寫(xiě)于1973—1976年的14篇作文與代寫(xiě)稿，包括入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)、檢討書(shū)、倡議書(shū)、兒歌、揭發(fā)信等）、外篇（小說(shuō)本體部分的主人公“我”的初中語(yǔ)文楊老師寫(xiě)于1974年春到1975年底的一篇未完成小說(shuō)稿《向著太陽(yáng)》，其中關(guān)于東泊填河造田部分與小說(shuō)敘述事件有所重合）構(gòu)成。

整個(gè)文本在文體方面的嘗試可謂是野心勃勃。四卷小說(shuō)本體貌似介于自傳和散文之間，最終卻突然蓄勢(shì)形成一部真正的小說(shuō)。雜篇、外篇也有挑戰(zhàn)讀者想象力的瞬間。已經(jīng)不止一個(gè)讀者告訴我，“還以為部分是當(dāng)年的文檔什么的”。而雜篇、外篇的這種稱(chēng)法又會(huì)令人想到《莊子》，但精神氣質(zhì)與對(duì)小民百姓的重視程度，似乎又在消解著《莊子》。四種不同風(fēng)格的語(yǔ)言本身也完美地表達(dá)了作者所想到的、所能講的種種主題?！舅姆N不同風(fēng)格的語(yǔ)言是指《民謠》中兩種小說(shuō)語(yǔ)言、一種20世紀(jì)70年代特征的文章語(yǔ)言，以及一種當(dāng)下的注釋語(yǔ)言?！窟@一切交織在一起，形成了一個(gè)具備深刻反思性的文本，不妨用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括：小說(shuō)本體處理的是身份，雜篇處理的是記憶，外篇處理的則是遺產(chǎn)（雖然是一份負(fù)債的遺產(chǎn)）。這三個(gè)文本彼此相連，具有多重內(nèi)涵，每個(gè)文本之間又互相回應(yīng)，互相依存。身份部分包含著多種自我選擇的可能，記憶部分則結(jié)合了14種文本的半無(wú)意識(shí)到注釋的有意識(shí)，遺產(chǎn)的特殊性則提醒我們?cè)俅螌徱?，是否要繼承，是否已經(jīng)變成我們自身的債務(wù)而不自知。

初夏的時(shí)候，第一遍讀完這部小說(shuō)，我跟朋友說(shuō)，它是我希望自己能寫(xiě)出來(lái)的那一類(lèi)書(shū)。它同時(shí)讓我覺(jué)得，自己之前寫(xiě)出來(lái)的那些，毫無(wú)意義。

面具人

《民謠》對(duì)記憶、時(shí)間、自我認(rèn)識(shí)的跳躍可謂頻繁，【據(jù)統(tǒng)計(jì)，《民謠》中“現(xiàn)在”出現(xiàn)156次，“后來(lái)”出現(xiàn)144次，“當(dāng)時(shí)”出現(xiàn)63次，“當(dāng)年”出現(xiàn)54次。】這種頻繁產(chǎn)生的時(shí)空切換效果猶如萬(wàn)花筒，“即使我們倆都是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，我們看到的也是不同的亂花，何況我還習(xí)慣反轉(zhuǎn)”?！就鯃颍骸睹裰{》，《收獲》2020年第6期。本文所引小說(shuō)原文皆出自此版本，不另注。】

這對(duì)讀者提出了一定要求：得有空間的想象力、時(shí)間的記憶力和某種對(duì)敘述藝術(shù)的耐心。

在敘述的當(dāng)下，在事件發(fā)生的時(shí)刻就清晰確切地認(rèn)出，這將作為一個(gè)特殊的時(shí)刻，被多年后未來(lái)的自己回憶，這種時(shí)空交錯(cuò)產(chǎn)生出一種柔軟的延展性，包裹住鐵板一般冷硬的背景年代，會(huì)讓當(dāng)下的讀者心生希望：人在任何一種境遇里，可以通過(guò)想象未來(lái)的自己安穩(wěn)地回望當(dāng)下的不堪，暫時(shí)逃離當(dāng)下的艱難，這是對(duì)外部環(huán)境的欺騙，對(duì)時(shí)間的欺騙，更是對(duì)自己的欺騙。這種自我欺騙，結(jié)合文體上的巧妙設(shè)計(jì)，塑造了一個(gè)此前中國(guó)文學(xué)史上未曾出現(xiàn)過(guò)的少年面具人形象。

面具之下，“我”是一個(gè)敏于世事、有能力看清事物本質(zhì)的年輕知識(shí)分子?！拔摇庇兄痛迩f上同齡孩子不同、更符合“文化人”定義（初一時(shí)就被推薦參加隊(duì)史編寫(xiě);毛筆字也寫(xiě)得好）的早熟的洞察力。這種洞察力是對(duì)時(shí)代的敏覺(jué)?！靶《湔f(shuō)：‘我如果插隊(duì)，就到你們大隊(duì)來(lái)。當(dāng)我感覺(jué)她是認(rèn)真說(shuō)話(huà)時(shí)，我心里緊張了，因?yàn)槲蚁腚x開(kāi)這里。”出身貧農(nóng)的勇子有可能被提拔到公社做革委會(huì)副主任，這時(shí)他猶豫是否要和出身富農(nóng)的秋蘭結(jié)婚，公社領(lǐng)導(dǎo)暗示他這樣做是背叛貧農(nóng)，但“我”對(duì)勇子說(shuō)：“如果王主任再找你談話(huà)，你可以說(shuō)，富農(nóng)出身的秋蘭嫁給我，是投身革命啊。”因?yàn)檫@場(chǎng)自由戀愛(ài)，勇子后來(lái)失去了當(dāng)大隊(duì)干部的機(jī)會(huì)，“勇子應(yīng)該是爬到高處，他在空中已經(jīng)看見(jiàn)和看清了很多東西，于是他自己從樹(shù)上順勢(shì)而下”。這種想法與“我”從小愛(ài)看書(shū)尤其是《紅樓夢(mèng)》《傷逝》這樣的書(shū)篇有關(guān)，也跟“我”出生時(shí)是頭朝地腳朝上，倒著睜眼看世界，倒著發(fā)出第一聲有關(guān)。王堯多次描繪的“倒著”情景，顯然有一種黑白顛倒年代撥亂反正的隱喻。在起到拉開(kāi)時(shí)間距離、站在當(dāng)下反思?xì)v史作用的雜篇注釋部分，有著明確的提示：“我們一直是在否定自己的過(guò)去中成長(zhǎng)的，生活中曾經(jīng)的正和反，其實(shí)都是在為你的未來(lái)準(zhǔn)備的?！?/p>

然而在學(xué)校這樣的公眾場(chǎng)合，在任何需要寫(xiě)文字表態(tài)、表現(xiàn)自己思想認(rèn)識(shí)高度的時(shí)候，“我”則戴上了面具。這時(shí)的“我”下筆洋洋，老師的評(píng)語(yǔ)是“看得出你覺(jué)悟高，眼睛亮”。雜篇中“十一、關(guān)于王厚平同學(xué)在我校就學(xué)期間政治表現(xiàn)的反映”這篇非常值得玩味。一方面，16歲的“我”已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，自負(fù)有創(chuàng)作才能的楊老師“始終想去發(fā)現(xiàn)生活，但在他的那些作品中從來(lái)沒(méi)有能夠描繪出屬于自己的世界”;另一方面“我”在參加初中升高中的作文考試時(shí)，面對(duì)“讀書(shū)務(wù)農(nóng)，無(wú)上光榮”這樣的題目，“我寫(xiě)的全是漂亮話(huà)，……我寫(xiě)了我會(huì)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的豪言壯語(yǔ)”。“他（勇子）從樹(shù)上下來(lái)時(shí)，我期望自己成為小鳥(niǎo)，能夠棲息在樹(shù)枝上，然后再飛翔?！牢胰绻x了高中，畢業(yè)后不會(huì)回鄉(xiāng)扎根的。”

與“我”這個(gè)面具人雙重復(fù)雜性形成對(duì)照的，則是外篇部分一直想當(dāng)作家的楊老師。他寫(xiě)的反映革命群眾與“走資派”做斗爭(zhēng)的中篇小說(shuō)《向著太陽(yáng)》，通篇反映了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格、審美方式、價(jià)值形態(tài)。能花半分鐘看透本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清本質(zhì)的人，注定擁有截然不同的命運(yùn)?！啊液髞?lái)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域就是研究包括《金光大道》在內(nèi)的‘文革文學(xué)的知識(shí)分子?！敝劣跅罾蠋煟湃碌乃蟾旁趺匆蚕氩坏?，“他幾十年前的作品以這樣的方式發(fā)表了”。

歷史顯然有其怪誕與令人恐懼的力量，“在外公往死亡的路上遠(yuǎn)去時(shí)，我仍然會(huì)想到那場(chǎng)批斗會(huì)的情景，那天的恐懼是我孩提時(shí)的一個(gè)巨大的黑洞?！蚁敫嬖V外公，那天我尿褲子了”。小說(shuō)里一共出現(xiàn)過(guò)14次恐懼，幾乎都與無(wú)序的死亡息息相關(guān)。顯然，死亡的陰影正步步緊逼，聰明的孩子選擇戴上面具。

那么，知識(shí)分子面具人的轉(zhuǎn)變又會(huì)有著怎樣的預(yù)示呢？

也許代價(jià)是：永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)真相。

小說(shuō)本體部分，“我”一直試圖尋找那個(gè)出賣(mài)了王二隊(duì)長(zhǎng)和剃頭匠老楊的壞人?！拔以?jīng)在苦思冥想中懷疑胡鶴義，此人應(yīng)該是個(gè)兩面派。外公說(shuō)，王二大隊(duì)長(zhǎng)也在胡鶴義家過(guò)過(guò)夜，老楊是在給胡鶴義理發(fā)回家后被還鄉(xiāng)團(tuán)抓走的。也許，外公他們都被他的假象蒙蔽了。當(dāng)我大膽說(shuō)出這一猜想時(shí)，外公驚訝地說(shuō)：‘啊！”

這是不是有過(guò)度闡釋之嫌呢？

作為負(fù)責(zé)寫(xiě)隊(duì)史初稿的人，勇子曾這樣要求：“隊(duì)史中，一定要寫(xiě)好王二大隊(duì)長(zhǎng)?！瓕?xiě)好王二大隊(duì)長(zhǎng)，也就寫(xiě)好了我們大隊(duì)，甚至是我們公社的革命史?！蓖醵?duì)長(zhǎng)死亡真相懸置的歷史書(shū)寫(xiě)，某種意義上，我相信是作家為讀者準(zhǔn)備并等待被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)小小暗格。

歷史是什么？是理想、信仰、概念……是摩擦生成的火堆，與被火焰灼燒殆盡的灰燼。作家又能怎樣處理這樣的歷史呢？他既可以極力挖掘、考據(jù)各種相關(guān)事實(shí)與細(xì)節(jié)，求得囫圇還原;他也可以站在此刻居高臨下，安全地批判或嘲諷;當(dāng)然他還可以從過(guò)去提煉出一些超越時(shí)間、進(jìn)入當(dāng)下的結(jié)晶體，并且繪制出隱于不言、細(xì)入無(wú)間的草蛇灰線(xiàn)、馬跡蛛絲。王堯用豐富的文體形式、高超的文本技法、詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)，煉出了這結(jié)晶體?；蛟S它也部分完成了《收獲》老主編巴金唯一未了的心愿：建立“文革”博物館。

雖然它在紙上。

小調(diào)調(diào)、兒歌四首、民謠

“我是王大頭，大家不要笑，聽(tīng)我唱個(gè)小調(diào)調(diào)?！毙≌f(shuō)本體部分，“小調(diào)調(diào)”出現(xiàn)了兩次。

我問(wèn)根叔，我唱了什么。

母親說(shuō)，沒(méi)有唱，是背的兒歌。

和實(shí)為兒歌的小調(diào)調(diào)相關(guān)聯(lián)的，小說(shuō)部分有這樣的內(nèi)容：

根叔和我父親、母親幾個(gè)人想了想，把我背的兒歌湊出了幾句：你拍手，我拍手，做好游戲往前走，十字路口不停留，紅旗插在校門(mén)口。

李先生問(wèn)我：你也在批孔子？他說(shuō)：你讀過(guò)幾章論語(yǔ)，你能批孔子，你們寫(xiě)的那幾首兒歌狗屁不通。什么“孔老二賊林彪，都是壞東西。”這兩人能放在一起嗎？

雜篇12則為4首兒歌，其中就有上文提到的兩首。

所謂民謠，就是民間口頭傳唱的歌謠，周作人說(shuō)民謠“原是民族的文學(xué)的初基”，民謠里有哲學(xué)，有百姓的悲欣，事實(shí)上，也能看出一個(gè)時(shí)期人民的心性。作者對(duì)那時(shí)的人民究竟抱著怎樣的態(tài)度呢？我以為，誠(chéng)如他為主人公起的名字：厚平。我曾經(jīng)和作家田耳聊過(guò)小說(shuō)中起名的問(wèn)題。他覺(jué)得，把小說(shuō)人物名字取得花里胡哨的，小說(shuō)往往使勁使在小的地方，大都舍本逐末。所以他寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，盡量不讓人名晃人眼目，都是小江、小丁這種，而且他覺(jué)得那些對(duì)小說(shuō)人物名字很感興趣的讀者，也絕不是他的目標(biāo)讀者。在王堯這部小說(shuō)里，名字不僅僅是文學(xué)審美的問(wèn)題，更確定了一種必須傳承下去的關(guān)于德行的記憶。沒(méi)有什么比厚平——敦厚平和這樣一個(gè)名字更好地表達(dá)這一價(jià)值觀(guān)的了。想想看其他同年代背景的小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的人物名字，不乏衛(wèi)紅、衛(wèi)兵、衛(wèi)東、繼紅……名字能喚起人們的某種共同記憶，也因此，想來(lái)王堯在選擇名字時(shí)考慮過(guò)使用這個(gè)名字的人物特點(diǎn)，這個(gè)名字也就成了主人公個(gè)性氣質(zhì)的一部分。

于是，主人公王厚平改寫(xiě)的4首兒歌中，只有“孔老二，賊林彪，都是壞東西”那首有著陰郁的戾氣，其他3首，還是天然的、單純的、溫和的。事實(shí)上，整部作品連嘲諷都少見(jiàn)。唯一一處稍嫌尖銳的是雜篇中開(kāi)場(chǎng)白里的最后一段：“我可能因?yàn)檫@部小說(shuō)成為小說(shuō)家，不再是批評(píng)家了。現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)就是小說(shuō)家，寫(xiě)散文就是散文家，寫(xiě)詩(shī)就是詩(shī)人。我慶幸，我趕上了這么容易命名的年代?！辈恢雷髡呤欠裾鏁?huì)被如此命名，但這個(gè)文本，實(shí)際上能使各種各樣的小說(shuō)家、批評(píng)家、散文家、詩(shī)人都茅塞頓開(kāi)。

如果說(shuō)，作者對(duì)知識(shí)分子抱有嚴(yán)苛的反思，對(duì)普通百姓，態(tài)度則相對(duì)同情理解?！拔摇钡囊患胰?，都很尊重鄰居們的脆弱?！班l(xiāng)下風(fēng)俗，生了男孩要挨家挨戶(hù)送紅蛋和糯米糖粥。奶奶和母親商量，要不要給大奶奶家送糖粥？母親說(shuō)送吧，人不能勢(shì)利的。……糖粥是奶奶親自送過(guò)去的。大奶奶跟奶奶說(shuō)：‘早上聽(tīng)說(shuō)你們家從西邊巷子里開(kāi)始送糖粥了，我是想吃這碗粥的?！庇伦雍颓锾m不顧出身上下有別，自由戀愛(ài)結(jié)婚擺酒卻幾乎沒(méi)有大隊(duì)干部到場(chǎng)那段，有著一種抒情詩(shī)般的哀怨。整部小說(shuō)固然籠罩著批斗會(huì)、揭發(fā)與被揭發(fā)的黑云，但莊上大部分人與人的交往層面，還是能聽(tīng)到由衷的嘆息與信任的傾訴，人與人之間做到了感同身受。在那個(gè)年代，這種溫情可以彌補(bǔ)很多裂縫，讓日子繼續(xù)過(guò)下去。

看第二遍的時(shí)候我一直在想，小說(shuō)為什么命名為“民謠”？應(yīng)該是想通過(guò)那無(wú)數(shù)生于土地，長(zhǎng)于河畔的百姓的性格與命運(yùn)、機(jī)會(huì)與行動(dòng)、思想與感情，來(lái)講述一個(gè)冷酷的年代。那個(gè)年代是大地上存在過(guò)的，那些歷史事件也一目了然，冷靜的語(yǔ)調(diào)很容易讓讀者上當(dāng)，以為那是非常個(gè)人化的記憶。不動(dòng)聲色的欺騙，一次出色的、輕描淡寫(xiě)的再創(chuàng)造。在沒(méi)有燈光的夜晚，人們是如何自欺欺人睡著的呢？也許靠的就是“天上星星亮晶晶，我們找找北斗星”這樣的民謠。

同時(shí)，民謠又因?yàn)橹饕涗浿傩盏钠匠Ｉ?，也通過(guò)百姓傳播，它又是可以流傳下去的。中國(guó)最好的民謠音樂(lè)人之一小河說(shuō)過(guò)，“真正的民謠是流傳，不是流行”。之二的張瑋瑋則說(shuō)：“民謠絕對(duì)是你想得很遠(yuǎn)，然后把它抽出來(lái)的一個(gè)東西。它完全可以變大很多，也可以回到最初?！蓖鯃虼蟾乓彩沁@么希望的吧。

小說(shuō)里自絕的百姓不少，他們駁雜、混生、真實(shí)。悲傷是收斂的，作者將這些死亡和諧地置于自然里，是可以如歌謠一般于勞作的日常生活里歌之舞之，接受之的。“安葬他時(shí)，陽(yáng)光燦爛，遍地的菜花之上已經(jīng)有蜜蜂飛舞。我看到地上無(wú)數(shù)的蚯蚓在新挖的土坑中蜿行，黑的紅的，爬向遠(yuǎn)方。它們騰出的空間，成為我同學(xué)的葬身之地。”寫(xiě)到自然風(fēng)物時(shí)，作者筆下的句子就會(huì)變得悠遠(yuǎn)，從近景到遠(yuǎn)景的變焦，透露出生死之間隱秘的意義。如果說(shuō)，生活里充滿(mǎn)殘忍與庸俗，那么只要在河邊坐下，在田里走走，人類(lèi)生活中最敏感、最珍貴的感傷情緒，就會(huì)彌漫開(kāi)，像霧氣，遮蔽住一切刺眼。

與民謠這一意象相契合的，是整部小說(shuō)的詩(shī)性。這種詩(shī)性是江南的、屬陰的，有對(duì)讀者足夠的誠(chéng)意，沒(méi)有半點(diǎn)裝腔作勢(shì)，和王堯的散文一脈相承，可以說(shuō)是作者駕輕就熟的語(yǔ)言風(fēng)格。當(dāng)我們說(shuō)一部小說(shuō)具有真正的詩(shī)性時(shí)，肯定不是指什么韻律或者某些抽象的意象。小說(shuō)中的詩(shī)性應(yīng)該是字里行間編織的理性，每個(gè)詞都準(zhǔn)確、合理，似乎都被河道上的風(fēng)反反復(fù)復(fù)打磨過(guò)，沒(méi)有一處突兀。安妥平和的表面下，這理性本身綿延出精神個(gè)性的深度與神秘。這種深度與神秘和認(rèn)清現(xiàn)實(shí)有關(guān)，作者對(duì)并不美好的少年時(shí)光沒(méi)有絲毫懷舊。

“我的眼前一片模糊，但我知道墓地之外是綠的麥苗，黃的菜花，像蝴蝶一樣的蠶豆花。又是一個(gè)五月。又是無(wú)數(shù)個(gè)五月過(guò)去了……”王堯筆下的9次“五月”，絕不是那個(gè)年代寓指革命熱情高漲的光芒耀眼的“紅五月”，而是持續(xù)了一個(gè)月大雨的水災(zāi)的五月，是發(fā)霉的五月。在“文革”的火堆里，作者毫不猶豫扔進(jìn)去一根濕木頭，不安地燃燒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，從木頭的縫隙里冒出的是一股股白氣，近近一聞，是嗆人的煙氣。不知為什么，寫(xiě)到這里，《民謠》會(huì)讓我聯(lián)想到了“四面楚歌”這個(gè)詞。

注釋?zhuān)好婢呦碌姆此寂c抬高一厘米的主權(quán)

雜篇中，值得反復(fù)閱讀的是文本時(shí)態(tài)為當(dāng)下的注釋部分。一個(gè)看似站在時(shí)過(guò)境遷的局外來(lái)回溯，來(lái)看待過(guò)去自身的時(shí)態(tài)。這種回溯自然而然帶入了吸納更多現(xiàn)實(shí)性的反思視角。同時(shí)，對(duì)于這種被包裝成追憶、補(bǔ)記的反思，作者巧妙地摒棄了對(duì)充分性、連續(xù)性、真實(shí)性的追求（兩次提到記憶模糊，記憶無(wú)疑有誤，記憶是發(fā)霉了），呈現(xiàn)出一種斷裂的效果——包括時(shí)間和空間的斷裂，隱隱顯示出左右這種記憶的不同意識(shí)形態(tài)上的博弈。

一方面，它顯明了小說(shuō)主人公王厚平從“鄉(xiāng)村少年到青年的思想發(fā)育痕跡和塵?！?，這一形塑過(guò)程由《人民日?qǐng)?bào)》這樣的報(bào)紙社論、編者按、毛主席詩(shī)詞及《金光大道》《艷陽(yáng)天》《閃閃的紅星》等完成?！拔易x完自己從初中到高中的部分作文，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)議論文的內(nèi)容和句式都來(lái)自那時(shí)的報(bào)紙，我們這一代人是在復(fù)制觀(guān)點(diǎn)和語(yǔ)言的語(yǔ)境中學(xué)習(xí)寫(xiě)作和說(shuō)話(huà)的?！比魏我粋€(gè)讀者都能清楚地發(fā)現(xiàn)，雜篇文本部分那個(gè)少年的“我”與如今已然是“研究當(dāng)代文學(xué)史”的學(xué)者身份的差異、認(rèn)知的不同?！霸S多人還沒(méi)有從他們當(dāng)年的成長(zhǎng)背景中解脫出來(lái)。我目睹了這所學(xué)校是怎樣被一些人身上仍然沒(méi)有消失的‘背景和那個(gè)時(shí)代的‘精神蠶食和傷害的。我沒(méi)有怨恨，但心中充滿(mǎn)悲哀。”“我們這代人在很小的時(shí)候也像大人那樣注意講話(huà)的策略。你不注意策略，你就會(huì)出問(wèn)題。”“當(dāng)年無(wú)知，不能理解圣人的胸襟與氣度，而是學(xué)著報(bào)章的腔調(diào)，妄下雌黃，亂批了孔老二一通。這一記憶不時(shí)提醒我需反省自己的成長(zhǎng)過(guò)程，所以我一直認(rèn)為自己研究當(dāng)代文學(xué)史是從自我批判開(kāi)始的?！?/p>

但同時(shí)，作者又特別仔細(xì)地刻畫(huà)了“我”難以逃脫的被塑形的那部分殘余?！拔覀冞@一代人在講話(huà)時(shí)會(huì)情不自禁引用毛主席詩(shī)詞。在注釋這篇作文時(shí)，辦公室窗外的銀杏葉已經(jīng)零落滿(mǎn)地，我就想起毛主席的詞：‘蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！?/p>

另一方面，王厚平這個(gè)人物又有著雙重人格形象，面具之下，有明澈的良善。比如“公社的檢查組快要到學(xué)校了，開(kāi)座談會(huì)時(shí)”，要不要提提汪老師“身上還有舊式知識(shí)分子的痕跡”的意見(jiàn)呢？這個(gè)汪老師后來(lái)又因?yàn)轭净缄幠覞裾钤谡n堂上當(dāng)眾在褲襠部位抓癢。“檢查組到學(xué)校來(lái)的時(shí)候，獲知了這一情況，并在座談會(huì)上問(wèn)是怎么回事。我發(fā)言時(shí)說(shuō)：汪老師有病，帶病上課，這種輕傷不下火線(xiàn)的精神，應(yīng)該表?yè)P(yáng)?！睂O老師上課講《水滸》，“當(dāng)時(shí)似懂非懂地聽(tīng)他說(shuō)：何止宋江被招安，我們不都被招安了嗎？……隔天政工組組長(zhǎng)秦老師把我叫到辦公室，問(wèn)我孫老師說(shuō)了什么，我知道好像要出什么事情，想了一下說(shuō)：我不曉得他講的什么，聽(tīng)不懂”。有人要“我”幫忙寫(xiě)封揭發(fā)信，“我說(shuō)：害人的事情我不能做的，……這個(gè)揭發(fā)信，你先不要拿走，你也想想。下個(gè)星期回來(lái)時(shí)，如果你還要揭發(fā)，我就把稿子給你。最好不要揭發(fā)人家什么。隔了一周，找我了，說(shuō)：揭發(fā)信不寄了”。

歷史有時(shí)踩著似進(jìn)而退的小碎步，看起來(lái)難以預(yù)測(cè)，王堯卻對(duì)這股“水逆”的力量施加語(yǔ)言的魔咒，他以這種互見(jiàn)的方式，想用一定距離之外的注釋來(lái)讓我們觀(guān)察清楚那個(gè)彼在的世界。想象有一天，我們同樣身處那樣一個(gè)世界，我們所正在經(jīng)歷的事情和選擇，確實(shí)都打上了“當(dāng)下”的具體時(shí)刻，但先于這些事情和選擇的事情和選擇，已經(jīng)孕育了它們，正如它們也已經(jīng)孕育了那些隨后將會(huì)出現(xiàn)的事情和選擇。如果說(shuō)，那個(gè)異化的彼在世界有著冷戰(zhàn)期間柏林墻下一般的冷酷，那么為了那將會(huì)到來(lái)的，作為知識(shí)分子或者準(zhǔn)知識(shí)分子的我們，還是有著抬高一厘米的主權(quán)。這基于人性的一厘米，足以使很多人生改變路線(xiàn)，也能在壓倒一切的重壓下撬動(dòng)出一方呼吸的空間，透口氣，幫助我們從彼在的世界鼓起勇氣，走回自己的世界。

但如果，沒(méi)有這一厘米，那么曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的，就將不斷重現(xiàn)，一次又一次，永遠(yuǎn)持續(xù)，如影隨形，永無(wú)止境。這大概就是文學(xué)的對(duì)抗或預(yù)言意義之所在。

把流氓之“氓”還原成《詩(shī)經(jīng)》之《氓》、《說(shuō)文》之民

我問(wèn)李先生：怎么用文言文稱(chēng)呼我們大隊(duì)的人，現(xiàn)在大家都叫社員，從前呢？

李先生沉吟片刻說(shuō)：應(yīng)該叫“氓”吧。他起身折下一根桑枝，在地上寫(xiě)了個(gè)“氓”。我說(shuō)：這是流氓的氓字，社員過(guò)去叫流氓？不不不，《說(shuō)文》曰“民也。”李先生說(shuō)完，以《詩(shī)經(jīng)》的《氓》為例。他又糾正我的讀音，不是讀流氓的氓，而是讀“門(mén)”。

胡鶴義的跳河、李先生的投水、房老頭兒的上吊、小云的自殺、喝農(nóng)藥死的鎮(zhèn)人……他們的命運(yùn)都沒(méi)走到非死不可的關(guān)頭。作者把他們的死處理得寥寥默然，沒(méi)有強(qiáng)化受害者的形象，因此死亡本身沒(méi)有社會(huì)抗議性，只是在并無(wú)新事的日光下打開(kāi)一瞬的豁口，但許多個(gè)豁口，卻暗示了生活本身的裂縫。某些東西出了錯(cuò)。然而平民與流氓的區(qū)別或許就是，盡管有點(diǎn)兒瘋狂，但并不蠅營(yíng)狗茍?！霸鯓硬拍茏C明自己清白呢？他看到小條桌上有一把裁紙的刀，他怒沖沖地拿起刀來(lái)，脫下褲子坐在椅子上，然后對(duì)著自己的生殖器就是一刀下去?！毙悦倘回P(guān)，但在荒謬面前想要運(yùn)用邏輯的理性力量是艱難的，但肯定不能繼續(xù)徒勞地掙扎著活下去——這也許就是王堯筆下的“民”所要傳達(dá)的真正信息。

“一個(gè)莊上的人，無(wú)法天天斗來(lái)斗去。今天不見(jiàn)，明天見(jiàn)。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)時(shí)，大家過(guò)日子。過(guò)日子，斗不起來(lái)，不想過(guò)日子了，才去斗?！边@句話(huà)看似平淡，但非常現(xiàn)實(shí)，實(shí)事求是?，F(xiàn)實(shí)和詩(shī)性，在這部小說(shuō)里平衡得很出色，沉著節(jié)制，沒(méi)有什么為藝術(shù)而藝術(shù)的部分。

除此之外，雜篇部分的文本戲仿，以及以假亂真的注釋?zhuān)紩?huì)讓讀者一再抽離，似乎第一部分虛構(gòu)的小說(shuō)世界，其實(shí)有著某個(gè)知情者、旁觀(guān)者、創(chuàng)造者，是他讓里面神氣的當(dāng)權(quán)者靠邊站，讓某個(gè)人物爬上去，又掉下來(lái)。如果我們能在此在的世界，以想象的力量喚醒自我意識(shí)，認(rèn)識(shí)到所有的不幸與災(zāi)難，可能都被彼在，被一個(gè)作家的筆所主宰，所無(wú)中生有，我們生存下去的勇氣是否會(huì)增加許多呢？

寫(xiě)作那個(gè)年代是棘手的，但又是豐富的。把流氓的“氓”從蒼茫四野里提取出來(lái)，賦其無(wú)限生氣，予其樸素道德，還原成質(zhì)樸親近的《詩(shī)經(jīng)》的“氓”，是這部小說(shuō)為當(dāng)下這個(gè)時(shí)代做出的最重要的貢獻(xiàn)。

也因此，作者并不真正為知識(shí)分子的面具人傾向憂(yōu)慮，他更愿意相信，如果每個(gè)平民都不再是“流氓”，那就是最高的道德。李先生留下的那段孟子之言，指明了這一努力路徑。

“由是觀(guān)之，無(wú)惻隱之心，非人也;無(wú)羞惡之心，非人也;無(wú)辭讓之心，非人也;無(wú)是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也;羞惡之心，義之端也;辭讓之心，禮之端也;是非之心，智之端也?！?/p>

弱者，強(qiáng)者;加害者，受害者。此一時(shí)，彼一時(shí)。文學(xué)無(wú)須拘泥于這種身份轉(zhuǎn)換的表面，追溯至人的靈魂深處好了，歷史灰色的影子掠過(guò)，最終，生也好，死也罷，都是無(wú)名無(wú)聲的。首先，是個(gè)人，就夠了;其次，這個(gè)人，是有仁義禮智信的。王堯強(qiáng)調(diào)了“人之為人”的個(gè)人選擇性，他把個(gè)人從集體中，從某個(gè)名稱(chēng)一直變來(lái)變?nèi)サ拇箨?duì)或組織中……拉了出來(lái)。

希望在《收獲》雜志上的首發(fā)能為作者帶去第一批富有創(chuàng)造性的讀者。這個(gè)文本自身，絕不限制在某個(gè)特定的時(shí)空。這個(gè)故事是為我們每個(gè)當(dāng)下寫(xiě)的。每個(gè)以前就發(fā)生過(guò)的當(dāng)下。

為著寫(xiě)這篇評(píng)論，我反復(fù)讀了好幾遍作品，私下揣測(cè)過(guò)，作者是在什么樣的心境下，寫(xiě)下那句小說(shuō)開(kāi)頭的呢？這短短20個(gè)字，卻潛藏著打開(kāi)所有心結(jié)的可能。任何心氣艱難的時(shí)候，不妨像小說(shuō)主人公一樣，在碼頭或者隨便什么地方坐下來(lái)，要知道，對(duì)一個(gè)擁有個(gè)體世界的靈魂而言，那遮不住的萬(wàn)丈光芒的紅太陽(yáng)，也可以“像一張薄薄的紙墊在屁股下”。

回歸個(gè)體，不受干擾，過(guò)自己的生活，唱自己的民謠。歲月大概就真的靜好了。

【作者簡(jiǎn)介】

曹亞男，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 薛 冰）