朱美仙

一

1994年的初秋，懷著因?yàn)榧彝ヘ毨Р荒苋胱x高等學(xué)院的痛苦、無奈，我踏進(jìn)了家鄉(xiāng)一所偏僻、陳舊的鄉(xiāng)村小學(xué)，開始了我的教書生涯。

那時，沒有外出學(xué)習(xí)、研討交流，更沒有電腦、互聯(lián)網(wǎng)。甚至，連可以交流工作的人都極少——在那個小小的學(xué)校里，除了我們兩個應(yīng)屆畢業(yè)的中師畢業(yè)生，其他的都是早年初中畢業(yè)民辦轉(zhuǎn)正的中老年教師。上課時，他們是教師，拿著課本，照本宣科，千篇一律;下課后，他們是村民，種田種菜，喂雞喂鴨，不亦樂乎。身處這樣的環(huán)境，內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞，自不必說。更多的是源自靈魂深處的惶惑與恐慌：想上好課、做一名好教師卻無比忐忑、無所適從，想到青春、前途，無比迷惘、無可奈何。還有就是，無數(shù)的夜晚，夜深人靜時，突如其來的、無邊無際的恐懼：我要在這落后的農(nóng)村待一輩子嗎？是不是有一天，我也會像同事們一樣，變成似農(nóng)非農(nóng)、似師非師、對知識、對學(xué)生十分冷漠的人？

命運(yùn)是眷顧我的。它并沒有讓我惶惑太久，恐懼太深。

深秋的日子，我敬重的一位老師，千山萬水托人送給我一本書，一本有些發(fā)黃的《給教師的建議》——這是我的第一本教育專業(yè)書籍！我捧在手里，喜不自勝！于是，之后的日子，因?yàn)橛辛颂K霍姆林斯基的陪伴，特別的陽光燦爛，不同尋常。

二

也許是因?yàn)橥庌r(nóng)村的原因，厚厚的一本書，100條建議，首先吸引我的，居然是《農(nóng)村學(xué)校的特殊使命》。

就是在這章書里，我讀到了蘇霍姆林斯基對農(nóng)村學(xué)校的重視，對農(nóng)村教師的深切期待。他說：

“農(nóng)村學(xué)校是農(nóng)村的最重要的、主要的、有時候由于已經(jīng)形成的條件還是唯一的文化策源地?！?/p>

“農(nóng)村主要依賴于學(xué)校，農(nóng)村的文化水平有賴于農(nóng)村教師的文化水平?！?/p>

“農(nóng)村學(xué)校的主要教育力量是教師，是他精神的豐富性、知識、多藝和寬闊的眼界?！?/p>

“農(nóng)村現(xiàn)在迫切需要精神豐富的、在智力上多方面發(fā)展的、能夠駕馭青年思想的教師。”

“那些認(rèn)為農(nóng)村教師只要懂得田里的農(nóng)活，不怕農(nóng)業(yè)的艱苦和困難就可以勝任的觀念，是已經(jīng)陳腐過時了?！?/p>

一個農(nóng)村教師是否優(yōu)秀，是否對青年學(xué)生有吸引力，“主要是看他本人有沒有一種對知識的不可熄滅的渴求精神，是不是熱烈地追求書籍、科學(xué)和文化?！保ㄌK霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學(xué)出版社，P402-405）

也是在這章書里，我認(rèn)識了一位無比優(yōu)秀的農(nóng)村教師，并且從此銘記在心，視為榜樣與偶像——一個農(nóng)村十年制學(xué)校的歷史教師，一個了不起的，讓村里所有的人，從白發(fā)蒼蒼的老人到小孩子，看到他都肅然起敬，仰慕他那非常淵博的知識。他的名字叫法爾圖什尼亞克。

法爾圖什尼亞克雖然住在農(nóng)村，卻“通過自學(xué)掌握了9種外語。他能閱讀莎士比亞、塞萬提斯、歌德的原文著作。對學(xué)生來說，聽他的歷史課就像過節(jié)日一樣。凡是從法爾圖什尼亞克所在的學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，都能終生保持著對知識的渴求?！保ㄌK霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學(xué)出版社，P405-406）

——這些看似尋常的話語，在我的面前，奇跡般地鋪開了一幅幅迷人的畫面。

我仿佛看到了，儒雅而睿智的蘇霍姆林斯基。他的目光是那樣的深邃、寧靜，面對許許多多還沒有點(diǎn)燃起探索性的智慧火把為青年學(xué)生照亮道路的農(nóng)村學(xué)校，他飽含深情地疾呼：“應(yīng)當(dāng)使農(nóng)村生活的世界成為思考、書籍、閱讀、深深地尊重知識、科學(xué)、文化的王國?！?/p>

我仿佛看到了，親切而平和的法爾圖什尼亞克。課余時，他挑燈夜戰(zhàn)，刻苦自學(xué)外語;假期里，他四處奔走，查閱了幾千種歷史資料;課堂上，知識淵博、視野開闊的他，面對學(xué)生的提問侃侃而談，學(xué)生聽得如癡如醉，恍如過節(jié)。

就這樣，遙遠(yuǎn)的蘇霍姆林斯基、法爾圖什尼亞克，穿過茫茫的時空，越過莽莽的田野，翩翩地住進(jìn)在我年輕的心里，夢里。

于是，我的因?yàn)槟贻p而苦悶彷徨、煩躁飄蕩的心，終于安定、明朗了。我再也不為自己身處農(nóng)村而自怨自艾、妄自菲薄了。因?yàn)樘K霍姆林斯基告訴我，農(nóng)村教師擔(dān)負(fù)著重要的使命！因?yàn)榉枅D什尼亞克告訴我，農(nóng)村教師也可以知識淵博，出類拔萃！

是的，我的青春絕不甘沉淪！曾經(jīng)成績優(yōu)異的我，也可以做和法爾圖什尼亞一樣令人尊敬的教師！

于是，我的青春，重新煥發(fā)了求知的熱情，意氣風(fēng)發(fā)地踏上了自學(xué)之路！

三

自學(xué)的道路，注定沒有鮮花和掌聲。相反的，充滿了困苦與掙扎。

剛剛參加工作、身無分文的我，通紅著臉從學(xué)校總務(wù)處預(yù)支一個月的工資，利用周日，輾轉(zhuǎn)幾個小時，來到河源市區(qū)教育書店，一口氣購買了漢語言文學(xué)大專階段的所有書籍;然后，去教育局報(bào)考了中山大學(xué)漢語言文學(xué)大專自學(xué)考試的四個科目：《現(xiàn)代漢語》《文學(xué)概論》等。

然后，就是無盡的夙興夜寐，挑燈夜戰(zhàn)。沒有導(dǎo)師的指導(dǎo)，沒有同伴的交流，只有自己埋頭苦讀。圈圈畫畫，邊讀邊思。深奧難懂的，讀一遍，再讀一遍;記憶不牢的，背一遍，再背一遍。就這樣，到第二年全國統(tǒng)一自學(xué)考試的時候，我報(bào)考的四個科目全部以高分通過！

倍受鼓舞的我，一鼓作氣，又一頭鉆進(jìn)了書籍中，繼續(xù)孤獨(dú)而刻苦的自學(xué)。無數(shù)個月光如水的夜晚，在寧靜的月色和寧靜的書桌前，我貪婪地閱讀，認(rèn)真地筆記;無數(shù)個清風(fēng)拂面的凌晨，在清冷的晨風(fēng)和寂寞的書籍中，我獨(dú)守孤燈，苦苦思索……

5年的時間，我終于自學(xué)完了漢語言文學(xué)專業(yè)大專及本科的全部課程，順利通過中山大學(xué)的畢業(yè)論文答辯，拿到了來之不易的本科畢業(yè)證書?！粋€因?yàn)榧彝ヘ毨茨芸缛氪髮W(xué)校門的窮孩子，終于也大學(xué)畢業(yè)了。那一刻，捧著鮮紅的畢業(yè)證書，想起悄然流逝的自學(xué)的日子，想起陪伴我走過自學(xué)時光的蘇霍姆林斯基、法爾圖什尼亞克，我禁不住淚如泉涌，感慨萬千。

我知道，知識淵博、出類拔萃，還離我很遠(yuǎn)。我要做的還有很多，很多，趁自己年輕的時候。

四

在年輕的時候，應(yīng)當(dāng)做些什么，才不至于在老之將至的時候而悔恨呢？

在《給剛參加學(xué)校工作的教師的幾點(diǎn)建議》中，蘇霍姆林斯基微笑著緩緩道來：

“首先必須點(diǎn)滴積累作為一個教育者的智力財(cái)富和教育的明智。”要積累智力的財(cái)富，必須藏書、讀書。對此，他現(xiàn)身說法，講述了自己的讀書故事：“我有這樣一套藏書?！@些書是我的老師，我每天都去向它們請教：真理在哪里？怎樣去認(rèn)識真理？怎樣才能把人類積累、獲取的道德財(cái)富，從年長一代的心靈和智慧中傳授到年青一代的心靈和智慧中去？”

然后，他諄諄教誨年輕教師每個月要堅(jiān)持購買學(xué)科知識、英雄人物事跡、心理學(xué)等三方面的圖書，并殷殷寄語：

“希望你到了參加工作滿十年的時候，教科書在你眼里淺易得像識字課本一樣。只有在這樣的條件下，你才可以說：為了上好一節(jié)課，你是一輩子都在備課?！保ㄌK霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學(xué)出版社，P94-98）

這樣的文字，不慍不火，循循善誘，似良師，似益友，又似兄長，輕輕地滋潤著我剛參加工作的、急躁慌亂的心，恰如春風(fēng)，又如細(xì)雨。

于是，我的生活，靜靜地翻開了省吃儉用、藏書讀書的新頁面。

1994年代，作為一名全國貧困縣的小學(xué)二級教師，我的工資只有300元。除去學(xué)校食堂每月100元的伙食費(fèi)，除去每月寄給母親的100元生活費(fèi)，剩下的、屬于我自己的、可以自由支配的，也就只有100元。

從不敢去逛服裝店、美容店、美食店，畢業(yè)多年以后，我依然穿著讀書時的T恤、運(yùn)動褲，留著讀書時的清湯掛面式的長發(fā)，扎著最簡單的馬尾辮。只是，每個月拿工資后的第一個周末，風(fēng)雨無阻地，我步行一個小時，再坐一個小時的汽車，到達(dá)河源市區(qū)的三味書屋，揣著兩個饅頭，默默地看半天的圖書，然后選購幾本我最心儀的書籍，再高高興興地回到學(xué)校，開始我的讀書生活。

那幾年，我的外表一直保留著讀書時樸素的特點(diǎn)，從未改變。但是，我的藏書在悄悄地、積極地與月俱增。我牢記蘇霍姆林斯基推薦購買的三類書籍，并堅(jiān)持購買、珍藏、反復(fù)閱讀：關(guān)于你所教的那門學(xué)科方面的科學(xué)問題的書、可以作為青年們的學(xué)習(xí)榜樣的那些人物的生活和斗爭事跡的書、關(guān)于人的心靈的書?！断惹卦姼梃b賞》《唐詩三百首全解》《古文觀止》《魯迅全集》《平凡的世界》《靜靜的頓河》《唐吉訶德》……這是我所喜歡的古今中外文學(xué)作品;《帕夫雷什中學(xué)》《怎樣培養(yǎng)真正的人》《愛彌兒》《魏書生文選》《李吉林情境教學(xué)法》……這是我所深愛的教育書籍。

這些書籍，在我的面前打開了一扇扇明亮的窗口，使我的眼界漸漸開闊：我的目光穿越偏僻的農(nóng)村、落后的小鎮(zhèn)，我的胸懷收藏過去的歷史、遙遠(yuǎn)的未知，我的精神世界逐漸變得豐富充實(shí)，積極昂揚(yáng)。

五

當(dāng)然，僅有豐富的個人精神世界是不夠的。作為農(nóng)村學(xué)校最年輕的教師，蘇霍姆林斯基告訴我，我應(yīng)該可以想方設(shè)法地做更多。

“在那最偏遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的邊遠(yuǎn)角落里，是可以點(diǎn)燃起文化、思想和創(chuàng)造精神的火花的，——不過這一切都取決于你。所以，你的一切努力都應(yīng)該朝著這個方向前進(jìn)：使這種火花越燒越旺?！?/p>

“凡是列入世界兒童文學(xué)寶庫的名著，即使在一所最小、最偏遠(yuǎn)的學(xué)校里，都應(yīng)該設(shè)法購齊。只要你熱愛兒童，多方努力，做到這一點(diǎn)并不是很難的。我深信，正是在遠(yuǎn)離文化中心的偏僻地方的學(xué)校里，可以創(chuàng)造條件，使讀書成為學(xué)生精神文明的發(fā)源地。”（蘇霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學(xué)出版社，P118-120）

蘇霍姆林斯基《給復(fù)式教學(xué)的學(xué)校教師的建議》，就像是專門說給我聽的（雖然我所在的學(xué)校并沒有復(fù)式教學(xué)）。這些話語，恰如初春的種子，播撒在我的心田：我不僅要自己多讀書，還要引領(lǐng)我的學(xué)生們多讀書。

于是，我開始了新一輪的購書、讀書的旅程。從此，每個月的市區(qū)之行，除了購買個人心儀的文學(xué)、教育專業(yè)書籍外，我開始選購適合孩子們閱讀的圖書：《安徒生童話》《格林童話》《長襪子皮皮》《小王子》《海底兩萬里》《尼爾斯騎鵝旅行記》……

令人欣喜的是，當(dāng)時恰逢廣東省普及九年義務(wù)教育驗(yàn)收時期，學(xué)校開辟了專門的圖書室，添置了大量的新書：《愛的教育》《小天使海蒂》《金銀島》《十萬個為什么》……

于是，身處農(nóng)村學(xué)校的我們終于有書讀了！每周的自習(xí)課、作業(yè)課，我經(jīng)常帶著孩子們讀書。有時是我聲情并茂地給他們講故事、讀故事，孩子們睜著好奇的眼睛，靜靜地聆聽，連呼吸的聲音都聽得到;有時是孩子們?nèi)W(xué)校圖書室，安靜地翻看自己喜歡的圖書。每每這時，我的心里總像吃了蜜一樣，甜滋滋的，喜盈盈的。

讀書帶來的變化，是悄然而至的。因?yàn)橛辛素S富的課外閱讀，語文課上，孩子們的思維更開闊了;課余時間，師生的交流更廣泛了。而且，就連那幾個以往不讀書、專門調(diào)皮搗蛋的男孩子，也經(jīng)常手捧連環(huán)畫愛不釋手——他們其實(shí)也是愛讀書的。

讀書給予我的，遠(yuǎn)不止這些。在孩子們信任、喜悅的目光中，我讀到了深受學(xué)生喜愛的自己;在同事們評課時真誠贊揚(yáng)的話語中，我看到了進(jìn)步的自己！我的喜悅，言語無法形容。

六

喜悅之余，我又陷入新的孤獨(dú)和寂寞中。新的寂寞源于新的渴望。

許是因?yàn)槲业倪M(jìn)步比較明顯，從教書的第三年開始，每個學(xué)期，我都要承擔(dān)多節(jié)全鎮(zhèn)的公開課、研討課——只有上課，沒有交流，我的孤獨(dú)可想而知。于是，慢慢地，我開始渴望能夠有機(jī)會走出封閉的小鎮(zhèn)，和更多優(yōu)秀的同行交流，去學(xué)習(xí)更優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)。

“學(xué)習(xí)優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，這并不是把個別的方法和方式，機(jī)械地搬用到自己的工作中去，而是要移植其中的思想。向優(yōu)秀的教師學(xué)習(xí)，應(yīng)當(dāng)取得某種信念?！?/p>

“提高教育技巧——這首先要自己進(jìn)修，付出個人的努力，來提高勞動的素養(yǎng)，首先是提高思想的素養(yǎng)。沒有個人的思考，沒有對自己勞動尋根究底的研究精神，那么任何提高教學(xué)法的工作都是不可思議的。”（蘇霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學(xué)出版社，P113-115）

“工齡的長短并不一定決定經(jīng)驗(yàn)的豐富與否。只有不斷進(jìn)修提高的教師才是真正的教師?！保ㄌK霍姆林斯基《給教師的建議》，教育科學(xué)出版社，P428《怎樣聽課和分析課》）

蘇霍姆林斯基溫情地告訴我，進(jìn)修學(xué)習(xí)是教師專業(yè)成長的必經(jīng)之路。但是，農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)卻無情地告訴我，這是不切實(shí)際的。

那一年，縣教育局組織全縣小學(xué)語文閱讀課堂教學(xué)競賽。比賽分學(xué)校初賽、鎮(zhèn)復(fù)賽、縣決賽三個程序。在學(xué)校及鎮(zhèn)級比賽中，我都以高分獲得第一名。按照規(guī)則，我將毫無懸念地代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加全縣的課堂教學(xué)大賽。但是，若干天后，我卻被告知：參加縣決賽的是另一位獲得二等獎的教師。而所謂的理由是那位教師的形象更青春靚麗，獲獎可能性更高。

我百思不得其解。

后來，我冒著目無紀(jì)律、曠課的名目，每天坐車去現(xiàn)場觀課。4天，24位代表——展現(xiàn)了自己的才華。有的以生動的表演、優(yōu)美的朗誦見長，有的以深刻的認(rèn)識、精辟的分析出彩，有的以民主的思想、良好的師生互動而突出。

比賽的確是精彩紛呈的，每一節(jié)課、每一位教師可圈可點(diǎn)，值得我學(xué)習(xí)、銘刻的，都很多。

這是我教書生涯中，第一次走出我的校門去聽課。

這也是我第一次直面接觸了那么多優(yōu)秀的老師。

這也是我第一次，如此強(qiáng)烈地認(rèn)識到：要成為一名優(yōu)秀的教師，必須要不斷地學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。

于是，回校后，在一個夜深人靜、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，我靜靜地回顧自己走過的道路，思考自己的專業(yè)成長。

這幾年，因?yàn)槟贻p，我一直在努力。我拼命地工作，拼命地埋頭苦讀。但是，在這個以貌取人的小鎮(zhèn)，可有濃郁的學(xué)習(xí)氛圍？可有專業(yè)成長的空間？也許，我應(yīng)該尋找機(jī)會離開。

第二年的秋天，機(jī)會飄然而至。憑借年前在全縣朗誦比賽一等獎的榮譽(yù)，憑借面試時的出色表現(xiàn)，我告別了那所偏僻的農(nóng)村學(xué)校，開始了另一段求知的旅程。