■徐 娥/羅定職業(yè)技術(shù)學(xué)院
北宋中期,經(jīng)歷了宋初三體對(duì)唐詩(shī)的模仿,宋人逐漸開(kāi)始有意識(shí)地開(kāi)辟新的詩(shī)風(fēng),形成有別于唐詩(shī)的“宋調(diào)”;宋詩(shī)大家也大都集中于此時(shí)。其中最具代表性的詩(shī)人就是蘇軾和黃庭堅(jiān)。
從歷史的角度而言,蘇軾第一個(gè)初步提出了“活法”思想,而其創(chuàng)作實(shí)踐和真正的詩(shī)學(xué)企慕則是偏向于自由揮灑、平淡自然;與此同時(shí)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的學(xué)養(yǎng)和對(duì)文字的精心鍛造。
概要而言,蘇軾所追求和企慕的詩(shī)歌的最高境界是平淡、自然,是精心鍛造之后呈現(xiàn)出來(lái)的自然而然的狀態(tài)。也就是說(shuō),詩(shī)歌最終呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)貌應(yīng)該是含蓄、余音裊裊、一唱三嘆。
如其《書(shū)黃子思詩(shī)集后》云:
唐末司空?qǐng)D,崎嶇兵亂之間,而詩(shī)文高雅,猶有承平之遺風(fēng)。其論詩(shī)曰,梅止于酸,鹽止于咸,飲食不可無(wú)鹽梅,而其美常在咸酸之外。蓋自列其詩(shī)之有得于文字之表者二十四韻,恨當(dāng)時(shí)不識(shí)其妙。予三復(fù)其言而悲之?!藕醣硎ブ?,美在咸酸之外,可以一唱而三嘆也。
司空?qǐng)D是唐末詩(shī)論家,論詩(shī)發(fā)展殷璠、皎然之說(shuō),注重含蓄蘊(yùn)藉的韻味與清遠(yuǎn)醇美的意境,提倡“咸酸之外”的“味外之旨”和“近而不浮,遠(yuǎn)而不盡”的“韻外之致”;講究“象外之象,景外之景”。蘇軾對(duì)此表示膜拜和嘆服,其實(shí)也是間接表達(dá)了自己所肯定和向往的詩(shī)歌風(fēng)格,那就是他認(rèn)為詩(shī)歌最終呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)貌應(yīng)該是含蓄、余音裊裊、一唱三嘆。
《追和陶淵明詩(shī)引》:“吾于詩(shī)人,無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也。”則抓住陶詩(shī)的精髓立論,認(rèn)為陶詩(shī)雖然最終呈現(xiàn)出來(lái)的是平淡、自然、淡泊,但卻經(jīng)過(guò)了精心鍛造的過(guò)程,經(jīng)歷了從綺麗、豐滿到本質(zhì)、天然的過(guò)程。
同在《書(shū)黃子思詩(shī)集后》中蘇軾又說(shuō):
蘇、李之天成,曹、劉之自得,陶、謝之超然,蓋亦至矣。而李太白、杜子美以英瑋絕世之姿,凌跨百代,古今詩(shī)人盡廢,然魏、晉以來(lái)高風(fēng)絕塵,亦少衰矣。李杜之后,詩(shī)人繼作,雖間有遠(yuǎn)韻,而才不逮意。獨(dú)韋應(yīng)物、柳宗元發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古,寄至味于淡泊,非余子所及也。
概括了古來(lái)秉承“自然”詩(shī)風(fēng)的一派詩(shī)人,并給予了高度評(píng)價(jià)。
在指導(dǎo)子侄輩學(xué)詩(shī)時(shí),我們就可以發(fā)現(xiàn)蘇軾對(duì)“法度”與“無(wú)法”、“平淡”與“絢爛”這兩對(duì)看似矛盾的概念的調(diào)和和統(tǒng)一。如《與二郎侄》中說(shuō):
凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,彩色絢爛,漸熟漸老,乃造平淡。其實(shí)不是平淡,絢爛之極也。汝只見(jiàn)爺伯而今平淡,一向只學(xué)此樣。何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看,高下抑揚(yáng),如龍蝦捉不住,當(dāng)且學(xué)此。
“少時(shí)”也即年輕人剛學(xué)詩(shī),應(yīng)該要循法度而入,到了基本規(guī)范全部建立和熟悉之后,就可以任意發(fā)揮,進(jìn)入“活”的境界;年輕時(shí)不妨“氣象崢嶸、彩色絢爛”,到了中老年,自然“漸熟漸老,乃造平淡”。
總而言之,不管路徑、方法如何,最終呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果應(yīng)該是平淡、自然。
首先,蘇軾認(rèn)為文章的根本在于人格,一個(gè)作家的文章應(yīng)該是他自身人格的真實(shí)體現(xiàn)和反映。
蘇軾贊陶淵明為人云:“孔子不取微生高,孟子不取于陵仲子,惡其不情也。陶淵明欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去職為高;饑則扣門(mén)而乞食,飽則雞黍以迎客:古今賢之,貴其真也?!睆?qiáng)調(diào)人格與文格的一致。
在《和陶飲酒二十首》中寫(xiě)到:“道喪士失己,出語(yǔ)輒不清。江左風(fēng)流人,醉中亦求名。淵明獨(dú)清真,談笑得此生。身如受風(fēng)竹,掩冉眾葉驚。俯仰各有態(tài),得酒詩(shī)自成?!蔽娜缙淙?,“淵明獨(dú)清真”,所以“得酒詩(shī)自成”。
其次,蘇軾強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作要發(fā)自內(nèi)心,不可勉強(qiáng)。
《南行前集敘》中說(shuō):
夫昔之為文者,非能為之為工,乃不能不為之為工也。山川之有云霧,草木之有華實(shí),充滿勃郁,而見(jiàn)于外,夫雖欲無(wú)有,其可得耶!自少聞家君之論文,以為古人圣人有所不能自已而作者,故軾與弟轍為文至多,而未嘗敢有作文之意。己亥之歲,侍行適楚,舟中無(wú)事,博弈飲酒,非所以為閨門(mén)之歡,山川之秀美,風(fēng)俗之樸陋,賢人君子之遺跡,與凡耳目之所接者,雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆。
蘇軾在這里闡述了一個(gè)極簡(jiǎn)單又極重要的原理,就是文學(xué)創(chuàng)作源于生活,主觀的興會(huì)靈感等都無(wú)非是客觀存在的反映。
他曾這樣描述過(guò)自己的創(chuàng)作狀況和創(chuàng)作時(shí)的心理和過(guò)程:
“乙亥之歲,侍行適楚?!酱ㄖ忝?,風(fēng)俗之樸陋,賢人君子之遺跡,與凡耳目之所接者,雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆?!?/p>
吾文如萬(wàn)斛源泉,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣。
這里的第二段話真切地再現(xiàn)了李白“文章本天成,妙手偶得之”、杜甫“下筆如有神”的創(chuàng)作狀態(tài)。有天賦的創(chuàng)作者寫(xiě)作時(shí)有如神助,靈感迸發(fā),完全不需要勉強(qiáng)地去搜索枯腸。
那么,在什么情況下才能實(shí)現(xiàn)這樣的狀態(tài)呢?
《送參寥師》云:
頗怪浮屠人,視身如丘井。頹然寄淡泊,誰(shuí)與發(fā)豪猛。細(xì)思乃不然,真巧非幻影。欲令詩(shī)語(yǔ)妙,無(wú)厭空且靜。靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境。閱世走人間,觀身臥云嶺。咸酸雜眾好,中有至味永。詩(shī)法不相妨,此語(yǔ)當(dāng)更清。
蘇軾認(rèn)為詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)一定要保持“空”、“靜”的心理狀態(tài),結(jié)合上面的論述,想要得到“天成”的文章,首先自己心里必須是一個(gè)空的狀態(tài),這樣才可以完全開(kāi)放,物象可以保持其鮮活的特征自由無(wú)礙地進(jìn)入主體內(nèi)心;靜心可以排除一切既有觀念之干擾,自然精神能得到充分的感應(yīng)而不被歪曲。在空靜中,心靈得以了悟物女辛,主體能忘我而與物共游。所以,“空”、“靜”作為一種創(chuàng)作心理機(jī)制,其特征是主體的表層自我消失,理性隱退,達(dá)到無(wú)心而遺忘,從而進(jìn)入直覺(jué)體認(rèn)的心靈狀態(tài)。
再次,傳達(dá)過(guò)程中也必須“無(wú)意為文”,“隨物賦形”,做到“文理自熱,姿態(tài)橫土”(《答謝民師書(shū)》),從而進(jìn)到心、手、器高度一致,以致“無(wú)思”而“辭達(dá)”,臻于“神智妙達(dá)”。
首先,蘇軾認(rèn)為世間萬(wàn)物、社會(huì)實(shí)踐才是寫(xiě)作的基礎(chǔ)和源泉。只有先對(duì)自己所處的世界有一個(gè)客觀的認(rèn)識(shí),才能有所感悟。
在《上曾丞相書(shū)》中說(shuō):
凡學(xué)之難者,難于無(wú)私。無(wú)私之難者,難于通萬(wàn)物之理。故不通乎萬(wàn)物之理,雖欲無(wú)私,不可得也。己好則好之,己惡則惡之,以是自信則惑也。是故幽居默處而觀萬(wàn)物之變,盡其自然之理,而斷之于中。其所不然者,雖古之所謂圣賢之說(shuō),亦有所不取。雖以此自信,而亦以此自知其不悅于世也。
也就是說(shuō)蘇軾承認(rèn)詩(shī)歌創(chuàng)作是有一個(gè)固定、可以遵循的“自然之理”的,并非可以任意、隨意而為。這其實(shí)也是一個(gè)最基本的“法度”。
至于如何立意,蘇軾有十分清楚的論述。他在《策總敘》中說(shuō):
臣聞?dòng)幸舛?,意盡而言止者,天下之至言也。古之言者,盡意而不求于言,信己而不役于人。自漢以來(lái),世之儒者,忘己以徇人,務(wù)射策決科之學(xué),其言雖不叛于圣人,而皆泛濫于辭章,不適于用。臣常以為晁、董、公孫之流,皆有科舉之累,故言有浮于其意,而意有不盡于其言。
也就是說(shuō),“意”才是目標(biāo),“言”只是途徑和方法。“言”應(yīng)該準(zhǔn)確地去傳達(dá)創(chuàng)作者的“意”,“言不盡意”、“言浮于意”都是“過(guò)猶不及”的偏向。文字的自由揮灑始終有一個(gè)中心和標(biāo)準(zhǔn),并不是無(wú)邊際的,這個(gè)中心和標(biāo)準(zhǔn)就是“意”。這可以說(shuō)是作文作詩(shī)的基本法度。
蘇軾所傳授的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)更是明確指出創(chuàng)作關(guān)鍵:
儋州雖數(shù)百家之聚,州人之所須取之市而足。然不可徒得也,必有一物以攝之,然后為己用。所謂一物者,錢(qián)是也。作文亦然,天下之事,散在經(jīng)子史中,不可徒使,必得一物以攝之,然后為己用。所謂一物者,意是也。不得錢(qián)不可以取物,不得意不可以明事,此作文之要也。
認(rèn)為“意”才是作文之“根本”、“精髓”和“首腦”。
蘇軾認(rèn)為“法而不智,則天下之死法也。道不患不知,患不凝;法不患不立,患不活。以信合道,則道凝;以智先法,則法活。道凝而法活,雖度世可也?!币簿褪钦f(shuō),不能守“死法”,在有法度可遵循的前提下,要能夠靈活、流暢地去運(yùn)用法度。自己先有一個(gè)通透的頭腦和心境,才有可能達(dá)到“道凝法活”的境界。這不僅僅適用于作文,天下萬(wàn)事萬(wàn)物都可遵此理。
總而言之,無(wú)論創(chuàng)作過(guò)程還是詩(shī)歌風(fēng)格,蘇軾企慕的是那種信手拈來(lái)、妙手偶得的會(huì)心之作,而非苦心經(jīng)營(yíng)、搜索枯腸的“苦吟”之詩(shī)。但也并不完全否定“法度”,仍然強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作有其基本規(guī)范和法則,只是沒(méi)有像黃庭堅(jiān)那樣把所謂的“法”具體化。
在江西詩(shī)派詩(shī)歌理論不斷成熟和發(fā)展的過(guò)程中,蘇軾第一個(gè)初步提出了“活法”思想,認(rèn)為學(xué)詩(shī)必然要經(jīng)過(guò)從“法度”入門(mén)最終臻于“無(wú)法”的境界;對(duì)于所謂“法度”為何、怎么遵循,則未做具體論述和說(shuō)明。蘇黃詩(shī)論的內(nèi)在承續(xù)關(guān)系、存在的異同及其對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的影響值得進(jìn)一步探索和研究。