■楊 婧/寧夏大學(xué)
故事伊始,一位神秘的幽靈般的年輕人在一個(gè)下雨天獨(dú)自一人來(lái)到弗吉尼亞太太的旅館。他衣著破舊,沉默寡言,行為怪異,很快引起了弗吉尼亞太太和以利亞的注意。以利亞是馬丁牧師家的房客,他主動(dòng)接觸這個(gè)年輕人,知曉了年輕人叫羅伯特X,在發(fā)覺(jué)羅伯特對(duì)馬丁牧師家很感興趣后,于是主動(dòng)邀請(qǐng)他參加周六在馬丁牧師家舉辦的聚會(huì)。正如以利亞這個(gè)名字所暗示的那樣,他扮演先知的角色引導(dǎo)著羅伯特和馬丁牧師見(jiàn)面。在聚會(huì)上小說(shuō)的主人公出場(chǎng)了,此時(shí)的馬丁高居U型結(jié)構(gòu)的左端峰頂,“他受到社區(qū)里大多數(shù)人的尊敬,沒(méi)有人質(zhì)疑他擔(dān)任教區(qū)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的角色”(In My Father’s House,35)。當(dāng)馬丁一出場(chǎng),“人們就開始鼓掌歡迎并且掌聲一直持續(xù)直到馬丁抬手示意停下來(lái)”(In My Father’s House,35),可見(jiàn)這個(gè)時(shí)候的馬丁是一個(gè)極受愛(ài)戴和極為成功的領(lǐng)導(dǎo)人,盡管有一些關(guān)于他的流言蜚語(yǔ),但這并不影響人們對(duì)他的尊敬。他在向人們發(fā)表講話時(shí),口吻近似于著名黑人政治家馬丁·路德·金,這在一定程度上說(shuō)明了馬丁牧師在人們心中的崇高地位。可是當(dāng)他在人群中認(rèn)出了羅伯特時(shí),這一切開始慢慢走向下坡路?!八拇竽X變得空白,眼睛無(wú)神的看向人群中”,接著“他朝著人群邁了兩三步,突然步履蹣跚并重重地跌落在地面上”(In My Father’s House,40),兒子的出現(xiàn)和這種跌落預(yù)示著他災(zāi)難般的墮落,他所享有的聲望和地位即將不復(fù)存在,而這一切都是由他過(guò)去的浪蕩生活和不負(fù)責(zé)任所造成的。凱倫·卡米恩(1998)在其著作中評(píng)論稱當(dāng)馬丁看到一個(gè)來(lái)自過(guò)去的幽靈回到圣艾德里安市,像所有悲劇式英雄一樣,他不得不墮落。
原來(lái)年輕時(shí)的他過(guò)著混亂不堪、放蕩不羈的生活,沒(méi)有追求和信仰,是一個(gè)不負(fù)責(zé)任、拋妻棄子的人。因?yàn)樾叛?,他變得勇于承?dān)責(zé)任,忘記個(gè)人自己的利益安危而選擇為了整個(gè)黑人社區(qū)的幸福奔走,這是他成為光鮮亮麗、備受推崇的領(lǐng)導(dǎo)人的原因。但過(guò)去無(wú)法改變,他得為自己過(guò)去的錯(cuò)誤承擔(dān)代價(jià),得為迷失的兒子負(fù)責(zé)。因此在得知羅伯特因游蕩在街上、身份不明而被白人警察拘捕后,他決定以父親的身份去保釋兒子。可是白人警察局長(zhǎng)諾蘭提出保釋羅伯特的唯一條件是“放棄周五的游行示威”,這令馬丁非常為難,他不想對(duì)不起信任自己的同胞,但在親人和他人面前,他首選了親情,違背了領(lǐng)袖的責(zé)任,于是等待他的是民權(quán)委員會(huì)其他成員的質(zhì)問(wèn)。成員之一的喬納森認(rèn)為馬丁犯了一個(gè)重大錯(cuò)誤,“由于他的錯(cuò)誤,每個(gè)人都得承擔(dān)后果并且現(xiàn)在所有的政治行動(dòng)都要停止”(In My Father’s House,112)。因此,成員們達(dá)成一致要罷免馬丁的職位。就這樣馬丁從敬愛(ài)的領(lǐng)袖變成了違背人民利益的叛變者,他過(guò)去所做的一切努力都付之東流。盡管他非常氣憤,他還是無(wú)可奈何的接受了被罷權(quán)免職的現(xiàn)狀。馬丁宏偉的形象慢慢崩塌。
馬丁的生活跌落至U型結(jié)構(gòu)的谷底是得知了兒子溺水自殺的消息所導(dǎo)致的。他失去了自己的兒子,他告訴西蒙“他以為自己擺脫了麻木,但事實(shí)卻是這種麻木一直在伴隨著他”(In My Father’s House,179),他覺(jué)得自己無(wú)論如何也擺脫不了這種狀態(tài),想要恢復(fù)過(guò)去的浪蕩生活來(lái)麻痹自己。這不僅反映了奴隸制陰影下黑人男性的麻木無(wú)力和黑人父性的缺失,也反映了馬丁的無(wú)奈和絕望。他的生活被摧毀并且失去兒子的代價(jià)使他的靈魂受到懲罰??偠灾缤呷R麗·芭布(1991)所說(shuō)馬丁經(jīng)歷了一個(gè)“從領(lǐng)袖到父親再到世俗人”的向下跌落式人生軌跡,這種下降式敘事結(jié)構(gòu)只符合完整U型敘事的左側(cè)部分,因?yàn)樯w恩斯對(duì)這一傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)做了一定改寫,改寫的意義在于展現(xiàn)馬丁牧師因?yàn)槠溥^(guò)去的罪惡和麻木一步步跌落谷底,而這種災(zāi)難的不可避免性歸根結(jié)底是由奴隸制歷史創(chuàng)傷所導(dǎo)致的。根據(jù)弗萊(1997)的觀點(diǎn),完整的U型結(jié)構(gòu)是喜劇,那小說(shuō)的跌落谷底式結(jié)局實(shí)際上是一出悲劇,蓋恩斯借此諷刺和抨擊奴隸制的罪惡性以及其對(duì)黑人民族帶來(lái)的災(zāi)難。
蓋恩斯(2006)曾在訪談錄中提到:“我寫的這部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)偉大的人跌落,卻又在一定程度上重新站起來(lái)的故事”。這里的“重新站起來(lái)”指的就是馬丁牧師心靈上的救贖和新生。救贖的起點(diǎn)始于馬丁牧師與羅伯特的相遇,兒子的出現(xiàn)打開了他回憶過(guò)去的大門,這標(biāo)志著他反省過(guò)去的開始。在他跌倒后于家中休養(yǎng)期間,一直被他掩藏的過(guò)去重現(xiàn)浮現(xiàn)于眼前,這種回憶是痛苦的,但卻是他解決自身矛盾、達(dá)到自我完善不得不經(jīng)歷的過(guò)程。當(dāng)他獨(dú)自一人呆在辦公室時(shí),他的眼前浮現(xiàn)起了“那個(gè)孩子消瘦的留著胡子的臉”,這個(gè)時(shí)候的馬丁還處于兒子突然到來(lái)的震驚和詫異中。他想知道羅伯特為什么多年之后來(lái)找他,于是,馬丁想方設(shè)法讓以利亞帶羅伯特來(lái)見(jiàn)他一面并且盡可能的彌補(bǔ)兒子。在等待的期間,他不斷回想起之前做過(guò)的夢(mèng),夢(mèng)里“在兒子拿著錢離開后,馬丁起身去追自己的兒子”( In My Father’s House,50),夢(mèng)里的他沒(méi)有打約翰娜,這一系列與現(xiàn)實(shí)相反的夢(mèng)反映了馬丁對(duì)過(guò)去麻木生活的懺悔和不負(fù)責(zé)任的愧疚。緊接著當(dāng)他決定以父親的身份去保釋兒子時(shí),他其實(shí)希望消除父子間的隔閡,彌補(bǔ)兒子并獲得羅伯特的諒解。然而,羅伯特的表現(xiàn)恰恰相反,他告訴馬丁發(fā)生在他們母子身上的悲劇,指責(zé)馬丁作為父親的失責(zé),馬丁覺(jué)得羅伯特告訴他這一切是為了報(bào)復(fù)他,他決定踏上尋找過(guò)去的真相之旅,獲得心靈上的安寧。
追尋過(guò)去以了解真相、實(shí)現(xiàn)和解是小說(shuō)中的一個(gè)重要母題,也是馬丁審視和救贖自我的征程。他想找到曾經(jīng)的老朋友契波·西蒙來(lái)打聽約翰娜母子的消息,因?yàn)槲髅稍?jīng)去看過(guò)她們,他是唯一知道真相的人。然而尋找西蒙的歷程是曲折和艱難的,這也象征著歷經(jīng)重重磨難后才能獲得救贖,由于西蒙好賭、行蹤不定,馬丁找了很多地方才最終找到了西蒙的家。西蒙的出現(xiàn)代表著馬丁探尋之旅的終點(diǎn),同時(shí)他也是調(diào)和馬丁過(guò)去與現(xiàn)在生活的協(xié)調(diào)者。他印證了羅伯特所說(shuō)的一切都是真的,約翰娜在離開馬丁之后不斷地帶陌生男子來(lái)到家中。有一次,約翰娜的白人情夫性侵了羅伯特的妹妹,當(dāng)羅伯特和弟弟看到這一情境,弟弟一怒之下殺了這個(gè)白人,因此被捕入獄并被監(jiān)禁了十年。羅伯特認(rèn)為弟弟是代替他做了這件事情,他沒(méi)有盡到哥哥的責(zé)任,因此非常痛苦并且一直痛恨著父親。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“我的靈魂生病了”。馬丁聽完真相后,十分后悔并痛恨過(guò)去自己的無(wú)能為力。雖然馬丁深陷于自責(zé)無(wú)法自拔,但西蒙告訴他這一切是為了讓他對(duì)過(guò)去釋然,既然過(guò)去已經(jīng)無(wú)法改變,那就心懷希望過(guò)好未來(lái)。此外,西蒙阻止了馬丁麻痹自我的做法,不斷向他強(qiáng)調(diào)社區(qū)和人們?nèi)匀恍枰挠職夂土α俊?/p>
在小說(shuō)結(jié)尾,羅伯特自殺的行為對(duì)馬丁來(lái)說(shuō)既是一種失敗,也是一種勝利。(芭布,203)羅伯特的死亡不僅使自己從巨大的心理和精神折磨中解脫了出來(lái),而且使馬丁從過(guò)去的負(fù)罪感里解脫了出來(lái)。因此,羅伯特的死亡從另一層面來(lái)講象征著馬丁精神上的幸存和新生。他自己說(shuō)“一切都結(jié)束了”,妻子阿爾瑪也勸慰他“開始新的生活”,這說(shuō)明他懺悔了過(guò)去,調(diào)和了過(guò)去和現(xiàn)在的矛盾,獲得了希望和新生。馬丁的救贖之路體現(xiàn)了一種倒U型的上升結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)反映出的是喜劇,雖然馬丁牧師因?yàn)檫^(guò)去的罪惡失去了一切,但他在追尋過(guò)去中深深懺悔并重新?lián)?fù)起責(zé)任,實(shí)際上解構(gòu)了奴隸制對(duì)黑人民族帶來(lái)的毀滅性影響。
《父親之家》的表層敘事結(jié)構(gòu)和深層敘事結(jié)構(gòu)互補(bǔ)并相互照應(yīng),這種敘事結(jié)構(gòu)上的象征性使故事情節(jié)的發(fā)展更加具象和豐富,使小說(shuō)更具吸引力。同時(shí),對(duì)原型結(jié)構(gòu)的運(yùn)用和改寫彰顯了蓋恩斯對(duì)經(jīng)典的深刻研究,在繼承文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上展現(xiàn)了個(gè)人獨(dú)有的寫作特色和風(fēng)格,突出其深厚的文學(xué)創(chuàng)作功底。此外,這部小說(shuō)以平和緩慢的方式將奴隸制對(duì)黑人民族潛移默化的負(fù)面影響傳遞出來(lái),更具張力和震撼力,讓讀者體會(huì)到奴隸制的罪惡。但更為重要的是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義,小說(shuō)反映了蓋恩斯的抗議傳統(tǒng)以及黑人在艱難的社會(huì)和政治環(huán)境下不會(huì)被擊敗,他們都在各自反抗并解構(gòu)著社會(huì)的不公。