邱天豪
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
對(duì)于《女神》中的意象,學(xué)界已有諸多討論。張清祥在《論〈女神〉的意象世界》中列舉了《女神》的大部分意象并對(duì)其進(jìn)行歸類;周薇《試論郭沫若〈女神〉中“火”的意象及其文化原型》以原型批評(píng)方式提出了“火”這一核心意象,賴先剛繼承了此觀點(diǎn),用“語(yǔ)象”闡釋“火”對(duì)其他意象的統(tǒng)領(lǐng),但將河流、海洋等意象也生硬納入了“火”的范疇。凌受勛《〈女神〉與莊楚文化》分析了楚莊文化對(duì)《女神》的影響;楊勝寬將太陽(yáng)、大海、女神劃歸到“天、地、人”思想體系中,對(duì)《女神》中的意象做出系統(tǒng)化建構(gòu);張建鋒在《郭沫若〈女神〉意象體現(xiàn)的文化精神》中創(chuàng)新性分析了《女神》中的科學(xué)意象;朱德發(fā)的《重探郭沫若詩(shī)集〈女神〉的人類性審美特征》十分獨(dú)到地以“人類性”視野闡發(fā)了《女神》意象的意義。
在已有研究中,太陽(yáng)、女神、大海等意象被反復(fù)探討,但對(duì)宇宙和科技意象的闡釋較少,對(duì)意象體系的建構(gòu)、意象出現(xiàn)原因的探析也為數(shù)不多?!杜瘛分械囊庀蟊容^散亂,無(wú)所不包,但生成組合卻有其內(nèi)在邏輯性,各意象的順序、關(guān)系縱橫交錯(cuò),構(gòu)成了《女神》獨(dú)特的意象系統(tǒng),這一系統(tǒng)的核心語(yǔ)詞便是“重生”。“重生”意象統(tǒng)領(lǐng)各類意象組合,在《女神》各個(gè)維度建構(gòu)起完整系統(tǒng)。本文試從《女神》結(jié)構(gòu)上的“重生”意象之邏輯、具體物象中體現(xiàn)的“重生”意象、“重生”意象的形成原因幾方面,考察它在《女神》中的建構(gòu),以嘗試更深入地闡發(fā)郭沫若《女神》的內(nèi)在韻律和創(chuàng)作邏輯,把握《女神》獨(dú)到的藝術(shù)魅力和永恒價(jià)值。
各版本中,《女神》的三輯從未按創(chuàng)作時(shí)間順序排列。從1921 年上海泰東書局印發(fā)的《女神》初版、建國(guó)前的多個(gè)微調(diào)版,到1953 年作者重新校訂的人民文學(xué)出版社“1953 年本”、“1958 年第二版”(重新收錄“1953 年版”刪去的三篇詩(shī),編排按照初版),均未對(duì)《女神》初版的篇章順序做大的調(diào)整。因此,在各版本中,第三輯的大部分內(nèi)容都是最早的,《死的誘惑》附白:“這是我最早的詩(shī),大概是一九一八年初夏作的?!?936 年,作者把《Venus》與《死的誘惑》等詩(shī)說(shuō)成1916 年所作,與之前說(shuō)法沖突,因此對(duì)于郭沫若最早的詩(shī)究竟是何作品,尚有爭(zhēng)議。但可以確定的是,郭沫若“最早的詩(shī)”是在第三輯中的所謂“泰戈?duì)枴毙汀?919 年,郭沫若陸續(xù)在《學(xué)燈》雜志上發(fā)表的《鳳凰涅槃》《地球,我的母親!》《天狗》《光?!返仍?shī)作熱情澎湃、狂躁自由,即“惠特曼型”,集中收納到了《女神》的第二輯。1920 年后,郭沫若再次轉(zhuǎn)型:“我開始做詩(shī)劇便是受了歌德的影響。在翻譯了《浮士德》第一部之后,不久我便做了一部《棠棣之花》。”“《女神之再生》和《湘累》以及后來(lái)的《孤竹君之二子》,都是在那個(gè)影響之下寫成的?!睆臅r(shí)間上和思想上看,第一輯的詩(shī)劇都是郭沫若最后寫成的。
作者為何將寫作時(shí)間靠后的第一輯和寫作時(shí)間靠前的第三輯相互置換呢?筆者認(rèn)為,這或許是為了使《女神》構(gòu)成一個(gè)“有意味的形式”的完整結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)既要與收錄詩(shī)篇的單篇特征相呼應(yīng),也要與《女神》的內(nèi)在情緒消漲、抒情邏輯相契合。此結(jié)構(gòu)就是“重生”的意象系統(tǒng)。“重生”是《女神》語(yǔ)句邏輯的一大特征,是《鳳凰涅槃》等詩(shī)的核心觀點(diǎn),更是通過(guò)每一輯的意象與情緒俯瞰整部《女神》后得到的總體韻律。
從微觀語(yǔ)句特點(diǎn)看,《女神》中的詩(shī)句段落反復(fù)歌頌,回環(huán)往復(fù),且大量使用虛詞調(diào)節(jié)情緒。富治平提出,《女神》中的虛詞可調(diào)節(jié)外部節(jié)奏,通過(guò)“能指”的簡(jiǎn)單含義囊括“所指”的情感含義,進(jìn)而誘發(fā)更大的審美想象空間。錢韌韌提到,《女神》中的虛詞體現(xiàn)了主體“情緒的解放”,而有別于古詩(shī)重“溫柔敦厚”的抒情傳統(tǒng),使詩(shī)歌擺脫古詩(shī)押韻的桎梏,獲得新的生命力。筆者認(rèn)為,句中虛詞“能指”蘊(yùn)含的情緒力量強(qiáng)大,實(shí)詞蘊(yùn)含的情緒低弱,情緒和內(nèi)容強(qiáng)弱互補(bǔ),句間情緒在虛詞處形成情緒高潮和內(nèi)容低潮,在實(shí)詞處相反,這便使得情緒與內(nèi)容的互補(bǔ)像海浪般流淌在句間,形成情緒層的死——重生——死——重生結(jié)構(gòu)及內(nèi)容層的對(duì)應(yīng)互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。如《爐中煤》每節(jié)的“啊,我年青的女郎!”都是情緒高潮,但除了情緒能指幾乎沒有內(nèi)容所指。每節(jié)后四句煤的傾訴,內(nèi)容流淌而出,情緒走向舒緩。過(guò)渡到下節(jié)時(shí),再通過(guò)“啊,我年青的女郎!”重新提聚情緒,重構(gòu)上述的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。《匪徒頌》亦是如此,句首平緩闡釋偉大“匪徒”的功績(jī)內(nèi)容,句末用“呀!”拔高情緒,并在每節(jié)末尾連用三個(gè)“萬(wàn)歲!”進(jìn)一步拔高情緒,下一段重新回歸平緩的內(nèi)容闡釋,形成情緒和內(nèi)容循環(huán)重生的結(jié)構(gòu)。這種循環(huán)重生的句間結(jié)構(gòu)正是郭沫若情緒的消漲,是“內(nèi)在律”的一大外化表現(xiàn)形式。郭沫若認(rèn)為:“內(nèi)在的韻律便是‘情緒的自然消漲’?!瓋?nèi)在韻律訴諸心而不訴諸耳?!薄霸?shī)是人格創(chuàng)造的表現(xiàn),是人格創(chuàng)造沖動(dòng)的表現(xiàn)。”情緒消漲是作者愛欲本能和死亡本能的相互博弈,這種情緒外化為句中虛實(shí)詞情感容量的變化,加上回環(huán)往復(fù)的段落結(jié)構(gòu),使情緒展現(xiàn)出“死亡-重生”的二重結(jié)構(gòu),進(jìn)而投射到具體文本里。如《天狗》中,“天狗”自喻令人疑惑,但“呀!”強(qiáng)調(diào)了自我身份,表現(xiàn)情緒的誕生;虛詞“了”與“呀”相反,表達(dá)了完成時(shí),連續(xù)三個(gè)“了”配上聳人聽聞的“吞月、吞日、吞星”,使讀者感到恐懼壓抑,情緒走向死亡點(diǎn)。但“天狗”不允許聽眾壓抑,他在壓抑中爆發(fā),強(qiáng)調(diào)“我便是我了!”,不容置疑,令人猛醒而正視“天狗”,形成了情緒的重生。
從篇章角度而言,《女神》許多篇目也體現(xiàn)了“重生”的核心意象,如《女神之再生》《鳳凰涅槃》《浴海》《新生》等。《鳳凰涅槃》以鳳凰形象集中而直接地表現(xiàn)了“重生”意象。李澤厚認(rèn)為,鳳鳥形象積淀著原始人的集體無(wú)意識(shí),凝凍在這種圖像符號(hào)形式里的社會(huì)意識(shí)是原始人如醉如狂的情感,是“感性中積淀的理性”。中國(guó)的鳳凰是“預(yù)告或伴隨著圣王的到來(lái)、秩序的建立、太平盛世的到來(lái)的。而這種前兆不會(huì)是單一孤立地出現(xiàn)的?!蔽鞣降摹胺颇峥怂尽币嗍前粗芷诔霈F(xiàn):“說(shuō)到宇宙的象征,讓我們想到菲尼克司最重要的是象征周期的概念的。這種鳥,總是間隔一定的、往往是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期再出現(xiàn)于世?!€有一方面的宗教上的象征,即菲尼克司出現(xiàn)、消失、再次降臨所構(gòu)成的周期,相當(dāng)于生、死與復(fù)活的周期?!笨梢?,這種周期性生死輪回的鳳凰意象,早在遠(yuǎn)古時(shí)代就已成型,有著原型意義。“菲尼克司”出現(xiàn)的周期并不隨意,而是與《女神》的另一重要意象——太陽(yáng)有關(guān)?!坝嘘P(guān)菲尼克司的杰出通論作者布魯克(R.Van Den Broek)用鮮明的、因而是相當(dāng)有說(shuō)服力的方法,論證了菲尼克司一生描繪出的不同長(zhǎng)度的周期,不過(guò)是把太陽(yáng)一天與一年的雙重周期轉(zhuǎn)換為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間而已。同樣,菲尼克司死而復(fù)蘇的神話,給人以太陽(yáng)周期性的衰微與再生的印象?!庇诖耍P凰、太陽(yáng)都蘊(yùn)藉在了“重生”這一抽象意象中。鳳鳥的“涅槃重生”是郭沫若結(jié)合菲尼克司(Phoenix)集香木自焚重生的故事和中國(guó)“鳳凰火精,生丹穴”的事例構(gòu)思而成?!傍P凰”的所指并非“我們馴良百姓”“我們雄辯家”,而是尼采式的“超人”,是中華民族的優(yōu)秀精英。它的重生是英雄通過(guò)否定自身來(lái)達(dá)到“螺旋式上升”,是敢于接受考驗(yàn)的強(qiáng)力意志的“否定之否定”?!爸厣蹦J绞沟檬鼙娫诮邮堋而P凰涅槃》時(shí),心境從“序曲”、“鳳歌”、“凰歌”部分的黑暗壓抑走向“鳳凰同歌”、“群鳥歌”部分的絕望,再走向“鳳凰更生歌”中“雞鳴”部分的希望,直到“鳳凰合鳴”的巔峰。
最后,從第一輯和第三輯的時(shí)間倒置入手,可以發(fā)掘《女神》暗流涌動(dòng)的總體“重生結(jié)構(gòu)”。第一輯《女神之再生》中雖有對(duì)創(chuàng)造太陽(yáng)、走向光明的渴望,但劇目結(jié)束于太陽(yáng)升起之前:“作這幕詩(shī)劇的詩(shī)人做到這兒便停了筆,他真正逃往海外去造新的光明和新的熱力去了。諸君,你們要望新生的太陽(yáng)出現(xiàn)嗎?還是請(qǐng)去自行創(chuàng)造來(lái)!我們待太陽(yáng)出現(xiàn)時(shí)再會(huì)!”新的太陽(yáng)并未出現(xiàn),讀者也未真正走出壓抑;《湘累》末尾老翁說(shuō):“天色看看便陰了下來(lái),我們不能再拖延了!我怕達(dá)不到目的地方,天便會(huì)黑了!”老翁并非期待,而是迷惘;《棠棣之花》中聶荌對(duì)聶政悲壯的勸導(dǎo),更加劇了壓抑悲傷。第一輯的主基調(diào)可以確定:壓抑與迷惘。這種壓抑在第二輯《鳳凰涅槃》鳳凰臨死前的悲歌中幾乎得到了概括性重述。但鳳凰浴火重生后,詩(shī)集的基調(diào)突轉(zhuǎn):《日出》《浴?!贰短?yáng)禮贊》《新陽(yáng)關(guān)三疊》等作品中大量出現(xiàn)“太陽(yáng)”意象,《天狗》《筆立山頭展望》《電火光中》等作品里出現(xiàn)了“X 光線”“Energy”“摩托車”“電燈”等科技意象,再加上不斷出現(xiàn)的大海、宇宙,詩(shī)歌意境瞬間開闊,第二輯的情緒也一掃壓抑,鳳凰般走向重生,并通過(guò)磅礴浩瀚的意象,站在了生之巔峰。值得注意的是,自第二輯的后幾篇《勝利的死》《夜》《輟了課的第一點(diǎn)鐘里》《死》始,情緒已然開始收束,從極強(qiáng)盛的“生”轉(zhuǎn)向收斂與死亡。然而,這幾篇的情緒全不同于第一輯的壓抑:《勝利的死》列舉了數(shù)位愛國(guó)者、奮斗者的光榮與自由之死;《夜》表達(dá)的是對(duì)黑夜(民主)的迷戀熱愛;《死》是一種視死如歸的情緒渴望。如此不同的原因是“重生”的鳳凰不同于初始的鳳凰,它已不再恐懼死亡,而只渴望在一次次自我超越的螺旋式上升中不斷進(jìn)步。第三輯《死的誘惑》和《火葬場(chǎng)》是死亡情緒的延續(xù),在《火葬場(chǎng)》末尾,作者道:“哦,你是哪兒來(lái)的涼風(fēng)?/你在這火葬場(chǎng)中/也吹出了一株——春草?!薄按猴L(fēng)吹又生”意味著轉(zhuǎn)機(jī),即再次“重生”。至此,《女神》的情緒完成了第二次重生?!锻聿健贰鹅V月》《晴朝》《晨興》等詩(shī)并沒有第二輯那樣耀眼燦爛,而是帶有冷靜思索的格調(diào),直到《新生》《海舟中望日出》,才重新謳歌了太陽(yáng),其情緒依然是克制和理性的,不復(fù)《鳳凰涅槃》《天狗》中的沖動(dòng)熱烈、激情澎湃。
由此,筆者已經(jīng)梳理出了整部《女神》的情緒基調(diào):壓抑痛苦(死)——浴火重生(重生)——生命巔峰(生之高潮)——直面死亡(死)——理性重生(重生)。這一結(jié)構(gòu)與交響樂的呈示部、展開部、再現(xiàn)部結(jié)構(gòu)十分相似。郭沫若曾說(shuō):“音樂、詩(shī)歌、舞蹈,這三者是稱為運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)或者時(shí)間的藝術(shù)的,便從心理學(xué)上考察,是同出一源,從人類學(xué)或者社會(huì)學(xué)上考察,也是一體的表現(xiàn)?!魳?、詩(shī)歌、舞蹈都是情緒的翻譯,只是翻譯的工具不同,一是翻譯于聲音,一是翻譯于文字,一是翻譯于表情運(yùn)動(dòng)?!惫P者于此以何占豪、陳剛1958 年創(chuàng)作的經(jīng)典曲目《梁山伯與祝英臺(tái)小提琴協(xié)奏曲》為例進(jìn)行對(duì)比分析。曲目分為“相愛——抗婚——化蝶”三個(gè)部分,“相識(shí)”呈示部和緩演進(jìn),至活潑跳躍的副部(梁祝同窗、情愫),表現(xiàn)出生的活力;大提琴、低音提琴引出發(fā)展部,壓抑氛圍預(yù)示著不詳命運(yùn);“抗婚”部分管號(hào)低沉的音節(jié)大量進(jìn)入,深化強(qiáng)調(diào)壓抑;梁山伯死后,祝英臺(tái)哭墳、投墳,壓抑和死亡達(dá)到巔峰,大小提琴、鑼鼓號(hào)笛齊鳴,情緒浸染達(dá)到了撕心裂肺的高潮。待到墳?zāi)购蠑n,群響畢絕,直至遙遠(yuǎn)微弱的長(zhǎng)笛再次引入,兩人化蝶重生,再現(xiàn)部徐徐展開,如春風(fēng)撲面,但不同于呈示部,它速度快且從容,柔和中蘊(yùn)含著理性。壓抑被消解,兩人的“重生”自由美好,卻非激揚(yáng)。樂章的情緒基調(diào)為美好柔和(生)——壓抑痛苦(死)——撕心裂肺(死之巔峰)——化蝶超脫(重生)。除本曲外,對(duì)比《命運(yùn)》《英雄》等經(jīng)典交響曲的三大部分,亦有相似的節(jié)奏,本文不再一一展開。無(wú)論從《鳳凰涅槃》,還是從整本《女神》看,它都帶有近似的音樂性。鳳凰生前為呈示部,自焚為展開部,重生為再現(xiàn)部;第一輯的壓抑為呈示部,第二輯的重生為發(fā)展部,第三輯的再次死亡與重生為再現(xiàn)部,闡釋再生的哲思。這種“重生”結(jié)構(gòu)的強(qiáng)弱對(duì)比極強(qiáng),情緒感召力和“生與死”“創(chuàng)造與毀滅”之間的張力也極強(qiáng),甚至在不斷的“創(chuàng)造-毀滅”下引領(lǐng)讀者參悟生命、思索神游宇宙本源、俯瞰輪回的境界,因此,“重生”的審美價(jià)值便通過(guò)不斷的消解與克服,開拓了無(wú)比壯闊的審美空間。
無(wú)論是音節(jié)語(yǔ)句的重生,還是《鳳凰涅槃》的重生主題,亦或整本《女神》暗藏的重生韻律,其實(shí)都是《女神》“重生”復(fù)調(diào)合奏的一部分。正如交響樂中各樂器的有序配合,強(qiáng)弱旋律的不斷起伏,才能演繹出有層次的華章,《女神》亦需要三個(gè)層次協(xié)同振動(dòng),明暗隱顯交錯(cuò)共鳴,才使得整部《女神》奏出了如此華美、如此攝人心魄的“重生”大樂章。
上文的“重生”邏輯是隱性的重生意象。具象意義上,“重生”主要靠物象的搭配組合體現(xiàn)。具體物象體現(xiàn)的直觀“重生”意象與章輯結(jié)構(gòu)中隱性的“重生”意象構(gòu)成了一隱一顯的“二重奏”,就像《梁?!钒Ц璨糠执笮√崆俣刈嘁粯?,能夠互補(bǔ)地演奏“重生”,帶給讀者復(fù)調(diào)式、立體性的審美體驗(yàn)。筆者不贅述單一意象在《女神》中的作用,而嘗試發(fā)掘“日-海-月”輪回體系、《女神》中的科幻意象、女性重生的“太陽(yáng)女神”意象對(duì)“重生”體系產(chǎn)生的作用和影響。
1.“日-海-月”的重生輪回。中國(guó)古代,“帝高陽(yáng)之苗裔兮”、“東君、炎帝、夸父”的形象,都體現(xiàn)出太陽(yáng)崇拜。尼采認(rèn)為,“日神,作為一切造型力量之神,同時(shí)是預(yù)言之神。……即使當(dāng)它憤激和怒視時(shí),仍然保持著美麗光輝的尊嚴(yán)?!睂?duì)于太陽(yáng)之“重生”,沈光明認(rèn)為:“郭沫若所思考的不是太陽(yáng)具有多少人格化傾向,而是太陽(yáng)在對(duì)死亡的超越中所獲得的一種‘新生’、‘再生’感?!碧?yáng)在詩(shī)中是強(qiáng)力爆裂的激情象征,但這種慶祝新生的爆發(fā)激情不能長(zhǎng)久維持,必須與月亮互補(bǔ),在月夜的睡眠與死亡中積蓄力量,放松情緒,才能剛?cè)嵯酀?jì),迎來(lái)下一次爆發(fā)?!睹凵K髁_普之夜歌》將月、海、死亡結(jié)合了起來(lái)。月夜中“有生之倫睡眠”,而作者愿“向著‘無(wú)窮’長(zhǎng)隕”,這與太陽(yáng)意象在海中重生相對(duì)應(yīng),象征著作者希望病中的兒子能度過(guò)災(zāi)厄之夜,迎來(lái)重生。凌受勛提出:“月象征著自由、清明、和諧、寧?kù)o,是詩(shī)人帶著心靈的創(chuàng)傷到大自然中去尋找精神慰藉的表現(xiàn)?!庇厣?,必須在月色中走向死亡,通過(guò)海的洗禮,才能重生為蓬勃純粹的太陽(yáng)。太陽(yáng)的循環(huán)發(fā)力、月夜的休養(yǎng)和海洋的包容構(gòu)成了重生系統(tǒng)。
“海洋”何以成為承載“死亡與重生”的載體呢?彭冠龍注意到了海洋的“起伏性”與“包容量”。需要補(bǔ)充的是,“海洋”作為溝通性載體,其包容和起伏的深層意味是凈化重生?!对『!返溃骸疤?yáng)的光威/要把這全宇宙來(lái)熔化了!/……/快把那陳腐了的舊皮囊/全盤洗掉!/新社會(huì)的改造/全賴吾曹!”海洋的包容性有沖刷一切污垢腐朽的意味。只有它沖刷了海中的舊事物、舊思想,才能迎來(lái)潔凈新鮮的“朝陽(yáng)”?!杜裰偕返溃骸疤?yáng)雖還在遠(yuǎn)方,/海水中早聽著晨鐘在響:/丁當(dāng),丁當(dāng),丁當(dāng)。/萬(wàn)千金箭射天狼,/天狼已在暗悲傷,/海水中早聽著葬鐘在響:/丁當(dāng),丁當(dāng),丁當(dāng)。”太陽(yáng)在海中孕育,卻并未出世。只有海水沖刷凈所有破敗之時(shí),太陽(yáng)才能迎來(lái)真正的重生。另外,潮汐也是“?!钡闹厣?。潮汐不同于波浪起伏:波浪是海的表層結(jié)構(gòu),但漲退潮幅度極大,是“生-死-重生”的演繹?!杜瘛返恼Z(yǔ)句情緒是夸張的,《鳳凰涅槃》《天狗》《浴?!返仍?shī)是極強(qiáng)的“生”,《夜》《死》等又十分直率地描繪了黑暗與死亡。這種大開大合的情緒不是海面輕微起伏,而是情緒潮汐?!鞍菪浴薄俺毕浴钡奶攸c(diǎn)成為海洋意象作為“重生”紐帶的原因。用“海洋”意象作為日月輪回載體,達(dá)到了重生場(chǎng)景具象化、體系化的效果。
這便是“太陽(yáng)-海洋-月亮”所構(gòu)成的“重生”循環(huán)體系,各個(gè)物象相伴出現(xiàn),既有各自的象征寓意,又有相互聯(lián)結(jié)的邏輯線索,最終使詩(shī)篇在自然事物的審美中蘊(yùn)藏了輪回重生的價(jià)值,印證了《女神》詩(shī)集的總體情緒基調(diào)。
2.《女神》之“科幻意象”:威爾斯(H.G.W ells)曾經(jīng)將科幻小說(shuō)定義為一種“科學(xué)創(chuàng)建的浪漫故事”??苹梦膶W(xué)之所以動(dòng)人,最重要的無(wú)疑是其中蘊(yùn)含著關(guān)于人類未來(lái)無(wú)限可能性的想象力?!跋胂罅偸侵铝τ谡故疚磥?lái),從而使人類的生存空間得到拓展,使人類的經(jīng)驗(yàn)不斷開放,使人類不斷掙脫自身惰性——被自動(dòng)化的感受力、理解力和判斷力的羈絆?!比绻f(shuō)日月等天文意象存在悠久,是“過(guò)去-現(xiàn)在”的重生歷史,那么科學(xué)意象就是“現(xiàn)在-未來(lái)”的重生預(yù)言?!杜瘛放c科幻的關(guān)鍵交匯點(diǎn)外化于科技和天文意象,內(nèi)化于豐富的“歷史-未來(lái)”歷時(shí)性想象力。郭沫若通過(guò)對(duì)國(guó)外科技的崇拜,建構(gòu)隱含的“科學(xué)幻想”,呼喚中國(guó)擺脫腐舊的思維束縛,得到現(xiàn)代化的“重生”,讓科學(xué)和民主降臨?!巴砬逦幕闰?qū)者所持的科學(xué)觀就是西方現(xiàn)代科學(xué)觀。他們所期望科幻完成的任務(wù),就是向中國(guó)人傳達(dá)這種科學(xué)觀并‘導(dǎo)中國(guó)人以前行’(魯迅,1903)”。五四時(shí)期,梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》以烏托邦幻想的形式對(duì)未來(lái)中國(guó)進(jìn)行了展望;魯迅翻譯了科幻小說(shuō)《月界旅行》和《地底旅行》,并提出了科幻小說(shuō)應(yīng)具有“經(jīng)以科學(xué),緯以人情”的文本構(gòu)造方式,并指出“導(dǎo)中國(guó)人以進(jìn)行,必自科學(xué)小說(shuō)始”。《女神》中的科技意象是“陌生化”的,作者正是依托了這種古典詩(shī)詞里前所未有的意象,賦予了讀者全新的審美體驗(yàn),讓先進(jìn)的科技意象構(gòu)成想象中的烏托邦,而“烏托邦的偉大使命就在于,它為可能性開拓了地盤以反對(duì)對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)事態(tài)的消極默認(rèn)?!币詫?duì)未來(lái)“可能性”的想象為引,使讀者在閱讀體悟中摒棄禁錮于“傳統(tǒng)”的觀念,在想象未來(lái)無(wú)限的“可能性”之后走向思維意識(shí)的“重生”。
在天文地理尺度上,“星球”、“宇宙”、“無(wú)限的太平洋”等反復(fù)出現(xiàn),《鳳凰涅槃》更是直接表達(dá)了對(duì)宇宙的好奇:“宇宙呀,宇宙,/你為什么存在?/你自從哪兒來(lái)?/你自從哪兒在?/你是個(gè)有限大的空球?/你是個(gè)無(wú)限大的整塊?/……你的當(dāng)中為什么又有生命存在?/你到底還是個(gè)有生命的交流?/你到底還是個(gè)無(wú)生命的機(jī)械?”宇宙并非僅是郭沫若拿來(lái)確證自我的工具,因?yàn)槠錃v史真相是無(wú)法回歸現(xiàn)場(chǎng)的、被遮蔽的歷史,個(gè)體無(wú)法直觀把握宇宙的演化重生,因此只能通過(guò)豐富的想象力去想象推演宇宙的歷史未來(lái)。這樣宏大的幻想是詩(shī)性的歷史建構(gòu),蘊(yùn)含了郭沫若的理想,更升華了人類文明對(duì)地外空間無(wú)盡重生演變的想象。郭沫若借“宇宙論的假說(shuō)(The cosmic hypothesis)”提出其宇宙觀:宇宙自體是一個(gè)有節(jié)奏的表現(xiàn)。宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物的升降、分合都有著自己的節(jié)奏,就如同中國(guó)的盈虛消漲之類。這種節(jié)奏,便是宇宙的“重生”節(jié)奏:宇宙從奇點(diǎn)爆炸擴(kuò)張到坍縮是重生;太陽(yáng)從誕生成長(zhǎng)到消亡回歸是重生;“無(wú)限的太平洋”海陸變遷、潮汐漲落亦是重生。每個(gè)磅礴的意象都蘊(yùn)含著“重生”因子,它們的重生是對(duì)宇宙歷史和未來(lái)的重生幻想。《天狗》便譜寫了一首宇宙維度的重生之歌:首段中的天狗饑渴貪婪,企圖從日月星辰、浩瀚宇宙的一切中尋找可供吞食的東西;第二段中,天狗變成了這些意象本身,它真的吞噬了這無(wú)限龐大的事物。為了吸收它們,天狗走向了揚(yáng)棄“舊我”之路:“我剝我的皮,/我食我的肉,/我嚙我的心肝,/我在我神經(jīng)上飛跑,/我在我脊髓上飛跑,/我在我腦筋上飛跑?!彼穸ê蜌缗f我,卻未完全扔掉自己舊有的血肉,而是把他們的現(xiàn)有形式撕碎吞食,與肚中已食的日月宇宙融為一體,我的“我”即固有之舊我,它要“爆”了,而融合了一切先進(jìn)科技和宇宙?zhèn)チΦ男挛壹磳⒅厣?,成為比“舊我”更強(qiáng)力的存在。“吞食”和“重生”的隱喻,引導(dǎo)著受眾吸收先進(jìn)思想,揚(yáng)棄傳統(tǒng),達(dá)到科技和思想雙重“新生”的目的。
3.重生的女性:“太陽(yáng)女神”?!杜瘛肥枪魹榱藧廴税材龋ㄗ籼俑蛔樱┒鴮憽9粜愿裰斜揪陀兄軓?qiáng)的反叛因子,不愿拘束于傳統(tǒng)思想的束縛,安娜自由叛逆的性格正契合了他的阿尼瑪原型?!霸跉v代文人的創(chuàng)作中,神女型的女性神祇多是無(wú)所事事型,或清新孤遠(yuǎn),或放蕩游佚,都沒有表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世事的明顯關(guān)注?!眰鹘y(tǒng)中,女性更多表現(xiàn)為生活的“他者”,而無(wú)法成為入世的主體。波伏娃提出:“女人相較男人而言,而不是男人相較女人而言確定下來(lái)并且區(qū)別開來(lái);女人面對(duì)本質(zhì)是非本質(zhì)。男人是主體,是絕對(duì):女人是他者?!惫粽强释屌酝黄七@一“他者”桎梏,擁有獨(dú)立意識(shí)與自由人格,成為能夠救世的“主體”。郭沫若的操作方式,便是讓女神從“月亮女神”轉(zhuǎn)向“太陽(yáng)女神”。從古至今,大部分太陽(yáng)神都由男性來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。無(wú)論是炎帝、東君,還是阿波羅,都是被看作了男性至陽(yáng)至剛的代表?!霸谔?yáng)崇拜中,男人肯定自己的分離意志和精神意志;它們是這種意志的補(bǔ)充;男人竭力通過(guò)出神狀態(tài)擺脫自身的孤獨(dú)?!标幦岬脑铝辽?,則多半由女性來(lái)?yè)?dān)任,無(wú)論是嫦娥,還是阿爾忒彌斯,雖有抗?fàn)帯⒁靶?,但終究是隱于夜色的“他者”。但《女神之再生》完全不同:兩個(gè)男性作為幼稚的形象,為爭(zhēng)權(quán)奪利而廝打,直至捅破了天。為他們收?qǐng)龅氖恰芭瘛保@些女神道:“我要去創(chuàng)造些新的光明,/不能再在這壁龕之中做神。/我要去創(chuàng)造些新的溫?zé)?,/好同你新造的光明相結(jié)?!乙?chuàng)造個(gè)新鮮的太陽(yáng)!”在這里,女性成為了創(chuàng)造和掌控太陽(yáng)的神。于是,“永恒的女性,領(lǐng)導(dǎo)我們走?!迸酝瓿闪藦囊栏接谀行浴⑼ㄟ^(guò)性關(guān)系確立自身存在的“他者”向獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)世界力量的“主體”重生。于此,“太陽(yáng)女神”之意象,相對(duì)獨(dú)立地演奏出了自己“重生”的華彩樂段,并自然流暢地融入了《女神》復(fù)調(diào)式的“重生”大樂章中。
“重生”意象之所以貫穿于郭沫若的《女神》,有多方面復(fù)雜的原因。歷時(shí)性上講,深厚的國(guó)學(xué)功底使他熟知?dú)v朝的盛衰循環(huán);家族的興衰變遷造就了家族歷史,其傳承給郭沫若留下了不可磨滅的烙??;五四時(shí)代的新舊交替、社會(huì)巨變呼喚著中國(guó)社會(huì)的重生。個(gè)人層面看,郭沫若數(shù)次大病而愈,劫后重生,給他帶來(lái)了深刻的人生體驗(yàn);他留學(xué)時(shí)十分喜歡瀨戶內(nèi)海,常漫步海邊,對(duì)日月海的感知也是促成他體悟“重生”的動(dòng)力之一;性格上,他不斷轉(zhuǎn)換心理能量的投射對(duì)象,力比多的流動(dòng)性體現(xiàn)得尤其明顯:他一生并非只專注于某一領(lǐng)域,而是在文學(xué)、政治、文字、歷史等多方面都有建樹。關(guān)注點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)換的性格無(wú)疑使他在心理上也帶有“重生”渴望的固有性質(zhì)。筆者認(rèn)為,國(guó)學(xué)和人格特質(zhì)對(duì)“重生”意象的影響比較隱晦,時(shí)代背景的呼喚已被反復(fù)闡述,值得關(guān)注的成因是家族記憶和疾病經(jīng)歷。
在家族記憶維度,郭沫若在《少年時(shí)代》中已詳釋家世,學(xué)界也有較多研究。先祖郭有元因貧窮“揹起麻布進(jìn)川”,從福建遷至樂山沙灣場(chǎng)定居,此乃郭家之首“衰”。后代郭有元富、郭承富、郭賢琳辛勤勞作、步步致富,此乃郭家首“興”。郭沫若祖父郭明德仗義疏財(cái)、熱衷江湖義氣,使得家道中落,此乃郭家二“衰”。其子郭朝沛因家道中落不再繼續(xù)讀書,但他精通營(yíng)商,很快重振家業(yè)。此乃郭家二“興”。郭明德去世后,郭朝沛在兄弟分家時(shí)被排擠,只分到了微薄的錢財(cái),郭沫若家走向第三次“衰落”。郭朝沛重操舊業(yè)做生意,幾年內(nèi)使家庭條件再次達(dá)到地主水平。這是郭沫若家第三次“興盛”。由此梳理可得,自入蜀來(lái),郭沫若直系家庭經(jīng)歷了“衰-興-衰-興-衰-興”的三次輪回重生?!渡倌陼r(shí)代》對(duì)家族的故事的詳細(xì)介紹,無(wú)疑證明了郭沫若對(duì)家族歷史有充分的了解傳承。這種傳承使“涅槃重生”的潛意識(shí)一早就刻在了郭沫若心中。正如上文所析,《女神》無(wú)論在句間結(jié)構(gòu)上,還是在意象組合上,亦或在章輯邏輯上,都構(gòu)成了“重生”的樂章。也許作者并未刻意地用《女神》呼應(yīng)自己的家族,但家族的“重生”經(jīng)歷,無(wú)疑構(gòu)成了郭家集體性格的一部分,《女神》“重生”意象系統(tǒng)之來(lái)源無(wú)法跳過(guò)郭沫若所背負(fù)的家庭經(jīng)歷的影響。
“重生”意象形成的另一誘因是郭沫若的疾病與痊愈體驗(yàn)。有研究統(tǒng)計(jì),郭沫若數(shù)次罹患重大疾病,包括腸傷寒、神經(jīng)衰弱癥、斑疹傷寒等,但他每次都能戰(zhàn)勝疾病,最終活到85 歲高齡。1908 年在嘉定學(xué)堂的時(shí)候,“患重癥腸傷寒,在家治療、休養(yǎng)近兩月。病愈后留下兩耳重聽、腰椎骨輕度‘加儼斯’(Caries) 的后遺癥。(《我的幼年》《五十年簡(jiǎn)譜》)”。1915 年,郭沫若患上神經(jīng)衰弱癥,夜不能寐,記憶力衰退,數(shù)次想到自殺,直到他嘗試每天練習(xí)靜坐,才治好了自己的病。這次“重生”令他進(jìn)一步深化了對(duì)死亡的認(rèn)識(shí),《死的誘惑》是作者“最早的詩(shī)”,其創(chuàng)作時(shí)間與這次痊愈只有一兩年之隔。詩(shī)中體現(xiàn)的自殺欲望,與疾病帶來(lái)的、過(guò)強(qiáng)的死亡潛意識(shí)之延續(xù)有一定關(guān)系。1927 年,郭沫若得了嚴(yán)重的斑疹傷寒:“‘入院后在開始的兩個(gè)禮拜當(dāng)中,我完全失掉了知覺。不斷發(fā)出譫囈,時(shí)而表現(xiàn)狂暴。聽說(shuō)在最嚴(yán)重的時(shí)候,醫(yī)師已經(jīng)關(guān)照了安娜,可以準(zhǔn)備后事了。’‘可是我依然活了下來(lái)。病在兩星期后,漸漸地好轉(zhuǎn)?!彼麖乃劳龅倪吘墥暝貋?lái)后,創(chuàng)作了《恢復(fù)》詩(shī)集。這次“重生”后,郭沫若于1928 年修訂了《女神》的部分內(nèi)容:《鳳凰涅槃》削掉了“鳳凰合鳴”部分的數(shù)節(jié),由十五節(jié)改成了五節(jié),削掉的部分正是鳳凰重生后回環(huán)往復(fù)的激情高歌。對(duì)《鳳凰涅槃》生命力最高漲激昂部分的削減,降低了“生”的能量比例,提高了“死”的能量比例,達(dá)到了一種相比于初版更平衡理性的狀態(tài)?!爸厣敝?,不再毫無(wú)休止、喋喋不休地贊頌自己的“光明”“華美”“自由”,而是用理智節(jié)制情感,點(diǎn)到為止。正如本文第一部分所述,《女神》全集的情緒是“壓抑(弱)-重生(極強(qiáng))-死(弱)-重生(中強(qiáng))”,最后部分的重生并非像《鳳凰涅槃》一樣極強(qiáng)烈地歌頌生命,而是理性看淡生死。1928 年作者大病初愈后修改《鳳凰涅槃》的內(nèi)容也正與全集的情緒基調(diào)契合?!峨娀鸸庵小烦醺遄饔?919 年,1928 年做出部分修改,其幅度遠(yuǎn)不如《鳳凰涅槃》大,但仍有兩個(gè)細(xì)微之處值得注意:一是將“猶有一毫希望燃著”改為“燃著希望一縷”;二是將“我的心兒也這么光燦著”改為“我的心兒卻怎這么幽暗?”第一處意思不變,但更加簡(jiǎn)練;第二處則直接將“光明”改為了“幽暗”。這無(wú)疑是一種情感“降溫”,印證了上述情感變化。疾病是郭沫若人生體驗(yàn)的重要元素,“疾病-痊愈”暗含的“重生”關(guān)系也是本意象系統(tǒng)形成的重要原因。
《女神》的意象研究由來(lái)已久。筆者在前人研究基礎(chǔ)上,重新思考《女神》的核心意象,最終將“重生”提煉為其核心話語(yǔ),多維度論證了它的系統(tǒng)性?!坝袃煞N以上的聲音或運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,因?yàn)橛腥鯊?qiáng)的關(guān)系,彼此一組合起來(lái),加以反復(fù),我們便感覺出一種節(jié)奏來(lái)?;蛘呤菑?qiáng)弱強(qiáng)弱,或者是弱強(qiáng)弱強(qiáng),……都是可以成為節(jié)奏的。這種節(jié)奏便叫著‘力的節(jié)奏’。”不同層面有明(具體物象)有暗(詩(shī)篇生死關(guān)系的安排和情感的消漲強(qiáng)弱)、有弱有強(qiáng),形成了不同八度的“復(fù)調(diào)”,這種以“重生”為主題的復(fù)調(diào)便是《女神》的主基調(diào)“力的節(jié)奏”。“重生”意象是對(duì)“內(nèi)在律”情緒消漲變化的成功實(shí)踐,也是對(duì)郭沫若“文學(xué)的本質(zhì)是有節(jié)奏的情緒的世界”觀點(diǎn)的闡釋。當(dāng)然,《女神》自由的形式使它每一篇的節(jié)奏不盡相同,情感、意境也并不統(tǒng)一,而且意象間比較割裂,造成了一定的散亂,很難用“重生”一詞套向《女神》的每一篇詩(shī)作。不過(guò),對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史而言,《女神》的“重生”依然有其開創(chuàng)性意義——它是詩(shī)的重生,韻的重生,時(shí)代精神的重生,這一核心意象多方面的書寫,賦予了它開辟新詩(shī)道路的思維路徑和內(nèi)在動(dòng)力。