◆陳 瀾 胡超群

19世紀法國史學家、同時也是文學評論家的丹納曾在《藝術(shù)哲學》中提出，藝術(shù)是時代的產(chǎn)兒，“作品的產(chǎn)生取決于時代精神與周圍的風俗”。20世紀初，俄羅斯畫家兼藝術(shù)理論家康定斯基在《藝術(shù)中的精神》中對此觀點進一步做出了補充，認為藝術(shù)固然是時代精神的產(chǎn)物，但同時它也能創(chuàng)造一種精神氣氛，直接改進和凈化人的心靈。因此，藝術(shù)家本人的精神陶冶就顯得尤為重要?！段錆h之戀》（閻志，中國青年出版社，2000年5月出版）讀來讓人感受最深的，就是作品與時代精神之間有著明顯的、強烈的互證互示。小說書寫了上世紀八十年代在武漢結(jié)緣的一群創(chuàng)業(yè)者，如田路、陳東明、雷華、吳愛軍、王慈等人，在此后四十年間跌宕起伏的人生故事，展現(xiàn)了這一群體的創(chuàng)業(yè)風貌，再現(xiàn)了改革開放背景下?lián)]灑青春、步入中年的一代人的愛情與宏偉的事業(yè)，可視作是獻禮改革開放四十周年之作。個人命運與時代發(fā)展緊密交織，個人信仰與時代精神交相呼應(yīng)，敘事結(jié)構(gòu)宏大，敘事視野開闊，筆調(diào)富有濃郁的浪漫主義和理想主義色彩。

一、始：1980年代的精神結(jié)構(gòu)

小說中，主人公之一的陳東明在珞珈山上的一塊石頭上刻下了“始”字，決心用奮斗、用努力來證明自己的人生與眾不同，也時刻提醒自己千里之行，始于足下，畢生勿忘堅持努力。這個情節(jié)，點出了全書一個重要的文眼：“始”?！笆肌笔浅溆谌珪囊环N精神氣候，也是作家本人對1980時代精神的領(lǐng)會和把握。通過陳東明對“始”的解釋，作者解析了一代學子的精神結(jié)構(gòu)：重視知識攝取、精神生活和人生價值，樂觀向上，胸懷遠大，腳踏實地，不忘初心。表面上看這是陳東明的個人宣言，其實是小說所塑造的由1980年代的大學生成長起來的創(chuàng)業(yè)者集體的信念。熊志一、簡威、文濤在校時就開始試水經(jīng)商的膽量，雷華與張中羽初次技術(shù)創(chuàng)業(yè)后重頭再來的毅力，田路等人為生產(chǎn)生化制品而在公廁收集尿液的吃苦耐勞……“從零到一”的“始”的突破，再到“從一到零”的再開始，他們推動了時代，時代也推動了他們，讀之令人心懷感佩。

隔著四十余年的光陰回望1980年代，小說生動復現(xiàn)了那個時代的激情蕩漾、理想迸發(fā)。無論是陳東明、田路，還是雷華、吳愛軍，都并不是天賦卓越、資本雄厚的天生強人，也不是毫無道德或性格瑕疵的完人，但秉持著這樣一種時代精神特質(zhì)，依靠著這樣一種時代塑造的精神結(jié)構(gòu)，堅持著“始”的初心，他們最終能夠克服種種外在環(huán)境的困難，或內(nèi)在人性的挑戰(zhàn)，在人生的命途中披荊斬棘，得償所愿。

新世紀以來，社會上多次出現(xiàn)懷念1980年代的風潮。文化界、思想界自不必多談。有趣的是，即便是出生在90后，甚至00后的年輕人，也用自己的消費和娛樂選擇進行投票，展現(xiàn)出了對一個他們不曾生活過的年代的向往。1980年代各種小零食、小玩具，還有回力鞋、工人文化衫的熱銷，以及《奪冠》等有著強烈1980時代背景的電影的熱映，無不是這種社會風潮、人心變化的體現(xiàn)。1980年代被大眾構(gòu)建成了一個充滿生機、勇氣、理想等各種正能量的黃金時代，這與其說是對過去時光的一種美顏濾鏡，不如說是在經(jīng)濟水平蒸蒸日上，部分人精神狀態(tài)卻呈現(xiàn)種種現(xiàn)代化或后現(xiàn)代危機的當下，大眾借助1980年代作為一種批判現(xiàn)實的想象工具。從1980年代走過來，且深切得益于1980年代的閻志，對于這一時期固然也有著深厚的情感和無限的懷念，但在小說中，他對1980年代精神結(jié)構(gòu)的肯定，不應(yīng)該被視作是被青春情結(jié)和懷舊情感驅(qū)使的神話虛構(gòu)，而更像是一種理性思辨后的積極呼吁，呼喚理想主義的回歸，呼吁向上向善信念的強化，用自己的創(chuàng)作，去反作用于當下的時代，創(chuàng)造一種良性的精神氣氛。反過來，這也是1980年代走過來的一代學子，歷盡千帆不忘少年初心，始終堅信、也堅持人要對社會、對國家積極有為的一種精神體現(xiàn)。

二、長江精神：個人與國家的命運交響

小說中的眾多主人公都是在長江邊度過自己人生中最難忘的青春年華。一方水土滋養(yǎng)一方精神，這批武漢學子們也浸潤了自強不息、一往無前的長江精神。與長江聯(lián)系最緊密，同時也最能折射這種精神閃光的是田路。

小說中，田路的兩次長江漂流，頗具傳奇感。第一次漂流發(fā)生在1983年，此時的中國處于“摸著石頭過河”的改革開放初期，正如此時的田路，初生牛犢、簡裝上陣，前路尚要摸索，最可貴是一腔熱血和一種百折不回的勇氣與決心。這次的漂流中，田路險些被急流吞噬，身患瘧疾、急性出疹，還差點錢財耗盡，各種意外和困難，都考驗著他的體力，處理突發(fā)事件的應(yīng)變能力，以及精神毅力。最終他成功上岸，成為長江漂流第一人，一舉成名。在第二部《江水淺湖水深》中，研究生畢業(yè)的田路再一次完成長江漂流，并再度成為新聞人物，“長江精神”也成為熱度話題。究竟什么是“長江精神”，以田路的兩次漂流來看，第一次漂流長江寄予他的是敢于突破、堅持不懈的韌力，第二次代表著他不安現(xiàn)狀、不畏艱險、不斷探索的實踐精神。兩次漂流“不是簡單地重復自己，兩次漂流讓他認識了一條完整的長江，當他從這樣的江水中登岸時，已經(jīng)脫胎換骨，成為一個嶄新的田路?！闭沁@代青年勇于探索未知的精神，不安于現(xiàn)狀敢于突破自我的展現(xiàn)，才讓中國的改革不斷向前推進。個人命運與國家前途的緊密合一，是包括閻志在內(nèi)的一代知識分子在創(chuàng)作中反復凸顯的主題。這除了由來已久的感時憂國的文化傳統(tǒng)作為根本的基礎(chǔ)以外，或許成長于新舊時期交替的歷史轉(zhuǎn)折期所親歷的種種變化和刺激，也是不斷喚起作家們的歷史感的潛在原因。

頗具深意的是在長江漂流中，遇險的田路得到了江豚的幫助。功成名就后的田路，又投身保護長江的公益事業(yè)，“回報”江豚，反哺母親河。這是作為企業(yè)家的閻志，對自己心中理想的企業(yè)家精神的詮釋：得益于改革開放的政策背景，一代健兒才能如魚入水，滿身的才智能力才有用武之地。在時代洪流里奮勇搏擊，成功入港后，在閻志看來，為國家，為社會，為自然，奉有余補不足是義不容辭的責任。長江精神不僅在于一往無前，百折不回，還在于涓流匯聚，滔滔不絕，與更廣闊的自然形成源流互動的良性的系統(tǒng)，是小說通過這一情節(jié)隱喻的哲思道理。

三、戀：嵌套篇章中的詩意表達

此前，閻志是以詩人身份知名文壇的。在《武漢之戀》中，也不難看出詩人所擅長的形式設(shè)計和意象建構(gòu)的技巧，以及運用象征隱喻等修辭手法的能力。以小說的書名設(shè)計為例：小說一共五卷，每一卷都有一個別致浪漫的名字，“梅花落櫻花開”“江水淺湖水深”“春風起秋風逝”“北方晴南方雪”“白云引黃鶴歸”，形式整齊，對仗工整，或“比”或“興”，呼應(yīng)或引出每一卷的主要內(nèi)容。第一卷主要介紹了田路、陳東明、林靜等幾位珞珈學子的青蔥校園生活，以田路為主寫到了他的愛情心路與長江漂流的歷程?！懊坊ā笔翘锫放c心上人林靜共賞之花，也象征著田路對林靜的情愫，在三月櫻花開放的美好時節(jié)，田路向林靜表白，卻遭拒絕?！懊坊錂鸦ㄩ_”即是對這段感情始末的勾勒，也是寓意田路等人的校園生活告一段落，新的人生階段即將開始，為此后的故事發(fā)展作出鋪墊。第二卷中田路、雷華、張中羽等人開始嘗試創(chuàng)業(yè)，或缺乏技術(shù)資本，或缺乏江湖經(jīng)驗的青年們，初入商海難免嗆水，“江水淺”寓意校園生活的單純，“湖水深”則是對商海兇險的感嘆。也是在這一卷中，田路二次長江漂流，途中了解到深水區(qū)所具有的危險在于，因為靜水深流，反而會使人難以察覺，反過來，也悟出做人如水，唯有流深，才能具有真正強大的力量。第三卷卷名中的“春風”與“秋風”，“起”與“逝”也是對應(yīng)文章情節(jié)的呼應(yīng)，“春風”往往形容事情朝著好的方向發(fā)展，而“秋風”一般指事情轉(zhuǎn)壞，有蕭瑟之意。這一卷展開了雷華、陳東明、田路、吳愛軍等幾個人創(chuàng)業(yè)事業(yè)的轉(zhuǎn)機與危機，在不斷的沉沉浮浮中，這群曾經(jīng)的少年，也逐步邁入了人生的秋天。第四卷卷名中的“北方晴”象征在北京創(chuàng)業(yè)的陳東明、雷華和吳愛軍等人漸入佳境，“南方雪”象征在武漢、深圳等地的張中羽、田路等人的創(chuàng)業(yè)或愛情陷入困局。盡管如此，卷末還是埋下光明的尾巴，四季流轉(zhuǎn)，積雪終將消融，由此引發(fā)第五卷“白云引黃鶴歸”中武漢市政府“資智回漢”的壯舉。作者用充滿詩意的題目為我們展現(xiàn)了五幅畫卷，詞句之間氤氳詩意。

與此同時，第一卷卷名中的“花”，第二卷卷名中的“水”，第三卷卷名中的“秋風”，第四卷卷名中的“雪”，分別是春夏秋冬四個季節(jié)的象征符號，這使人聯(lián)想到弗雷澤、弗萊等文學人類學家所論述的四季輪轉(zhuǎn)與文學創(chuàng)作之間的關(guān)系。在多位文學人類學家看來，藝術(shù)起源于對現(xiàn)實的模仿，人類探索和認知外在世界的過程和經(jīng)驗，必然在文學創(chuàng)作中得到反映。對自然事項的細膩觀察和對外在環(huán)境變化的敏銳感知，本來也是詩人所長，這可能也是作家在設(shè)計卷名和篇章結(jié)構(gòu)時，無意識或有意識地呼應(yīng)四時節(jié)律的原因。

篇章名中包含的四時節(jié)律是一個大循環(huán)。如果我們在每一卷中再細分，在大的春秋相繼的結(jié)構(gòu)中，還包含著很多個小的情節(jié)循環(huán)。譬如，武漢作為全書最主要的故事發(fā)生地，有著特殊的地理位置。它處于長江的中下游，承接了上游“疾”與“勇”，又開啟了下游的“穩(wěn)”與“闊”，既是長江上游的“終”，也開啟了下游的“始”。這類同于一種敘事隱喻：小說中的一系列人物，在長江邊的武漢度過了青春年華，這里是少年們結(jié)束青春期的階段性的終點，同時也是開啟全書所有故事的起點，拉開了奮斗者踏上征程的序幕，但是待四十年光陰過去，當年學成離漢，分散全球各地的學子又重回武漢聚首，在故事拉開序幕的地方，結(jié)束敘事，形成一個敘事的閉環(huán)。同時在故事之外，我們知道當年的學子們重歸武漢，是為了開啟一項新的偉大事業(yè)，敘事的結(jié)束，不代表故事的結(jié)束，而是小說之外的現(xiàn)實生活里，又一個新階段的起點；再譬如，小說中如田路、吳愛軍等人的事業(yè)，也都經(jīng)歷過從初始，到繁盛，到遭遇挫敗，到再度崛起的起落循環(huán)。綜合來看，小說的每一卷的內(nèi)容都有始有終，自成系統(tǒng)，只閱讀單卷也并不影響閱讀的快感，同時每兩卷之間又互為始終，環(huán)環(huán)相扣，每一卷中又包含著人物命運的循環(huán)，大循環(huán)和小循環(huán)相互嵌套，呈現(xiàn)出別具匠心的結(jié)構(gòu)。

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”。改革開放至今，我國國力不斷提高，人民生活蒸蒸日上，綜合國力大踏步向前。經(jīng)過四十余年發(fā)展，當下正處于世界發(fā)展速度前列，并為人類文明進步作出重要貢獻的恢弘時代。如何忠實記錄歷史的發(fā)展變化，深刻反映時代精神，藝術(shù)再現(xiàn)國民風貌，對內(nèi)提供優(yōu)質(zhì)精神食糧，對外傳播正能量的國家形象，一直都是文藝創(chuàng)作的中心任務(wù)之一，也是當下的文藝創(chuàng)作者們必然要承擔的歷史使命之一。文學作品既要是能體現(xiàn)時代精神的產(chǎn)物，也要反過來如康定斯基所言，營造一種具有正確價值取向的精神氣氛，同時在藝術(shù)形式上不能落于窠臼，藝術(shù)表達上不能流于枯燥宣講，否則其藝術(shù)效果會適得其反。這方方面面的要求和標準是對創(chuàng)作者本身的創(chuàng)作經(jīng)驗、能力和內(nèi)在精神底蘊的一種巨大考驗。在這一點上，《武漢之戀》體現(xiàn)了作為當代文藝創(chuàng)作者的自覺精神追求，其塑造的勇于追求個人價值，積極回報社會的創(chuàng)業(yè)者群像，刻畫的勤奮踏實、敢想敢拼、不忘初心的群體精神，都有助于使讀者受到理想感召，迸發(fā)奮斗熱情。從小說本身所要求的敘事傳奇性、故事的趣味性和文字的生動性上看，《武漢之戀》也堪稱佳作，情節(jié)引人入勝，人物多元豐滿。唯一讓人略感不足的是第五卷中關(guān)于武漢市政府“資智回漢”情節(jié)的書寫中，人物的言語多于人物的行動，作家借助自己筆下人物之口，所發(fā)表的議論過于宏觀，對政策的宣講和贊美過于直白，反而在藝術(shù)上略顯粗糙，讀來與前四卷的細膩文風略有不搭之感?？傮w來說，《武漢之戀》不僅凝聚著時代精神，也體現(xiàn)著文藝創(chuàng)作者的積極擔當，最難能可貴的是作者書寫態(tài)度的真誠。作者是以真切的生命體驗，向自己的青春歲月，向一代人的理想熱情，向孕育了一批創(chuàng)業(yè)家的武漢，也向不斷發(fā)展的國家致敬。唯其真誠，所以才能真正反作用于讀者，生發(fā)出感人的力量。

注釋：

[1]【法】丹納：《藝術(shù)哲學》，傅雷譯，北京大學出版社2017年版，第33頁。

[2]參見【俄】瓦西里·康定斯基：《藝術(shù)中的精神》，余敏玲譯，重慶大學出版社2017年版。

[3]閻志：《武漢之戀2——江水淺湖水深》，中國青年出版社2020年版，第59頁。

[4]參見【英】J.G.弗雷澤：《金枝》，徐育新，汪培基，張澤石譯，新世界出版社2006年版。

[5]參見【加】諾思羅普·弗萊：《批評的剖析》，陳慧等譯，百花文藝出版社1998年版。

[6]劉勰：《文心雕龍》，上海古籍出版社2012年版，第303頁。