葉培貴
2020年的中國(guó)書(shū)法,與全世界的生活一樣,是在極其特殊的背景下拉開(kāi)帷幕的。新冠肺炎疫情開(kāi)始之際,是2020年春節(jié)將來(lái)之時(shí),“送春聯(lián)”活動(dòng)基本收官,本應(yīng)在春節(jié)之后全面開(kāi)展的一系列常規(guī)書(shū)法活動(dòng),卻停滯了半年之久。非常時(shí)期產(chǎn)生的非常狀態(tài),使近年來(lái)書(shū)法藝術(shù)所面對(duì)的若干問(wèn)題,從新年開(kāi)始就意外得到強(qiáng)化,成為2020年書(shū)法發(fā)展的聚焦點(diǎn)。防疫常態(tài)化之后進(jìn)行的若干活動(dòng),也在這個(gè)背景下更加突顯了自身的意義。
自媒體特別是微信普及之后,書(shū)法家們對(duì)于“網(wǎng)絡(luò)展”并不陌生。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái),疫情發(fā)生前的網(wǎng)絡(luò)展總體上不過(guò)是線下展的延伸,是一種補(bǔ)充性的網(wǎng)絡(luò)宣傳形式而已。而自武漢市文聯(lián)和武漢市書(shū)法家協(xié)會(huì)、武漢青年書(shū)法家協(xié)會(huì)于2020年1月28日在“翰墨楚風(fēng)”微信公眾號(hào)發(fā)出《關(guān)于舉辦“眾志成城、萬(wàn)眾一心、奪取勝利——武漢書(shū)法篆刻網(wǎng)絡(luò)媒體展”的通知》以后,包括中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“中國(guó)書(shū)協(xié)”)在內(nèi),各種機(jī)構(gòu)組織了大量以抗疫為主題且完全沒(méi)有線下展覽支撐的書(shū)法“網(wǎng)絡(luò)展”,網(wǎng)絡(luò)成為書(shū)法活動(dòng)的主要平臺(tái)。
此次網(wǎng)絡(luò)展呈現(xiàn)出幾個(gè)典型特點(diǎn)。第一,規(guī)??涨?。沒(méi)有實(shí)體空間展場(chǎng)的制約,理論上可以無(wú)限擴(kuò)容,有些省市連續(xù)推出了40輯以上。第二,組織主體多元化。既有中國(guó)書(shū)協(xié)、省市書(shū)協(xié),也有報(bào)刊雜志、教學(xué)科研機(jī)構(gòu),還有不少民政注冊(cè)專業(yè)社團(tuán)。第三,參與者身份多樣。與以往各種官方主辦展覽或者同人展不同,不少網(wǎng)絡(luò)展廣泛征稿、不拘身份、不論地位,理論上為所有書(shū)法工作者敞開(kāi)了大門。這就沖破了“書(shū)齋”“展廳”為主要場(chǎng)域的諸多限制,在一定意義上實(shí)現(xiàn)了全方位立體展示,所有藝術(shù)追求都能夠獲得被大眾檢視的機(jī)會(huì)。本次網(wǎng)絡(luò)展中最為大眾所矚目的,并非那些書(shū)法專業(yè)公眾號(hào)上展出的正規(guī)“書(shū)法作品”,而是貴州的一位在讀書(shū)法研究生應(yīng)村寨之命而書(shū)寫(xiě)的兩個(gè)告示牌,因反響十分熱烈,有好事的書(shū)法公眾號(hào)竟將兩件作品用PS軟件處理成古法帖的樣式,甚至仿照古法帖的命名方式稱之為《疫情帖》和《別來(lái)我家帖》。這個(gè)現(xiàn)象,為廣大書(shū)法家思考自媒體時(shí)代書(shū)法藝術(shù)的相關(guān)問(wèn)題,提出了全新的挑戰(zhàn)。在2020年12月18日舉辦的“中國(guó)書(shū)法當(dāng)代發(fā)展與未來(lái)展望學(xué)術(shù)研討會(huì)”上,中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長(zhǎng)??苏\(chéng)指出:“我們今天所面對(duì)的圖像時(shí)代,我們每天可能都在用大量的時(shí)間看小的手機(jī)屏幕,手機(jī)屏幕所產(chǎn)生的一切,已經(jīng)成為了在我們看到的所有現(xiàn)實(shí)圖像之外的,另一個(gè)非常重要的視覺(jué)來(lái)源。我們的視覺(jué)也正在被這樣一個(gè)新的圖像來(lái)源所塑造,這一圖像所塑造的新的視覺(jué)感受,對(duì)于書(shū)法近距離的品讀這樣一種完備的欣賞方式也是一個(gè)挑戰(zhàn)。”
不少組織者和作者在開(kāi)始階段并未認(rèn)識(shí)到這一挑戰(zhàn),展出的作品與一般線下展品并無(wú)明顯不同,有些展品甚至與展覽主旨之間存在著明顯的沖突。比如疫情開(kāi)始階段,有些作者使用紅紙書(shū)寫(xiě)參展作品,與當(dāng)時(shí)為逝者和患者祈禱的氛圍并不協(xié)調(diào);有些作者提供的展品,所書(shū)文辭是與抗疫無(wú)關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)詩(shī)詞歌賦;更多的作者,則沿用自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣,幾乎不考慮自身風(fēng)格與展覽主題、展覽方式是否匹配。這一狀況,與一般展覽十分相似。鮑賢倫在2019年的“紹興論壇”上曾指出:“當(dāng)代大型展廳的出現(xiàn),進(jìn)一步削弱了書(shū)法作品的閱讀性,寫(xiě)什么(即文章價(jià)值)被怎么寫(xiě)(即筆墨價(jià)值)徹底壓倒。同時(shí),‘書(shū)法的形式就是內(nèi)容’的認(rèn)知也把文本(文章)的價(jià)值從理論上進(jìn)一步虛化?!钡芸毂阌薪M織者和作者意識(shí)到了相關(guān)問(wèn)題。中國(guó)書(shū)協(xié)在約稿時(shí),明確提出了兩個(gè)要求:一是希望自作詩(shī)文且切合主題,二是不希望使用過(guò)于生僻的篆書(shū)和狂草而多一些行楷。在這一點(diǎn)上,中國(guó)書(shū)協(xié)事實(shí)上發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代書(shū)法重新全面深入公眾生活的兩個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題,就是書(shū)法審美的公眾性以及書(shū)法與生活的關(guān)聯(lián)。值得關(guān)注的是,中國(guó)書(shū)協(xié)在策劃網(wǎng)絡(luò)展的同時(shí),也在緊張地籌備2020年度最為重要的“中國(guó)力量——全國(guó)扶貧書(shū)法大展”,在其策展思路中,對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題同樣是十分關(guān)注的,“陳洪武書(shū)記提出,本次展覽應(yīng)當(dāng)緊緊圍繞‘為時(shí)代記言錄史……’的主旨來(lái)策劃”,“考慮到觀眾的接受以及政治題材的屬性,展覽在書(shū)風(fēng)及書(shū)體上有所選擇”。
書(shū)法審美與公眾的關(guān)系,自宋元以來(lái)就十分復(fù)雜。宋代的書(shū)法在文人集團(tuán)手中退向書(shū)齋而有所萎縮,明清時(shí)隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展等原因步入廳堂樓閣而重新開(kāi)放,近代以來(lái)又隨著書(shū)寫(xiě)工具等的變化而再次退縮,但退縮場(chǎng)所除了書(shū)齋之外還有展廳,展廳進(jìn)而發(fā)展成為當(dāng)代書(shū)法最為重要的活動(dòng)平臺(tái)。應(yīng)該說(shuō),自媒體使書(shū)法再一次開(kāi)放了活動(dòng)場(chǎng)域,而且在傳播上不受時(shí)空限制,比起廳堂樓閣中的懸掛展示,更加具有公眾性,需要面對(duì)更加多元的公眾檢驗(yàn)。而公眾檢驗(yàn)時(shí),首先關(guān)注的:一是文辭,二是風(fēng)格??挂呔W(wǎng)絡(luò)展的特殊性進(jìn)一步加強(qiáng)了公眾的這種關(guān)注。中國(guó)書(shū)協(xié)在文辭和字體(風(fēng)格建構(gòu)的依托)兩個(gè)方面提出的要求,是應(yīng)對(duì)公眾檢驗(yàn)的第一步,使書(shū)協(xié)組織的網(wǎng)絡(luò)展,成為總體效果最為良好的展覽。
但文辭和字體選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。事實(shí)上,自媒體最為依賴的終端設(shè)備——手機(jī)的屏幕特性和操控特性,隨著網(wǎng)絡(luò)展示的進(jìn)一步發(fā)展,必將像??苏\(chéng)所說(shuō)那樣“塑造”我們新的“視覺(jué)感受”方式,進(jìn)而深刻地影響我們的創(chuàng)作理念和方式,比如屏幕更加適合展示條幅而非橫卷、便于時(shí)刻放大以關(guān)注細(xì)節(jié)、關(guān)注細(xì)節(jié)時(shí)又難以兼顧全幅等。在抗疫網(wǎng)絡(luò)展之前,對(duì)這類問(wèn)題的關(guān)注是局部的、個(gè)人性而且自發(fā)的,而抗疫網(wǎng)絡(luò)展使之聚焦了。
疫情打亂了許多計(jì)劃,但沒(méi)有阻斷書(shū)法活動(dòng)尤其是區(qū)域性書(shū)法活動(dòng)。20世紀(jì)80年代以來(lái)的書(shū)法活動(dòng)中,地域書(shū)風(fēng)的建構(gòu)與發(fā)展,一直是十分引人注目的現(xiàn)象,如“中原書(shū)風(fēng)”“(遼寧)九畹書(shū)風(fēng)”等,在不同階段都曾發(fā)揮了引導(dǎo)作用。近年來(lái),全國(guó)性書(shū)法活動(dòng)質(zhì)量的快速提升和傳播手段的進(jìn)一步發(fā)展,使地域書(shū)風(fēng)的影響力在一定程度上讓位于全國(guó)性展覽活動(dòng)。然而,地域書(shū)法的發(fā)展,必然是全國(guó)書(shū)法發(fā)展的基石。無(wú)論是中國(guó)書(shū)協(xié)還是地方書(shū)協(xié),對(duì)此都十分重視。一方面,中國(guó)書(shū)協(xié)在各項(xiàng)全國(guó)性展覽中十分注重扶持地方特別是承辦省市;另一方面,地方書(shū)協(xié)也在不斷推出更多更好的舉措以提升自身實(shí)力。如果更加仔細(xì)地觀察各地動(dòng)向,就不難發(fā)現(xiàn),表面上固然沒(méi)有再度出現(xiàn)“中原書(shū)風(fēng)”和“(遼寧)九畹書(shū)風(fēng)”那樣的引領(lǐng)性地方潮流,但是許多省市的書(shū)法發(fā)展卻沒(méi)有停滯,而是走上了沉潛傳統(tǒng)、固本強(qiáng)基、再創(chuàng)新局的道路。典型者如江西書(shū)協(xié)、湖南書(shū)協(xié)等,都以一系列的培訓(xùn)等為抓手,默默前行。
2020年最為引人注目的區(qū)域性書(shū)法活動(dòng),應(yīng)該是江蘇省書(shū)法院主辦的“中青年書(shū)法家學(xué)術(shù)提名展”系列活動(dòng)?;顒?dòng)集中展示了江蘇省中青年書(shū)法家人才的整體實(shí)力和最新創(chuàng)作成果,聚焦已經(jīng)取得一定成績(jī)和影響力的“中青年”,立意顯然已經(jīng)不是構(gòu)建“高原”,而是推動(dòng)“高峰”的出現(xiàn)了?;顒?dòng)的主要場(chǎng)地是求雨山,也就是林散之、高二適等四位南京當(dāng)代書(shū)法名家紀(jì)念館所在地,且活動(dòng)冠以“雨山問(wèn)道”之名,追仰先賢、砥礪時(shí)輩、導(dǎo)引后昆的意圖不言自明?;顒?dòng)借鑒了中國(guó)書(shū)協(xié)近年來(lái)評(píng)審的許多先進(jìn)理念和經(jīng)驗(yàn),同時(shí)放眼全國(guó)邀請(qǐng)各體名家加入評(píng)審團(tuán)隊(duì),一方面有效阻斷了本地的人情關(guān)系,另一方面也具有了全國(guó)性的廣度與高度。
中國(guó)書(shū)法出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)主辦的培訓(xùn)、展覽和學(xué)術(shù)研討,近兩年來(lái)異軍突起,成為中國(guó)書(shū)協(xié)和各省市書(shū)協(xié)主辦活動(dòng)之外的又一個(gè)亮點(diǎn)。“中國(guó)書(shū)法·年展”成為2020年另一個(gè)重要的區(qū)域性書(shū)法活動(dòng)。之所以將面向全國(guó)作者的這一活動(dòng)定義為“區(qū)域性”,是因?yàn)榕e辦方式的諸多創(chuàng)新。首先是年展項(xiàng)目設(shè)置的立體化,其次是舉辦地的選擇高度關(guān)注了區(qū)域書(shū)法傳統(tǒng)(相關(guān)的學(xué)術(shù)討論也由此出發(fā))。年展分為兩個(gè)板塊,第一個(gè)是在烏海舉辦的“知名老書(shū)家作品邀請(qǐng)展”,參展者除中國(guó)書(shū)協(xié)主席團(tuán)外,年齡基本都在70歲以上,基本是40年書(shū)法復(fù)興事業(yè)的見(jiàn)證者和親歷者。從展覽中不難看出,盡管書(shū)法的“創(chuàng)新”之路總是比較隱晦曲折,但集體亮相的老書(shū)家仍然有頗多令人耳目一新之處,一些創(chuàng)新性探索的強(qiáng)度,絲毫不遜色于中青年作者。第二個(gè)板塊是在洛陽(yáng)舉辦的楷書(shū)展,又分為“全國(guó)楷書(shū)名家邀請(qǐng)展”與“全國(guó)楷書(shū)作品展”(自由投稿,經(jīng)過(guò)評(píng)審),同時(shí)舉辦了研討會(huì)。2019年的第十二屆全國(guó)書(shū)法篆刻展覽以及之前的一些展覽,已經(jīng)全面推行了分體評(píng)審機(jī)制,有效地平衡了曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的“行草”獨(dú)大的展覽格局,推動(dòng)了各個(gè)字體的均衡發(fā)展。具體到楷書(shū)領(lǐng)域,則更進(jìn)一步推進(jìn)了不同時(shí)代風(fēng)格的齊頭并進(jìn),改變了很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)廣泛存在的“唐楷難入國(guó)展”的局面。年展以楷書(shū)為對(duì)象,必然會(huì)進(jìn)一步引導(dǎo)書(shū)法界關(guān)注楷書(shū)的繼承與創(chuàng)新問(wèn)題,從而更加全面地挖掘和激活歷史資源,助力當(dāng)代書(shū)法的整體發(fā)展。
無(wú)論是江蘇的提名展還是“中國(guó)書(shū)法·年展”,都注重“局部”而不是“全局”,聚焦“點(diǎn)”而不是“面”,反映了一個(gè)極其可貴的新動(dòng)向:對(duì)深度的關(guān)注。舍棄“宏大的粗放”而選擇“具體的精深”,正是40年書(shū)法發(fā)展邁向新階段的重要表征。以點(diǎn)帶面,是一個(gè)更高層次的發(fā)展策略。只有一個(gè)個(gè)局部的深度掘進(jìn),才能迎來(lái)全局的普遍提升。
與這兩個(gè)展覽的發(fā)展思路相似的,是山東的臨沂書(shū)圣節(jié)“臨書(shū)大會(huì)”、北京的臨帖展等。這兩個(gè)展覽的作品投稿方式相似,都是一件臨摹加一件創(chuàng)作,創(chuàng)作作品必須與臨摹作品呈現(xiàn)出繼承創(chuàng)新方面的某種關(guān)聯(lián)。這是一種雙向檢驗(yàn)——一方面檢驗(yàn)繼承的深度,一方面檢驗(yàn)創(chuàng)新的強(qiáng)度。書(shū)法藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新問(wèn)題,與一般藝術(shù)有所不同。臨摹是書(shū)法繼承的主要方式,但臨摹中同樣蘊(yùn)含創(chuàng)造性;反過(guò)來(lái),書(shū)法的創(chuàng)新又與傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,有些藝術(shù)家終身學(xué)習(xí)一種歷史風(fēng)格,同樣可以名家,但并不意味著缺少創(chuàng)新性。如何處理兩者之間的分寸,往往是藝術(shù)家需要終生思考的問(wèn)題。徐利明曾批評(píng)當(dāng)代展覽作品說(shuō):“全國(guó)書(shū)展入展的作品,包括獲獎(jiǎng)作品,包括蘭亭獎(jiǎng)作品,基本上是擬作入展。為什么呢?因?yàn)檫@樣的作品我們能夠看出它的模擬對(duì)象,能夠想到其師法了某一位書(shū)家、某一種路子、某一種碑帖。也就是說(shuō),從其所取法的情趣、技巧和法度上來(lái)說(shuō)都是有所本的。實(shí)際上,這樣的模擬談不上有作者的個(gè)性,即沒(méi)有作者的性情。包括他表現(xiàn)出來(lái)的某種情調(diào)也是模擬的,而不是他自己的?!笔纻魍蹊I有一天臨摹、一天創(chuàng)作的習(xí)慣,但完全沒(méi)有妨礙他發(fā)揮巨大的創(chuàng)新性。徐利明指出了這種創(chuàng)新的艱難:“必須要以自我性情對(duì)古法加以汲取和改造。‘汲取’好理解,‘改造’不大容易。改造的水平高低考驗(yàn)著作者的才氣與綜合學(xué)養(yǎng),因?yàn)樗P(guān)系到你對(duì)古人的法度、情趣以及具體形式、技巧表現(xiàn)的理解。理解有深有淺、有高有低,這是考驗(yàn)一個(gè)作者的才氣與學(xué)識(shí)的?!笔聦?shí)上,這種創(chuàng)新性同樣體現(xiàn)在臨摹作品中。簡(jiǎn)單的精確臨摹,在這兩個(gè)展覽中一般是難以入選的。許多入選作品本身已經(jīng)包含了很大的創(chuàng)新性。王鐸的許多傳世作品也是如此。以傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)為切入點(diǎn)、在創(chuàng)作的同時(shí)展示為輔助,探索“植根傳統(tǒng)、鼓勵(lì)創(chuàng)新”的可能,也是一種“以點(diǎn)帶面”、積蓄發(fā)展力量的重要途徑。在這樣的努力下,至少在字體層面和古代風(fēng)格的傳承層面,百花齊放的格局必將越來(lái)越顯著。
2020年,中國(guó)書(shū)協(xié)的“中國(guó)力量——全國(guó)扶貧書(shū)法大展”無(wú)疑是年度最為重要的綜合展覽,也是總結(jié)“十三五”經(jīng)驗(yàn)、迎接“十四五”開(kāi)局的最為重要的書(shū)法展覽。書(shū)法以漢字、漢文為創(chuàng)造對(duì)象,與繪畫(huà)、影視、戲劇戲曲不同,如何在尊重書(shū)法本體藝術(shù)規(guī)律的前提下,真正實(shí)現(xiàn)對(duì)扶貧主題的充分展示,是對(duì)策展工作的重大挑戰(zhàn)。
2018年、2019年,中國(guó)書(shū)協(xié)在常規(guī)展覽之外,策劃了“現(xiàn)狀與理想——當(dāng)前書(shū)法創(chuàng)作學(xué)術(shù)批評(píng)展暨烏海論壇”和“源流·時(shí)代——以王羲之為中心的歷代法書(shū)與當(dāng)前書(shū)法創(chuàng)作暨紹興論壇”兩場(chǎng)重要展覽,力圖以展覽為切口、結(jié)合學(xué)術(shù)與批評(píng),反思當(dāng)代中國(guó)書(shū)法的重要發(fā)展問(wèn)題,提出針對(duì)性解決方案。要把握2020年“中國(guó)力量”的探索思路,需要先回顧前兩個(gè)展覽的策劃以及2019年的第十二屆國(guó)展的評(píng)審。
“當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作學(xué)術(shù)批評(píng)展”的指定創(chuàng)作內(nèi)容,全部是從歷代(包括近當(dāng)代)書(shū)論中選取的精華,以此追溯中國(guó)書(shū)法的“理想”。整個(gè)活動(dòng)聚焦因“展覽”而出現(xiàn)的一系列問(wèn)題,尤其關(guān)注“可視性”與“可讀性”,也就是“文”與“書(shū)”的辯證關(guān)系等問(wèn)題,“是中國(guó)書(shū)協(xié)成立近40年來(lái)第一次主動(dòng)帶著問(wèn)題意識(shí)和批評(píng)精神,對(duì)當(dāng)代書(shū)法及當(dāng)前創(chuàng)作現(xiàn)狀進(jìn)行一次全方位的檢測(cè),對(duì)困擾書(shū)壇已久的問(wèn)題展開(kāi)深度的思考和討論”?!耙酝豸酥疄橹行牡臍v代法書(shū)與當(dāng)前書(shū)法創(chuàng)作”展覽活動(dòng)繼續(xù)沿用前述活動(dòng)的組織方式,繼續(xù)關(guān)注文本與筆墨關(guān)系問(wèn)題,但追問(wèn)的核心轉(zhuǎn)移到“繼承與創(chuàng)新”上。組織方提供了以王羲之為中心的歷代法書(shū),由參展者臨摹;參展者同時(shí)以臨習(xí)之作為出發(fā)點(diǎn),結(jié)合自己的藝術(shù)理解,創(chuàng)作出具有時(shí)代氣息的另一件參展作品,“完成了跨越傳統(tǒng)經(jīng)典與當(dāng)前書(shū)法創(chuàng)作的對(duì)話,成為當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中一個(gè)具有獨(dú)特意義的學(xué)術(shù)事件”。
書(shū)法生長(zhǎng)于中國(guó)文化之中,是中國(guó)文化所孕育的獨(dú)特藝術(shù)門類。在新時(shí)代弘揚(yáng)書(shū)法藝術(shù),最重要的工作之一,就是“植根傳統(tǒng),鼓勵(lì)創(chuàng)新”。“烏海論壇”和“紹興論壇”分別以歷史上經(jīng)典的理論文本和創(chuàng)作范本為指定內(nèi)容,目的正在于引導(dǎo)整個(gè)書(shū)法界全面追溯傳統(tǒng),理清歷史脈絡(luò),以“傳統(tǒng)經(jīng)典與當(dāng)前書(shū)法創(chuàng)作的對(duì)話”“點(diǎn)亮重建當(dāng)代書(shū)法精神的理想之光”,并力圖通過(guò)“藝文兼?zhèn)洹钡膭?chuàng)作指導(dǎo)理念,促使書(shū)法家們不僅關(guān)注筆墨,而且關(guān)注相關(guān)文化問(wèn)題(比如文本符合詩(shī)文傳統(tǒng)、文字符合歷史規(guī)則、書(shū)寫(xiě)形式符合禮儀要求等)。在所有交流環(huán)節(jié)中,過(guò)去有所忽略的詩(shī)聯(lián)格律、年款寫(xiě)法、文字規(guī)范等在內(nèi)的一系列創(chuàng)作中的文化問(wèn)題,成為熱點(diǎn)。以此為基礎(chǔ),在2019年舉辦的十二屆國(guó)展中,中國(guó)書(shū)協(xié)創(chuàng)新評(píng)審機(jī)制,設(shè)立了專門的“文字文本審查小組”,對(duì)關(guān)鍵性文本錯(cuò)誤嚴(yán)格把關(guān)。為鼓勵(lì)創(chuàng)新,十二屆國(guó)展在烏海和紹興兩次展覽評(píng)審的啟發(fā)下,在終評(píng)完成后增設(shè)“審查”環(huán)節(jié),避免個(gè)性過(guò)于強(qiáng)烈的探索之作被淘汰,也取得了良好效果。
上述活動(dòng)為“中國(guó)力量”展的成功策劃和組織做了良好的準(zhǔn)備。“中國(guó)力量”展在促進(jìn)作品文化品質(zhì)提升和保護(hù)風(fēng)格創(chuàng)新等方面延續(xù)了之前的做法。但在策展上有新的探索:在所聚焦的文本上,跳出“現(xiàn)狀與理想”展的古代書(shū)論文本、“源流·時(shí)代”展的古代經(jīng)典作品這個(gè)范圍,而延伸到展現(xiàn)時(shí)代追求的領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于“人民至上”的有關(guān)論述、當(dāng)代人記錄扶貧事跡以及與扶貧工作密切相關(guān)的若干村名。前兩類文本,基本上是白話文,只有很少一部分采用了傳統(tǒng)詩(shī)詞體式。同時(shí),進(jìn)一步優(yōu)化布展,為觀眾提供“沉浸式”觀展體驗(yàn)。此外,在抗疫網(wǎng)絡(luò)展上已經(jīng)高度關(guān)注的公眾性展覽的字體和書(shū)風(fēng)選擇,也得到了進(jìn)一步的落實(shí)。
客觀上說(shuō),文本選擇的社會(huì)化和主題性,比較容易引發(fā)某些疑慮。筆者在參加一些慶祝重大節(jié)日的展覽活動(dòng)時(shí),即遇到過(guò)這類提問(wèn)。竊以為,這類疑問(wèn)之所以發(fā)生,無(wú)非出于兩個(gè)原因:第一是認(rèn)為“藝術(shù)是審美”“藝術(shù)要超越”,這是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)人們關(guān)于藝術(shù)的理想化定義的一部分;第二是源于對(duì)中國(guó)書(shū)法的歷史和性質(zhì)并未充分理解。在高度抽象的哲理層面對(duì)人類活動(dòng)進(jìn)行最本質(zhì)的追問(wèn)時(shí),我們固然可以說(shuō),與其他活動(dòng)相比較,藝術(shù)的使命更傾向于滿足人類的審美需求;但無(wú)論東方還是西方,藝術(shù)在發(fā)生之初和發(fā)生之后的很長(zhǎng)時(shí)間里,乃至具體化到一件一件作品的創(chuàng)造時(shí),往往與現(xiàn)實(shí)需求有著密不可分的關(guān)系。從一定意義上說(shuō),如果缺乏足夠多樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)需求,藝術(shù)將不會(huì)如此繁榮,甚至某些藝術(shù)門類可能根本就沒(méi)有發(fā)生和發(fā)展的基礎(chǔ)。離開(kāi)美第奇家族的需要,米開(kāi)朗琪羅的很多作品都不會(huì)產(chǎn)生;同樣的,離開(kāi)逝者家族的需要,漢代、南北朝和隋唐大量經(jīng)典墓碑作品也不可能被創(chuàng)造出來(lái)。中國(guó)書(shū)法以漢字為對(duì)象,漢字與人們的生活不可須臾或離,這才為書(shū)法的發(fā)生和發(fā)展提供了極其豐厚的土壤。沒(méi)有通音問(wèn)的需要,尺牘不會(huì)發(fā)展,就可能無(wú)從瞻仰晉字的輝煌;沒(méi)有拓跋氏的志墓需要,北魏墓志就難以成為楷書(shū)一大宗;沒(méi)有銘石紀(jì)功的需要,摩崖上的縱橫揮灑難以被領(lǐng)略;甚至于,如果沒(méi)有物勒工名的需要,明清陶瓷上的印章也不會(huì)成為當(dāng)代篆刻創(chuàng)新的重要資源之一……近年來(lái),書(shū)法史學(xué)有一個(gè)重要轉(zhuǎn)向,即從原來(lái)主要追問(wèn)書(shū)法家的風(fēng)格如何如何、書(shū)法家如何通過(guò)繼承傳統(tǒng)加上自身修養(yǎng)創(chuàng)造出該風(fēng)格,轉(zhuǎn)而追問(wèn)藝術(shù)家如何在生活中應(yīng)對(duì)各種社會(huì)關(guān)系以及一些重要作品如何在生活中被創(chuàng)造出來(lái)。事實(shí)上,結(jié)合書(shū)法家的具體生活進(jìn)行書(shū)法欣賞乃至作品評(píng)判,一直是書(shū)法的傳統(tǒng),比如對(duì)《祭侄文稿》的推崇。從創(chuàng)作者的角度說(shuō),一種風(fēng)格、一件作品,最終是否可能產(chǎn)生超越性的審美價(jià)值,不取決于創(chuàng)作之際是否存有超越之想,而取決于藝術(shù)家在自身藝術(shù)風(fēng)格的建構(gòu)過(guò)程中,是否真正在傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)以及自身的多方長(zhǎng)期激烈碰撞中尋找到了超越之路。從這個(gè)角度說(shuō),選擇社會(huì)化、主題性的文本,不僅不會(huì)制約藝術(shù)家的創(chuàng)造性發(fā)揮,相反卻可能是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造潛力的激發(fā)。這類文本與時(shí)代的關(guān)聯(lián)力度往往更加強(qiáng)烈,作品需要面對(duì)更加廣闊、更加多元的社會(huì)受眾的檢驗(yàn),藝術(shù)家需要在創(chuàng)作過(guò)程中調(diào)動(dòng)更加強(qiáng)大的創(chuàng)造力,才有可能引起更大范圍乃至更加長(zhǎng)久的共鳴。書(shū)法史上,這類杰作并不鮮見(jiàn),顏真卿《大唐中興頌》等可為例證。但這類文本在體式上往往是與時(shí)俱進(jìn)的。這就對(duì)參展書(shū)家在藝術(shù)本體層面提出了一個(gè)重要挑戰(zhàn)——白話文的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題。鮑賢倫曾經(jīng)指出:“真正的‘文書(shū)分離’發(fā)生在白話文替代文言文、現(xiàn)代漢語(yǔ)替代古代漢語(yǔ)之后,傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)方式與傳統(tǒng)的文言節(jié)律無(wú)比匹配,而與現(xiàn)在的白話文難相適應(yīng)。失去了文言環(huán)境熏陶的現(xiàn)代書(shū)家,為了創(chuàng)作書(shū)法作品不得不去古典文庫(kù)中尋找喜歡的文本,‘抄書(shū)’現(xiàn)象由此而生?!?/p>
與書(shū)法整體性地趨于以“書(shū)”為中心相伴隨,書(shū)寫(xiě)文本也存在著一個(gè)從無(wú)所不能書(shū)到越來(lái)越傾向于詩(shī)詞的過(guò)程。展廳成為主要競(jìng)技場(chǎng)的過(guò)程,也是詩(shī)詞(包括對(duì)聯(lián))成為主要書(shū)寫(xiě)文本的過(guò)程,大字作品尤其如此。詩(shī)詞特別是格律詩(shī)詞,有其與書(shū)法易于相互支持的許多特質(zhì),比如較少重復(fù)字有利于規(guī)避造型雷同,又如其聲律節(jié)奏講究抑揚(yáng)使得有所感悟者或可從中找到相互借力的契機(jī),再比如律、絕各體字?jǐn)?shù)固定便于構(gòu)思行款布局等。但從近些年的展覽中我們也不難看出,對(duì)詩(shī)詞(對(duì)聯(lián))的長(zhǎng)期依賴,在一定程度上已造成了一些困惑,迫使一些書(shū)法家不得不做出改變。比如有的書(shū)法家用冊(cè)頁(yè)書(shū)寫(xiě)詩(shī)詞,為了各開(kāi)形式不雷同,有意在不同頁(yè)面中采用不同塊面布局,或者將某些語(yǔ)句寫(xiě)成題跋式,前者未免過(guò)度設(shè)計(jì)、刻意雕琢,后者則干脆已經(jīng)從形式上割裂了文本。與這種挖空心思相對(duì)照的是,與當(dāng)代生活關(guān)系最為密切的白話文卻長(zhǎng)期無(wú)法全面進(jìn)入書(shū)法,一方面制約了書(shū)法家通過(guò)文本與社會(huì)生活相互激蕩的渠道,另一方面也限制了書(shū)法家通過(guò)接受白話文本挑戰(zhàn)從而探求藝術(shù)表現(xiàn)新手段的可能性。
與詩(shī)詞特別是格律詩(shī)詞相比較,白話文進(jìn)入書(shū)法創(chuàng)作(特別是展覽常用的中堂、條幅)時(shí),至少有以下一些挑戰(zhàn):首先,篇幅長(zhǎng)短不固定,要求在章法布局上具備新能力。創(chuàng)作者往往需要對(duì)章法布局進(jìn)行預(yù)先設(shè)計(jì),這至少可能造成兩個(gè)麻煩,一是破壞“偶然欲書(shū)”、提筆即寫(xiě)的快感,二是設(shè)計(jì)難免造成刻意。對(duì)于經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練,已經(jīng)對(duì)詩(shī)詞特別是格律詩(shī)的布局慣例十分熟悉的作者(尤其是行草書(shū)作者)來(lái)說(shuō),顯然不是愉快的創(chuàng)作體驗(yàn)。其次,重復(fù)字多,要求在字形變化上具備新能力。不變則雷同,變化過(guò)大則可能失形,排列不當(dāng)造成同一字形在兩列之間并列出現(xiàn)時(shí),即使有所變化,也仍可能有近似嫌疑。這個(gè)問(wèn)題在書(shū)寫(xiě)古文時(shí)也可能遇見(jiàn),但古文易重復(fù)字往往有很多先例可以借鑒,難度低一些。再次,聲律節(jié)奏較隱蔽,且節(jié)奏點(diǎn)間隔距離通常也較遠(yuǎn),需要重建文、書(shū)節(jié)奏的匹配能力。這個(gè)特點(diǎn),源于語(yǔ)法元素省略較少、雙音詞匯明顯增多等緣故。對(duì)于長(zhǎng)期書(shū)寫(xiě)詩(shī)詞、已經(jīng)形成某種潛在的詩(shī)書(shū)節(jié)奏匹配習(xí)慣的書(shū)家來(lái)說(shuō),需要不斷嘗試才可能從容駕馭新的文書(shū)節(jié)奏。
挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。從最終提交的展品來(lái)看,不少書(shū)法家發(fā)揮了創(chuàng)造性智慧:有的書(shū)家運(yùn)用白話文分段之后的段后空白協(xié)調(diào)章法節(jié)奏,有的書(shū)家運(yùn)用白話文長(zhǎng)標(biāo)題來(lái)強(qiáng)化正文款字的對(duì)比,更多的書(shū)法家則在克服“重復(fù)字多”等問(wèn)題上找到各自的解決辦法。盡管大多數(shù)探索還在起步階段,更大范圍的創(chuàng)新有待持續(xù)深入,但值得肯定的是,2019年“源流·時(shí)代”展中提出的文墨同輝的理想,在2020年的這個(gè)展覽中開(kāi)啟了有著深刻時(shí)代特征的相生相濟(jì)的帷幕,為書(shū)法與時(shí)代發(fā)生更加密切的關(guān)聯(lián)提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)。
可貴的是,“中國(guó)力量”展沒(méi)有因文本、書(shū)風(fēng)適應(yīng)公眾而忽略藝術(shù)本體問(wèn)題的探索。除了充分尊重書(shū)家的藝術(shù)探索之外,本次展覽探索了“懸鏡裝”這一全新裝裱樣式,“令作品懸空于展墻之外,配合切片燈的照明,增加作品在展廳內(nèi)的視錯(cuò)覺(jué)……將展品之外的一切視覺(jué)干擾隱去,帶來(lái)……猶如夢(mèng)境般的觀看體驗(yàn)”,這是一種前所未有的完全以作品為中心的布展方式,藝術(shù)家的所有探索也因此而充分聚焦。
與其他藝術(shù)門類不同,書(shū)法(特別是宋元以后的書(shū)法)往往難以用某一件作品來(lái)代表一個(gè)年度、一個(gè)區(qū)域乃至一位書(shū)家的創(chuàng)作特征。討論“年度書(shū)法狀況”的最佳切入口,因此就不應(yīng)是一件一件的作品,也不應(yīng)局限于本年度,而應(yīng)該放長(zhǎng)時(shí)段、放眼群體。
書(shū)法自20世紀(jì)80年代開(kāi)始復(fù)興之路,出現(xiàn)“書(shū)法熱”現(xiàn)象,此后一直保持著熱度。40年來(lái),書(shū)法事業(yè)全面推進(jìn),相關(guān)科研、教育、出版等領(lǐng)域也不斷推進(jìn)。在創(chuàng)作領(lǐng)域,形成了以展廳為中心場(chǎng)域的基本格局。展廳極大地促進(jìn)了當(dāng)代書(shū)法的繁榮,塑造了當(dāng)代書(shū)法的基本形象,凸顯了書(shū)法藝術(shù)的“視覺(jué)”特征,推動(dòng)了作品形式設(shè)計(jì)、筆墨表現(xiàn)手段的探索,相關(guān)歷史資源也得到了深入而廣泛的挖掘。然而,“展廳文化的興起改變了書(shū)法案頭展玩的功能,拓展了書(shū)法的審美空間,突出了‘看’的特質(zhì),消解了‘讀’的價(jià)值”,在一定程度上“封閉”了書(shū)法與生活的聯(lián)系,“阻斷”了書(shū)法作品的文辭與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),導(dǎo)致書(shū)法越來(lái)越成為“筆墨”的孤獨(dú)探險(xiǎn),出現(xiàn)了文字乖謬、文辭重復(fù)且局限于古代詩(shī)文等一系列問(wèn)題,成為引人注目的議論焦點(diǎn)。劉恒在“紹興論壇”的演講中指出了為了入展、獲獎(jiǎng)等功利目的把學(xué)習(xí)傳統(tǒng)變成模仿古人、復(fù)制古人的不良傾向。他還對(duì)其危險(xiǎn)性作了犀利的分析:“這種現(xiàn)象如果任其自由發(fā)展下去,書(shū)法藝術(shù)將會(huì)由一種表達(dá)人文內(nèi)涵的綜合素養(yǎng)的藝術(shù)形式,變成一個(gè)比拼技巧的競(jìng)技活動(dòng)!這就會(huì)導(dǎo)致書(shū)法脫離大眾甚至拒絕大眾,變成了一個(gè)書(shū)法圈內(nèi)小范圍的自?shī)首詷?lè)。這應(yīng)該引起我們的重視?!?/p>
中國(guó)書(shū)協(xié)充分注意到了這個(gè)問(wèn)題,自第十一屆國(guó)展開(kāi)始,便提出“植根傳統(tǒng),鼓勵(lì)創(chuàng)新,藝文兼?zhèn)?,多樣包容”的理念,并且逐步?chuàng)新評(píng)審機(jī)制引導(dǎo)創(chuàng)作。中國(guó)書(shū)法在歷史上曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)的記言錄史、游藝寫(xiě)心、養(yǎng)性怡情、道德教化乃至窺天鑒地的作用,當(dāng)代書(shū)法若要真正出現(xiàn)堪與古人匹及的高峰,也應(yīng)依循大道,會(huì)古通今,不媚于群,回到心靈的曠野,實(shí)現(xiàn)“人書(shū)合一”的至高境界。2020年這個(gè)特殊年份的書(shū)法活動(dòng)讓我們有理由相信,沿著新時(shí)代開(kāi)啟的新征程,書(shū)法作為民族文化瑰寶,一定會(huì)煥發(fā)更加璀璨的光芒。