葉芳（土家族）

總之，我愛酒，酒也愛我。

一

小時候，我和弟弟最愛看父親喝酒。

父親年輕時酒量大，加之身形高大俊朗，五官深邃，留兩撇八字胡，喝酒的樣子尤其豪氣瀟灑。家里來了客，母親麻利地搜羅出幾個菜，無非就是炒臘肉、炸干洋芋片、攤個泡蛋等。那時候家里哪有什么菜，多半是洋芋換著花樣吃。反正不管吃什么，總有一個爐子鍋兒在桌子上煨著。

父親的朋友多半都能喝酒。比如我的班主任——我父親的親表弟謝叔、我家的鄰居馮叔、再旁邊的鄰居長友叔叔，還有開酒樓同時又當了好多年醫(yī)院院長的張伯伯，以及他的哥哥另一個張伯伯等等。時隔多年了，我依然可以想起來好多好多和父親喝酒的人。也難怪，父親喝酒的日子數(shù)不勝數(shù)，可以說，我就是在父親的酒桌子邊長大的。父親喝酒的時候，和他的朋友高談闊論，大多數(shù)時候以吹牛為主，反正很少有提及現(xiàn)實的話題，總是從某一點小事開始，喝著喝著，話題就扯到十萬八千里之外去了。

有一次，他們說自己喝酒之后的糗事。向叔叔講在沙道街上喝完酒，趁著月色回十多公里之外的××中學，在槍斃人的楊仕橋頭上轉(zhuǎn)了一整夜沒找到回去的路。我聽得背后一陣陣發(fā)麻，連忙把凳子往大人身邊挪了又挪，生怕背后的黑暗處有鬼。我父親說：“有一回我從龍?zhí)厄T自行車帶著娃兒回沙道，中午喝的酒，下午到屋就睡，晚上小明（父親對母親的稱呼）回來問娃在哪里去了，我嚇得半醒，但是大半夜又到哪里去找呢?干脆繼續(xù)睡。第二天早上，我和小明去找，我芳兒在老百姓屋里一點事都沒得！”我母親邊給鍋里打雞蛋添菜邊說，“你睡得么子都不曉得，我哭一夜，你看你騎的么子車，娃兒掉下車了你都不曉得，你還曉得把車騎回家?不曉得你醉成哪號的了……”母親是舍不得用臟話罵父親的。那一年我6 歲，被父親從任教的××中學載著，天擦黑的時候，在離鎮(zhèn)上3 公里的楊仕橋，把我顛掉在石子路上，毫發(fā)未損，那地方傳說鬼都打得死人。

父親的故事引得眾人哈哈大笑，我們也從前一個故事的恐懼中一下子就跳躍到歡樂中。父親就是那樣一個人，同樣一個地方，在他的眼里，可能是另外一種色彩。多數(shù)時候我把它理解成豁達，成年后多了一些別的理解，比如避世、高傲等，那又是另外一回事了。父親說到興頭上的時候，我不知不覺湊到了他身邊，好像別人嚇得破膽的楊仕橋，我和父親都不怕一樣，甚至有一點當了一回小英雄的得意。父親見我仰著頭看他，就用筷子頭蘸了一點白酒喂給我。好辣呀！但是我沒喊出來。父親又蘸了更大的一滴酒喂我，我強忍著火燒一樣的痛苦笑著將酒就吞了進去。這娃兒可以啊，有點酒量喲！賓客們一陣胡夸，我便飄飄然了。那一夜父親他們喝完酒又通宵打牌，直到第二天家里恢復(fù)寂靜的時候，家里的酒肉味和煙味還久久未散，父親在書房沉睡，母親去鞋廠上班了，只有我和弟弟，孤零零的在家待著。那，便是我對于父親喝酒最早的記憶。

二

我大伯在醫(yī)院邊開了鎮(zhèn)上最大的一家酒廠。

他的性格極其孤僻。我們老家說一個人不好打交道，叫“隔”，大伯的外號叫“葉隔老兒”，一街的人都曉得。

大伯怎樣子從非常偏僻的漁泉河里到街上去安家的，我無從知曉。而且大伯娘是街上出了名的能干人，不曉得木訥的大伯是怎樣認識和善、外向的大伯娘的，又哪里來了娶她的福氣。他的酒廠開在臨大路的一面，用圓石塊壘砌了一堵弧形的圍墻，圍墻上爬滿刺槐。那條路，是通往沙道中心小學的必經(jīng)之路，刺槐開花的季節(jié)，孩子們總要忍著被扎手的危險，以及被葉隔老兒發(fā)現(xiàn)后更大的危險，悄悄摘幾串雪白的刺槐花。他們貓著腰悄悄摘花的時候，我和弟弟就大搖大擺地揀開得最濃密的摘幾串——然后在他們詫異的眼神中揚長而去。大伯的名聲在外，小孩子們都怕他。那時候傳說醫(yī)院的公廁里丟了很多私生子，我們只要在那里上廁所總?cè)滩蛔⊥低祵S池看，要是誰看見了鼓鼓包包的不明物，一定會添油加醋地說真的看見了被丟棄的嬰兒。但是相對于廁所的鬼故事，對大伯的害怕卻是更加眾所周知的，畢竟誰也沒有在糞坑里見過有鼻子有眼的嬰兒，可是那個又黑又胖從來不笑的葉老頭，幾乎要天天見面。

酒廠門口鋪滿煤渣子。廠外原是一條泥濘路，若是雨天，我們上學路過那里，鞋子襪子打濕是小事，倒霉的是在密布的水坑里摔跤，褲襠都是稀泥巴糊糊，才叫丑。后來，大伯用煤渣填了路，那條路變成了一條“黑路”，卻因煤渣濾水，下雨天晴走起來都利索。煮酒的年頭越來越長，煤渣子就越鋪越厚，越鋪越寬，就像有人用手蘸著墨水圍繞酒廠畫圈，里面是黃色的酒廠，中間是白色和綠色的槐花，外面就是一圈一圈的黑色，筆畫很粗，有點國畫的味道。有一年學校填操場，老師叫我們從家里帶土，我和弟弟怯生生地向大伯討煤渣子，大伯爽快地叫我們班上的人都去撮。那天，酒廠的大門敞開，孩子們像蝴蝶一樣飛進向往已久的禁地，然后歡快地飛進飛出。我和弟弟的班級很快完成了任務(wù)，老師表揚了我倆，那件事后來讓我和弟弟驕傲了好一陣子。

酒廠地勢低于路面。推開兩扇大木門，進去右邊，有一口方形水池，刺槐枝條在池子一角撐開了一架天然的綠棚子。池子里喂著大鯉魚和大金魚，黑色的居多，白色和黃色的幾尾尤其漂亮。左邊有一撮圓形的木房子，形狀有點像鄂溫克族的撮羅子。木屋里面除開一口橢圓形的大木缸，再無他物。煮酒的時候，大量的蒸汽凝成熱水，一條花線粗細的水流通過水管引入木缸，正好用來泡澡。冬天在家里洗澡往往凍得夠嗆，我們樂得去酒廠洗澡。特別是半大孩子的時候，家里的木盆小了坐不下，站著洗又冷，蹲在盆外面又舍不得那熱水，著實尷尬。在酒廠洗澡，舒舒服服地泡上一個時辰幾個時辰，也沒有人催你，每次泡到全身發(fā)軟、肚子餓癟了才起來，全身舒爽。那個年頭，我好多同學耳朵根子、膝蓋彎子都是黑的，我猜多少和洗澡有些關(guān)聯(lián)。

酒廠的房子是人字形房脊，又高又敞亮，里面十分空曠。房子一頭，有一尊巨大的甑子。地下是一排發(fā)酵酒糟的方形深坑。每個坑里面的酒糟都不一樣，有的蓋著薄膜紙，薄膜紙上掛滿水珠；有的敞開著冒著熱氣；有的已經(jīng)涼透了。每一口酒糟池都插著一支溫度計。剛出酒的糟子聞著噴香，黃澄澄的，一粒一粒鼓脹著，有時候我忍不住剝一粒吃，味道很酸很淡，并不好吃。

酒快出酢的時候，整個廠房里彌漫一種奇特的香味，那種味道介于酒糟的酸腐和白酒的辛辣之間，一會兒清淡，一會兒刺鼻。味道越來越濃，逐漸就有糧食的味道出來，那是一種經(jīng)過發(fā)酵、烤制、蒸騰，熟透了的味道。焦香味、軟糯味，還有從玉米芯兒出來的拔著絲的甜味，以及土地長出糧食的甘苦，山地農(nóng)民扒著石頭縫刨食的辛勞和委屈，似乎全都在里面，簡直妙不可言！

大伯和二伯接頭酒的時候，我最愛蹲在地下死死盯住出酒的口子，和他們一起期盼著，常?？吹萌肓松?。很久很久之后，終于有一滴晶瑩的酒珠子沁了出來，逐漸變大，變亮，變重，終于掛不住了，晃悠悠地滴落進酒缸中，發(fā)出甕聲甕氣的響聲。而后，滴滴答答的密了，后來就牽成細絲，再后來，就像泉水汩汩地往外冒。大酒缸接滿后會用厚實的裹著布的蓋子封好后窖藏起來。后來在初中歷史課堂上，我常常將那一排一排的酒缸同秦始皇兵馬俑作比較，試圖體驗相似的肅靜和莊重。

偷吃酒糟和酒是我的老把戲。有一回快出酒的時候，二伯正在將酒糟裝車了送到豬場去，手頭忙得很，他便交待我和弟弟守在甑子前等著。這樣的好事我們好久盼不到一回。出酒的時間無法預(yù)測，我倆時不時將手伸到龍頭下探幾下，指頭并得緊緊的，生怕酒猛地出來了自己沒接住。后來，手酸了，我們干脆一屁股坐在龍頭下，仰著頭候著。蒸餾釀酒法，頭鍋酒一開始度數(shù)低，爾后逐漸增高，所以接酒的時候要邊嘗邊接，度數(shù)合適了才能要。我心里想著，到底要接多少了才用酒桶裝呢?正在犯疑的時候，酒出來了，我連忙張開嘴接了一口，??！好大一股煳味子，我“噗”地一口吐在地上。弟弟連忙也接了一口，也“噗”地一口吐了出來。酒還在冒，手邊沒得工具的我們，只能用嘴接一口，用手抔一捧，你一口我一口，每一次都要嘗一下，忙得一團糟。我清晰地記得酒下喉的感覺，仿佛一條火龍向里面鉆，酒往下走的時候，我順著它走的方向用手在身體上撫摸拍打，只想將它按住。等到一點煳味子都沒有的時候，上好的苞谷老燒終于出來了。二伯回來的時候，一壇酒剛好快要接滿，而我和弟弟靠在酒壇子上，酣睡如泥。

三

“喝酒從來不醉的人，不能做朋友?！边@句話，被我奉為信條。

大約十六年前，我喝了最多的一回酒，和我的兩個閨蜜。那時候宣恩城里流行喝飯泡酒——把白酒用白米飯浸泡一會兒了再喝，說是口感更好。我和兩個閨蜜的關(guān)系，是鐵三角，鐵到什么程度呢?她倆曾經(jīng)幫我掄著掃帚一起當街打架。那時候，我已從前夫家的豪宅搬出來，過上了居無定所的生活。她倆比我小，都生得如花似玉。之前我寬裕的時候，吃啥喝啥我們仨總是在一起。我落魄后她倆想幫襯我卻又力量不足。過了一段時間，華在恩施談朋友了，到恩施工作去了。艷和我依然留在縣城，靠代課混日子討生活。

七月我生日，華從恩施趕了回來。下午我們仨走到大橋頭上，一屁股在青石板上就地坐下，然后開始發(fā)呆。向晚的太陽還有幾分毒辣，雙龍湖水庫被紫紅的晚霞籠罩，像皇后頭頂?shù)娜A蓋和皇冠，很是奢靡。行人不多，要是有美女過路，我便像流氓一樣吹口哨撩幾下。美女一般都會罵一句“媽×，有?。　比缓笪覀儽闵窠?jīng)質(zhì)地放肆大笑。華是一個假裝靦腆的人，躲在我和艷的身后小聲說：“你兩個莫搞咯，別個以為我們是癲子！”我和艷于是又一陣大笑。

在街上逗留一陣后，我們決定去林業(yè)局對面的地下夜市吃東西。華說她同學經(jīng)常去那里吃，她同學經(jīng)營文具店，比我們的社會經(jīng)驗豐富得多，不像我們，完全是涉世不深的菜鳥。從五金店門口一個被欄桿圍起來的進口往下走十幾步梯子，就到了店內(nèi)。大瓦數(shù)的白熾燈泡明晃晃的，刺得人睜不開眼。夜市里面有大約五六張桌子，擠擠挨挨的，中間有簡易的隔斷。找到一張桌子坐下來后，老板咋呼著走過來要我們點菜，于是點了幾樣小菜。老板問：“喝不喝酒?”華和艷一起望著我?！安缓炔缓龋　薄昂?！”“喝一點吧！”我們給出三個不一樣的答案。最后，還是由我拍板?！坝忻醋泳?”“飯泡酒，好喝得很！”“怎么賣?”“20塊錢一盆?！薄昂?，來一盆?！蔽覀?nèi)齻€從學校出來就在教書，沒有接觸過社會上的三教九流。周圍桌上的那些男男女女見我們點酒喝，都停下筷子，將胳膊杵在桌上，斜眼乜著我們。我仿佛聽見他們心里的疑問：耶?有點意思哈！這三個小姑娘是么子來頭?同時又感覺我們就像落入土匪窩的三個小娘子，有一種即將被搶去做壓寨夫人的危險。顯然我們與這環(huán)境格格不入。

那天的一盆酒，分配不均，我喝了五杯半，艷喝了三杯，華喝了大半杯。雖然是閨蜜，性格各自不同，喝酒也不深勸。然后，我醉了三天，嘔出了血水。艷和華醉沒醉，我不知道，也沒問。倒是她倆給我送的生日祝福，我至今記得：“自己開心就行了，別的不要想那么多。”

十年前的春節(jié)，我發(fā)癲，一個人開著車去椿木營玩。

我以為椿木營像城里，餐館和酒店大年三十都營業(yè)。到了才發(fā)現(xiàn)，完了。各家各戶關(guān)門閉戶，大雪封山，天色已晚。我掏出手機，用最后的一點電聯(lián)系一個老家在這兒的同事小玲，希望她能找個開店的熟人，讓我去打個尖。她說，你真的是，三十兩夜，哪個還開門啊！要不你去我姑姑家吧。我婉言拒絕，畢竟是過年，我寧可在車里箍一夜，也是萬萬不會給別人找麻煩的。幾番推脫，小玲突然想起來我侄女弦子的夫家就在鎮(zhèn)上，剛好今年他們在老家過年。

弦子是我大伯葉隔老兒的孫女。去她家，雖然更加不好意思，但是自然是無法拒絕。弦子的公公婆婆，按照輩分就是我的親家，不到六十歲，十分能干。家里還有奶奶，八十高齡。高山人家，一個回風爐子燒著，一家四代老老小小圍坐在一起，暖和又熱鬧。一會兒工夫，親家母燒了四個鍋兒，一鍋野味、一鍋土雞子、一鍋豬肚，一鍋牛肉絲，還有若干小菜，菜的周圍擺滿了糖食果餅，很是排場。陪我喝酒的是親家公和女婿。椿木營的人禮節(jié)很大。我一個人吃，他們一家人都不停地給我夾菜，碗里堆成小山一樣，稍微吃幾口下去，立馬又給你夾，生怕怠慢了。奶奶抽的是旱煙，女婿給我裝的是中華煙。那一晚，我們吃喝閑談至深夜，外面風大雪急。第二天拂曉我悄悄離開了。院子里我給弦子的兒子——我的外孫子，堆了一個雪人，那是我送給他的新年禮物。

下面要說的就是小玲了，她留給我的是一個終生難忘的跨年夜。

2013年元旦，晚9 點我約小玲陪我宵夜，她欣然前來。從她做決定的那一刻開始，她就注定要江湖留名，雖然她至今都拒不承認其中的某一些情節(jié)。

我們宵夜的地方是宣恩縣最著名的定發(fā)市場大排檔。一排排膠棚子，夜夜燈火通明，人聲喧囂。畢竟是在縣城混跡多年的中年婦女了，輕車熟路地點了一堆招牌菜——烤豬尾巴、烤鴨頭、糊湯豆皮、臭豆腐等等。隱約記得那天我們喝的是衡水老白干。我問老板要玻璃杯，老板說沒有，要喝就是一次性塑料杯。小玲說，哎呀，不需要那樣講究的。于是就開喝。第一杯喝完，小玲想上洗手間。老板用手一指，二樓有個網(wǎng)吧，你們?nèi)グ桑o網(wǎng)管說是在我這里宵夜的客人就行了。我看小玲臉蛋緋紅，之前聽說她很少飲酒，于是決定陪著她去。網(wǎng)吧很大。進去七彎八折才找到吧臺。臺子后面一枚小鮮肉，身高八尺，膚白貌美。小玲朦朧的眼神一下子就變清亮了，她笑吟吟地問：“帥哥，請問一哈你們洗手間在哪里啊?”帥哥用韓劇中男主角的語氣回答：“呶，那邊就是！”我一看，就在大門邊。小玲好矜持地邁著優(yōu)雅的步伐走向洗手間。完事后，無視近在咫尺的大門，繞了一大圈回到吧臺，氣質(zhì)優(yōu)雅地說：“謝謝哈！”此后的幾個小時，這樣的情節(jié)重復(fù)上演，不超過半個小時，美少婦的屁股就坐不住了，非要去洗手間。去了以后先打招呼，再跑到洗手間門口捂著嘴偷笑，然后洗手出來去感謝網(wǎng)管，搞到后面，干脆連洗手的戲份都刪除了，搞得我這個作陪的人都害臊。

大約到凌晨一點吧，天氣涼了一些，周圍只剩兩桌人了，棚子里安靜了很多。喝到3 杯的時候，我倆又加了幾個菜，爽性吃鬧。突然，小玲猛地把桌子一拍，一聲斷喝：“噓！我倆聲音小一點！”我望著她不敢出聲?！叭諎屇憧次覂蓚€都戴著眼鏡，認識的人就還好，要是不認識的人肯定會罵。媽×，這兩個貨只怕是小姐，半夜還在外面浪，現(xiàn)在也是拐了，當小姐的還戴眼鏡裝×！”天啦！此話一出，我瞬間感受到周圍人的眼光像箭一樣射過來，我的臉唰地一下全紅了。

5 杯酒以后，已是凌晨2 點半左右，小攤的老板明顯有收攤的意思了。另外兩桌客本來早就要結(jié)賬走的，但是又希望看我們的表演，也死撐著眼皮下蠻捱時間。老板很大聲地問我們：“今兒我們做活動，生蠔烤一打送一打，你們這幾桌客要不要啊?”“要！我給我公公老漢兒和婆子媽帶點！”美少婦第一個舉手答應(yīng)。我說要得，還加點么子別的一起嘛！然后掏錢準備補差價。這時候——“咚！”小玲又把桌子猛地扇了一巴掌，“不行，生蠔不行，吃了我婆子媽今天要吃死虧……”“哈哈哈哈哈……哈哈哈……”旁邊幾桌男人突然像瘋了一樣爆笑，其中有一個嘟囔著：“還沒醉嘛，曉得生蠔是好東西！”

酒品見人品。酒這個好東西，帶給我無數(shù)次的溫暖回憶。這么多年，我喝酒認識的朋友甚眾，成為摯交的不過幾人，以上所記均在其中?？傊?，喝酒從來不醉的人不行，總是醉的人，那也不行。

四

“明家梁的酒，我從來就沒喝夠！”夸下這個海口的是我父親。女婿走丈母娘屋，從來沒有人敢說這個大話，嘎嘎（外婆）和舅舅卻由著他說了幾十年。

父親和母親很早就訂婚了，大約只有幾歲吧，反正舅舅說，我父親開始給嘎嘎拜年的時候，腰桿還沒有火坑火塘深。嘎嘎把父親當兒子，寵了幾十年。母親在家里被喚作“八妹”，那是她的排行。嘎嘎一共生養(yǎng)了十幾個孩子，只活下來兩個，母親曾告訴我，有一次一天之內(nèi)死掉兩個，早上餓死一個，下午病死一個，嘎嘎整天整夜地哭，眼淚就沒干過，后來就沒有眼淚了。

父親考起學后沒資格去讀，成分不好，于是就在大隊當老師。大隊學堂開在我大嘎公外公屋，和嘎嘎屋共一條陽溝，兩支屋一正一橫，中間是個很大的院壩。那時候父親和母親是朝夕相見的。母親年輕的時候是美人，皮膚很白，梳著兩條大辮子，臉頰有一片淡淡的雀斑，深眼窩，高鼻梁，薄嘴唇，長得有點像高加索人，那時候叫長得乖，現(xiàn)在叫異域風情。母親嗓子清脆，搞“三治”的時候，是文藝小分隊的積極分子。唯一不足的是，母親左下巴靠近脖子的地方，有一枚硬幣大小的黑痣，母親為此很是介懷，但是我認為那絲毫不影響母親的美貌。父親自不必說，身架子高大，濃眉大眼，總愛手捧一本書，談吐舉止有別于一鄉(xiāng)青壯男丁，很是儒雅俊逸。我曾經(jīng)在看電影《1980年的愛情》的時候幻想過父母親的故事——17 歲的教書先生和18 歲村花的愛情，實際上那種愛情在我父母之間是絕對不可能的。那時候的母親肯定是很愛慕父親的，她早早知道那個讓多少姐妹眼紅的人，按照媒妁之約便是她未來的夫君?？墒歉赣H從心里只是把她當姐姐的——父親曾經(jīng)說過，他很多年一直以為母親就是他親姐姐，關(guān)于身世，他知曉得很晚。

1978年，父親和母親結(jié)婚了。后來就有了我和弟弟。也是巧，一般去拜年的時候都落大雪，去的時候全程下坡路，從父親的家陶家崖出發(fā)，經(jīng)過親山里、苕洞邊、山外、張家坡、奚家屋后頭，幾腳路就到了嘎嘎屋。父親走最后面，我和弟弟在中間，前面是背著背簍的母親——農(nóng)村話說的是，“鬼打前，狗咬后”——山路蔭蔽，土狗兇惡，白天父親總是拿著一根打狗棍在后面壓陣，走夜路的話，父親則是在前面擋著。父親是從來不會背背簍的，他覺得做家務(wù)的男人是最沒有出息的。當然，如果換成一滿背簍的土豆和紅苕，父親還是會背的，他覺得那是做農(nóng)活，不一樣。拜年貨通常就是那幾樣，一塊巴掌寬的信（臘肉）、一把面條、不超過十沓糍粑、兩包白砂糖、一瓶梨子罐頭，還有一盒餅干。大雪足足沒到了我們的膝蓋。咔嚓咔嚓，父親用腳趟出一條道來。他走過的地方，會留下一枚枚整齊的腳印，膠鞋或者皮鞋底子上的花紋清晰地拓在了雪地上。我會努力將每一步都印在父親的腳印上走，這樣子省力，而且在小女孩子看來，就像一個游戲一樣有趣。弟弟就不同了，他是滿山鉆?？吹桨兔┎菰谘┫旅婀某鰜硪粋€包，他要踢一腳，看到哪里水凼結(jié)了冰，他要跺幾腳，不把冰踩碎他是不得放過手的。有的冰很厚，他就用腳跟拼命地跺，冰破碎的時候，稀泥巴漿子濺得一身，少不了討母親幾句罵。罵歸罵，即使父親走出好遠了，母親也會插著手站在那里等弟弟玩盡興了再接著走。大人說外坎有時候是泡雪，下面是空的，走不得，弟弟偏不聽，遇到缺口撲通就踩空下去了。父親這時候會眉頭緊皺著看他爬起來，一言不發(fā)。母親邊給他拍滿身的雪沫沫邊說：“幺兒，幸好是旱田，要是冬水田你今天就拐了，你爸爸要打死你！”

到嘎嘎屋之后的晚飯，舅舅和父親一定會喝酒，氣氛熱烈。父親一般會講時事、鎮(zhèn)上的新聞，還會安排兩家人5 個娃讀書的事。舅舅說的，全部是他的業(yè)余生活，比如上山趕仗圍堵兩火槍才打死一頭野豬，差點被野豬咬傷；下河撈魚抓到的娃娃魚十幾斤重嫌它不好吃直接丟掉；套竹雞的時候怎樣模仿竹雞的叫聲。至于農(nóng)活，他不屑于講，別人種土豆的時候他栽黃連，別人栽黃連的時候他種百合，別人攆著他的屁股跑，他玩玩噠噠都比別人的收成好一大截。舅舅比父親年長13 歲，兩人經(jīng)常是說得對方哈哈大笑。舅舅對父親的寵一般看不出來，看菜你就曉得。桌上有野雞肉、野豬肉、豬腦殼肉、海帶燉耙肉、老母雞燉黃豆、豬腳桿燉豆腐等等。父親愛吃發(fā)臭的豬腦殼，據(jù)說炕肉的時候，豬腦殼上有一塊臭骨，要是不摳就會臭，別人家都會摳掉臭骨，嘎嘎屋年年都把豬頭肉炕臭了等著父親。那時候野物多，一般人卻難吃到，而舅舅是方圓幾十里最厲害的獵人。其實舅舅豈止是打獵厲害，他還會木匠、篾匠、鐵匠，他做哪樣像哪樣，無師自通，簡直是聰明絕頂?shù)囊粋€人。

父親對哥嫂的敬重那也是心里有數(shù)。舅娘出身于大戶人家，一手好茶飯、一手針線活、一手農(nóng)活，手藝蓋幾個村。舅娘身高一米五左右，背重東西百把斤不在話下，和高大的舅舅一起做農(nóng)活，一起出門一起放工，從沒見過她有半點吃力。舅舅家擦腳的毛巾，比好多人家洗臉的還要白凈。父親說，他從來沒有在農(nóng)村看見過比我舅娘更能干的女性。以至于姑嫂之間要是有半點嫌隙，父親一定是會壓著母親的。

父親最引以為傲的是舅舅三個孩子的名字全是他取的，大哥清文、二哥清樂、姐姐娉妤，而且他還親自教過他們，所以他們既要稱呼他為老師又要喊他“姑爺”。大哥參加工作后的某一年，因為感情受挫，一下子跑到內(nèi)蒙邊境被邊境公安扣押了。那是八十年代初，二哥和姐姐分別在高中和初中讀書，舅舅把家里最值錢的大黃牛賣了，由父親帶著他去接大哥。那時候的綠皮火車很慢很慢，他倆買的硬座，父親說經(jīng)過山西的時候忘記關(guān)窗戶了，打個盹醒來，桌上的茶缸子被煤灰埋成了一個錐形的小丘。把保釋人的錢和路費扣除后，再沒多余的錢，為了驅(qū)寒，父親和舅舅一路買高度散酒喝，沒錢買別的。父親說同車廂有個蒙古大漢，袍子里似乎藏著吃不完的羊肉，蒙古大漢用匕首片羊肉吃，吃一片喝幾口酒，火車走了幾天他就吃了幾天，硬是把舅舅和父親的眼睛都欠直了。舅舅家出事后日子一落千丈，可是酒還得照喝。他倆將找大哥的故事在酒席上擺的時候，幾桌人聽得耳朵都豎了起來，而我們在舅舅和父親臉上竟然看不到半點的傷心和難過。

嘎嘎、舅舅和舅娘像待上大人一樣，待了父親25年。按照我舅娘的話說，姑爺在他家喝了25年酒，雖然酒沒喝好，但是硬是沒格外他。

后來再過了些年。去舅舅家拜年的時候，換作我和弟弟陪舅舅喝酒。舅舅照例只喝大半杯。酒到深處，舅舅只說一句：“你爸爸呀，這輩子離開你們，是他做過的最大的錯事！”父親離家17年來，我從未在父親和舅舅口中聽見他們說對方半個錯字。舅舅和母親早年喪父，吃過千般苦受過萬般罪。舅舅比母親年長12 歲，兄妹倆與外婆相依為命，走過了我們無法想象的艱難歲月。以舅舅的眼光和父親的人品，舅舅原本指望將妹妹托付給這個姑爺，肯定是穩(wěn)妥的。后來我父母之間的變故，他們是無法接受的。

“嗯，舅舅喝酒！”我悶聲應(yīng)著，弟弟抿著嘴，將酒杯子舉起來給舅舅敬了一下，一飲而盡。

五

恐怕我真是得了爺爺真?zhèn)鳎?，家族?nèi)，就我喜歡打冷疙瘩了。冷疙瘩——就是有酒無菜，不論時間，想喝就喝。

酒和菜，本該是密不可分的。

大約是二月底的一天，我在社區(qū)參加門崗防疫執(zhí)勤。帳篷外走來一位老爺子，要出小區(qū)去購物。門衛(wèi)問他，“您的通行證呢?”“掉了?！薄澳悄枰I么子啊?您沒有通行證不能出小區(qū)，要不，我們?nèi)湍I可以不?”“我啊，別的我不買，就是想打2 斤酒?！崩蠣斪诱f話一口東鄉(xiāng)腔，語氣顫巍巍的，聽起來很有一把年紀了。正是疫情暴發(fā)期，小區(qū)五百多戶人家的采購幾乎全是超市配送，這位大爺竟然冒險出來買酒，真是奇人。正在登記的我聽聞此言，一下來了興趣，放下手頭的工作，走出帳篷細瞅。老爺子穿著長短幾件夾襖，須發(fā)全白，看起來像是在兒女家過春節(jié)的農(nóng)村人。“爺爺您好大年紀啊?”“七十八。”“您一天喜歡喝酒啊?”“嗯，喝了一輩子。”“一天喝好多呢?”“一餐二兩，早餐減半，一天半斤。”“您喜歡喝么子酒?本地酒還是瓶子酒?”“就是散裝酒，那個叫三個么子的啊，蠻好。”“‘三峽’是不是?那個酒不貴，口感是還可以?！崩蠣斪右娢覇栐捲絹碓降近c子上，瞇縫著一雙渾濁的眼睛問我：“這個妹妹，您戴著口罩我也不曉得你的年紀，未必您也喝酒啊?”我赧顏一笑，沒做回答。在保安去給老爺子買酒的空當，我給老爺子搬來一把凳子坐著等，兩老少一直聊些喝酒的閑話，很是投機。我說假設(shè)超市沒有您兒要的酒，我就回家取點自己泡的酒送給您喝，不料老爺子卻斷然拒絕，然后掏出一沓錢來，吐了點口水在手指上開始點，大約有幾十張紅版版，然后是五十的，十塊的，壓得平平整整，不曉得在荷包里揣多久了。邊點錢他嘴里還邊說著：“給我分個2 斤那是可以。紅土的酒我曉得，那是好酒，就打20 一斤，2 斤40 元。送給我喝，那我不得要！”我心里打算著，雖然我也不富裕，但是幾斤酒還是送得起的！正說話，保安回來，買了3 斤酒，20 元找回2 元，老爺子歡喜地提了酒走，2 元打賞給保安做路費。他走遠后，物業(yè)經(jīng)理悄悄問我，“你不認識他啊?他就是我們小區(qū)開發(fā)商吳總的父親！他家里不曉得好多茅臺五糧液，老爺子不愛喝，他說散酒喝慣了?！鳖~！我一下子噎住了。那個開發(fā)商，曾經(jīng)因為我參加小區(qū)的車位維權(quán)在前年的正月初一將我家斷水斷電，我是恨不得吃完這個“資本家”的肉，哪曉得今天，我這個房奴還要去給他的父親送酒。我覺得自己的臉分明被扇了兩耳巴子，覺得自己真是好不識相。老爺子批評我的話聲猶在耳：“我和你不同，第一我一輩子不喝冷疙瘩，沒菜也要喝，傷身體，酒沒得命重要；第二不要錢的酒我從來不喝，不好喝?！边@老爺子果然是道行深，我猛地想起某一刻他那鷹一樣的眼神來，當真是老辣得很。呃，活該我窮。

我的爺爺一輩子愛喝冷疙瘩。爺爺?shù)陌之敱チ伺_灣，爺爺多受牽連，曾被打成“走資派”。爺爺娶過三位奶奶。第一位奶奶生了我父親難產(chǎn)逝去。第二位奶奶體弱多病，生養(yǎng)兒女四個。第三位陪伴他的晚年。爺爺從小學老師退休后，看書寫字抄經(jīng)書，自得其樂。爺爺?shù)您椼^鼻遺傳給兒孫三代，想必他年輕的時候很是英俊。我常與爺爺說笑，他說我的臉盤子和奶奶一個樣子，就是身架子沒得奶奶高坯。爺爺臨終前幾天的一個中午，父親那輩和我們這輩在醫(yī)院旁邊的餐館吃飯，大家破例喝了一些酒。到病房后我逗爺爺：“爺爺，您看我們屋里哪個喝酒狠些?”爺爺抬起重重的雙眼：“我的兒孫，沒得一個孬的?！彪S后說：“我這個病，幾黃缸藥也是治不好的。你們還不如讓我喝口酒呢?！备赣H他們商議后，讓爺爺喝了幾口冷酒，爺爺喝酒之后窩在枕頭里，一反常態(tài)的平靜安詳?shù)煤?。自始至終，我都記得爺爺打冷疙瘩時，那滿足的神情，仿佛生活，從來沒有虧待他半分。

“我的身體里面肯定住著一個酒鬼，是這個背時的酒鬼要喝酒，不是我想喝酒。”我在微信上和朋友戲言。庚子年春，封城封路封小區(qū)。幾個好酒之徒建了一個微信群，有時間的時候便視頻喝酒。群內(nèi)7 位網(wǎng)友，清一色的美女帥哥，有在一線直接參與抗疫的，有在單位值守的，有困在家的。群內(nèi)公約，每次喝酒的量是白酒半斤以上，啤酒6 罐以上，必須用透明的帶刻度的杯子喝，不扯酒皮，不談工作。群內(nèi)唯一一位老板是軍哥，喝酒扯酒皮是他的老習慣，曾經(jīng)有一次我和他一起參加朋友聚會，清點酒瓶子的時候我的6 個瓶子被他偷了4 個。他每次開視頻的第一句話就是：“給你們報告一下哈，我沒等你們，我已經(jīng)走一個了哈……”最熱鬧的是阿登，他吃飯的時候，身邊依次坐著3 歲的大兒子、1 歲的小兒子和他妻子，每次視頻一開，他兩個兒子比他還要先喊我：“姨，干杯！”然后阿登“咯嗤”一下吃一口蔥，遞過去，大兒子吃一口，辣得眉頭一皺，再遞過去，小兒子也吃一口，辣得揉半天小鼻子。三爺子吃著鬧著，一頓酒幾個小時，弟媳婦在鏡頭邊邊上不說半句，賢惠體恤，羨煞一幫兄弟。其余阿超、阿榮、小玲、日成便不贅述，反正都是耿直人。一眾伙計拉扯著喝了小一個月后，有一天，不曉得是誰刷存在感，突然提議說大家曬曬菜曬曬菜。這一曬，軍哥家吃的鹵鴨脖子鹵豬尾巴；阿登家吃火鍋，小黃魚羊肉卷火腿腸金針菇土豆香菇等，葷素12 個菜；小玲的老公是大廚，況且公公婆婆在縣城有小半條街的祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)，吃的牛燦皮燉白蘿卜、土雞燉山藥、半湯甲魚等等，很顯然，家底子厚，一家7 口人吃喝幾十天之后的菜依然是那樣的扎人眼睛；阿榮吃的臘肉燒豆腐；我吃的酸辣草魚。我們一番顯擺之后，日成和阿超就是不切換鏡頭，嘴里說：“沒得看場，沒得看場。”他倆越是抗拒我們越是不依不饒。好嘛！他倆被迫秀了出來。阿超的桌上，一盒泡面、一包花生米、一罐豆豉魚罐頭。日成的桌上，一袋餅干、一袋蘭花豆。群內(nèi)的氣氛瞬間變化。阿超在縣城工作，疫情發(fā)生以后40 多天一直沒有回州城的家。日成在鄉(xiāng)村卡點執(zhí)勤，本來他剛結(jié)束一輪值守可以回家輪休一天，但是考慮到家人安全，他沒回家。我們之前笑稱這個群叫“酒群”，過幾天又改成“睡衣群”“酒窩群”“荷爾蒙群”等等，我們一天插諢打科，笑傲江湖，誰也沒想到，攝像頭翻轉(zhuǎn)的那一刻，生活似乎一下就露出了它本來的面目?！皝恚?！”不知誰在群里邀請了一句，大家一飲而盡。當“歲月靜好”與“負重前行”真真切切橫亙在我們面前的時候，我們默契地選擇了絕口不提。

大約一周以后，疫情到達爆發(fā)期，我家的菜又一次微微末末的了。下午6 點半，兄弟們在群里喊喝酒，我也懶得進廚房，切了一盆地瓜就和他們猛喝了一頓。趁著酒勁，胡寫了一首詩，他們嘲笑我，說我想我男人了，竟然搞起冷疙瘩了，我說：“下酒菜下酒菜，么子菜下酒，那是殺豬殺屁股——各有各的刀法，姐姐我就愛搞幾口冷疙瘩，怎么，你們羨慕嫉妒恨啊?”酒話照錄如下：

好酒的女人

木瓜泡酒

枸杞泡酒

拐棗兒泡酒

刺梨泡酒

老蜜蜂泡酒

楊梅泡酒

家里酒多、書多，臘肉多

男人被隔離在另一個小區(qū)

我和他之間

隔著一條江

一座橋

無數(shù)樓房

每天下午喝酒之前我在酒壇子前逡巡

如同威嚴的老皇帝開始翻牌子

這段時間獨寵刺梨兒

每天半斤

不醉也不清醒

昨天刺梨兒被喝干了

一代美人就此香消玉殞

我要留著這個壇子

泡什么呢?

對了

把這段時日泡著吧

庚子年

正月初一到二月初四