劉文飛

十多年前，我以富布賴(lài)特學(xué)者身份在耶魯大學(xué)訪學(xué)，一次偶然在耶魯學(xué)生主辦的報(bào)紙《耶魯每日新聞》（Yale Daily News）上看到一句醒目的短語(yǔ)：“Read or be read !”翻譯成漢語(yǔ)就是“讀與被讀！”這句話的對(duì)象大約是新入學(xué)的學(xué)生，或像我這樣首次看到這份報(bào)紙的讀者，它既是廣告詞，也是約稿信：請(qǐng)你閱讀我們的報(bào)紙！請(qǐng)你給我們投稿，讓你被大家閱讀！

這句話讓我心頭一震：讀與被讀，這其實(shí)就是我們讀書(shū)人每天要做的事情，這原本就是我們存在方式的全部！

讀與被讀是相關(guān)聯(lián)的，是相輔相成的。讀是被讀的前提，被讀往往是讀的結(jié)果。世上或許有絕對(duì)的、純粹的讀者，即他始終在不懈地閱讀，讀到老，讀到死，卻從未寫(xiě)下一個(gè)字。但世上恐怕沒(méi)有絕對(duì)的、純粹的作者，即他一直在拼命地寫(xiě)作，寫(xiě)到老，寫(xiě)到死，卻從來(lái)不讀任何一本書(shū)。如果有，那他也只能是上帝了，因?yàn)椤妒ソ?jīng)·約翰福音》的開(kāi)頭一句就是：“太初有道，道與神同在，道就是神?！痹谟⑽陌妗妒ソ?jīng)》中，此句為：“In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.”在俄文版《圣經(jīng)》中，此句為：“В начале было Слово,и Слово было у Бога, и Слово было Бог.”英、俄文版本中的“道”字皆為“詞”，而且是大寫(xiě)的“詞”，于是，《圣經(jīng)》中的這句話又可以翻譯：“太初有詞，詞與上帝同在，詞就是上帝。”

不讀卻能被讀的人，只有上帝。

讀書(shū)的人自然就是“讀書(shū)人”，但漢語(yǔ)里的“讀書(shū)人”顯然不僅指閱讀者，也指寫(xiě)作者，甚至泛指一切與文字有關(guān)的人，即知識(shí)分子?！白x書(shū)人”之稱(chēng)謂在中國(guó)歷史上的大多數(shù)時(shí)期都是帶有褒義的，無(wú)論是指正在埋頭讀書(shū)的人，即學(xué)生時(shí)帶有的溫情，還是指已經(jīng)讀書(shū)成功的人、即文人時(shí)帶有的敬意。當(dāng)然，在中國(guó)社會(huì)某些特定語(yǔ)境下，讀書(shū)人及其稱(chēng)謂也可能遭遇麻煩，比如十年動(dòng)亂時(shí)的“臭老九”，比如戰(zhàn)亂時(shí)的“秀才遇見(jiàn)兵”，但特殊時(shí)代或特殊場(chǎng)景下文化人的窘境，其實(shí)又恰好凸顯了文化人的特殊性，即勞心者與勞力者的分野。西方也早有“書(shū)人”之稱(chēng)謂，如英文中的bookman 和俄語(yǔ)中的книжник?！妒ソ?jīng)·馬太福音》第二章第四節(jié)提及的“文士”，俄文版《圣經(jīng)》中用的就是“книжник”，直譯就是“書(shū)人”，而英文版中用的卻是“scribe”，直譯就是“抄書(shū)吏”。但關(guān)于讀書(shū)人的一個(gè)形象比喻在中英俄文中都是一致的，即“書(shū)蟲(chóng)”（bookworm,книгоед）：一個(gè)讀書(shū)人埋頭于書(shū)的海洋，終日咬文嚼字，吞噬書(shū)頁(yè)，讀得久了，也難免變得迂腐、木訥，于是又有了“書(shū)呆子”之謂。這一意象表明，讀與被讀都是與書(shū)分不開(kāi)的。

然而，作為讀與被讀之主要媒介的書(shū)本自身卻一直在發(fā)生巨大變化，從甲骨、泥板、樹(shù)皮和羊皮，到莎草紙、線裝書(shū)和印刷書(shū)，再到手機(jī)和電子書(shū)，“書(shū)”的形式千變?nèi)f化，讀書(shū)的方式也隨之改變，但讀書(shū)這一行為本身卻一如既往。閱讀媒介、閱讀方式的變化究竟會(huì)在多大程度上影響到一個(gè)人的閱讀和寫(xiě)作，這還是一個(gè)有待探討的問(wèn)題，但讀與被讀作為人類(lèi)的情感和思想表達(dá)行為恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因?yàn)檫@是人類(lèi)文明存續(xù)的唯一前提和一切后果。

讀是一種汲取，被讀是一種表達(dá)。但有的時(shí)候，讀也是一種表達(dá)，因?yàn)槟阕x什么書(shū)、如何讀，這已經(jīng)構(gòu)成一種生活方式；有的時(shí)候，被讀也是一種汲取，因?yàn)閷?duì)有心的作者而言，你被什么樣的人所閱讀、你被如何閱讀，這絕對(duì)是一些需要接受的信息，也是一個(gè)個(gè)不斷的收獲。

一個(gè)讀不讀書(shū)的人，一個(gè)喜歡不喜歡閱讀的人，是可以從他的音容笑貌和言談舉止中看出來(lái)的，有經(jīng)驗(yàn)的讀書(shū)人，甚至能判斷出他的某位同行是讀詩(shī)的人還是讀小說(shuō)的人，是現(xiàn)實(shí)主義的讀者還是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的讀者，是偏愛(ài)古籍還是偏愛(ài)外國(guó)文學(xué)作品，似乎，一個(gè)人所讀到的東西就像他每日三餐吸收的營(yíng)養(yǎng)，會(huì)以各種復(fù)雜的生物學(xué)、生理學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)、消化學(xué)的方式作用于他的肌體，最終通過(guò)某些微妙的路徑體現(xiàn)出來(lái)。俄國(guó)有一個(gè)說(shuō)法：“文字是文化的衣裳?！比绻f(shuō)文字也是一位寫(xiě)作者的衣裳，那么被讀就是他的外衣，讀就是他的內(nèi)衣。

讀與被讀都是一種對(duì)話方式，一種交流手段，同時(shí)又是一種高度個(gè)性化的行為，是一種獨(dú)處。工作學(xué)習(xí)時(shí)大家圍坐在一起讀報(bào)紙，這不是閱讀，至少不是有效的閱讀；兒童會(huì)聚在一起看小人書(shū)，但這種方式很少持續(xù)到他成年之后；鋼琴演奏時(shí)會(huì)出現(xiàn)兩人四手聯(lián)奏，但兩位讀者腦袋貼著腦袋始終同步地把一本大部頭書(shū)從頭讀到尾，卻是一件難以想象的事情，即便這兩位讀者是夫妻或情人；現(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文有多人合作，有的論文甚至?xí)鹕祥L(zhǎng)長(zhǎng)一串十幾個(gè)姓氏，但文學(xué)史上的經(jīng)典名著卻鮮有多人合寫(xiě)的，除了《詩(shī)經(jīng)》這樣的合集。

讀要自己去讀，一個(gè)人獨(dú)自地讀，寫(xiě)也要自己去寫(xiě)，一個(gè)人獨(dú)自地寫(xiě)，讀與被讀于是成了世界上最孤獨(dú)的事情，就像寺廟中的修行，教堂密室里的祈禱。與此同時(shí)，讀與被讀又是一種最渴望交流的舉動(dòng)，都充滿對(duì)各種可能的奇遇之期待，都是跨越時(shí)間和空間的遠(yuǎn)握。世界上不存在對(duì)作者一無(wú)所求的讀者，恐怕也很少對(duì)讀者無(wú)動(dòng)于衷的作者。蘇聯(lián)時(shí)期曾有“抽屜文學(xué)”之說(shuō)，指一些作家深知自己的作品內(nèi)容有“異端”傾向，一時(shí)難以發(fā)表，但他們依然繼續(xù)寫(xiě)作，為抽屜而寫(xiě)作，但激勵(lì)、支撐他們寫(xiě)下去的動(dòng)力又恰恰是這樣一種信念，即他們的作品有朝一日終將面世。后來(lái)，在20世紀(jì)下半期蘇聯(lián)社會(huì)的寬松時(shí)期，如解凍時(shí)期、改革時(shí)期，這些作品果然紛紛浮出水面，有些還成了20世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)中的杰作，如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》、阿赫馬托娃的《安魂曲》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》等。俄國(guó)詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吩鴮?xiě)作行為等同于向茫茫大海投擲漂流瓶，因?yàn)?，“理想的讀者只存在于后代”。讀者和作者之間的非對(duì)稱(chēng)關(guān)系，非共時(shí)性關(guān)系，構(gòu)成了讀與被讀之間一種強(qiáng)大的張力。

多年前，一本翻譯過(guò)來(lái)的理論書(shū)籍很走紅，書(shū)名叫《語(yǔ)言的牢籠》，作者是美國(guó)的后現(xiàn)代主義理論家詹姆遜。詹姆遜先后就讀于哈佛和耶魯，后在杜克大學(xué)任教。1985年，他應(yīng)邀來(lái)北大做系列講座，在北大校園內(nèi)外引起轟動(dòng)，相當(dāng)于在中國(guó)“科普”了后現(xiàn)代主義理論。十幾年后他再度來(lái)華，在華東師大講學(xué)，所受到的關(guān)注已無(wú)法與當(dāng)年相比，似乎，他傳播到中國(guó)的后現(xiàn)代解構(gòu)意識(shí)已在中國(guó)得到了心領(lǐng)神會(huì)的接受。不過(guò)，詹姆遜畢竟是一位在中國(guó)很有影響的西方文論家，中國(guó)人民大學(xué)出版社不久前推出由王逢振先生主編的洋洋十四卷的《詹姆遜文集》。詹姆遜是一位很會(huì)寫(xiě)書(shū)的理論家，至少很會(huì)為他的理論著作取名，他幾本著作的書(shū)名都很別致，如《時(shí)間的種子》《政治無(wú)意識(shí)》《黑格爾的變奏》《侵略的寓言》等，但他給人留下最深印象的似乎還是1972年出版的《語(yǔ)言的牢籠》一書(shū)。這其實(shí)是一本研究結(jié)構(gòu)主義和俄國(guó)形式主義的相當(dāng)枯燥的理論著作，但題目本身，即“A Prison-House of Language”，卻構(gòu)成一個(gè)絕佳的隱喻，這讓我們意識(shí)到：語(yǔ)言是牢籠，你所掌握的語(yǔ)言原本是你與世界交往的工具，可是在你掌握了一門(mén)語(yǔ)言之后，這門(mén)語(yǔ)言卻反過(guò)來(lái)構(gòu)成一種限制和束縛，把你死死地關(guān)在里面。讀與被讀都是語(yǔ)言行為，因此都與語(yǔ)言的牢籠不無(wú)干系，如果說(shuō)，閱讀是在主動(dòng)地為自己營(yíng)造一座舒適的牢籠，那么寫(xiě)作就是一種試圖打破這座自我牢籠的不懈嘗試。所謂“閱讀圈”，是讀者的畫(huà)地為牢，但也是讀者為自己構(gòu)建的一片自由思想的天地；所謂“影響力”，是作者的自我放大，但也是作者為自己構(gòu)建的一座自我重復(fù)的透明宮殿。讀與被讀，都既是自我空間的營(yíng)造，也是對(duì)這一空間的突破，與這一空間的抗?fàn)?。讀與被讀，因此也就成了世界上最為自由的行為，至少是最富有自由精神的行為。

20世紀(jì)40年代，納博科夫先后在美國(guó)的衛(wèi)斯理學(xué)院和康奈爾大學(xué)為學(xué)生開(kāi)設(shè)文學(xué)名著選讀課，他的一次導(dǎo)論課講稿后以《好的讀者和好的作者》（Good Readers and Good Writers）為題發(fā)表。在這堂課上，他向他的學(xué)生們傳授了這樣三個(gè)閱讀秘籍：

首先，在閱讀時(shí)要留意并把玩細(xì)節(jié)。納博科夫所用的“把玩”（fondle）一詞在英語(yǔ)中還有“撫養(yǎng)”“愛(ài)撫”“撫摸”“撫弄”等意，常用來(lái)表示人的一種“愛(ài)不釋手”狀態(tài)，比如撫摸情人、摩搓古玩、把玩寵物等。讀書(shū)就是讀書(shū)中的細(xì)節(jié)，而不應(yīng)帶有先入為主的思想，不該抱有了解世界的愿望。納博科夫還提及他在一所偏遠(yuǎn)的學(xué)院講座時(shí)給聽(tīng)眾們出的一道測(cè)試題，他列出一份“好的讀者”必須具備的十個(gè)選項(xiàng)，讓學(xué)生們從中任選四項(xiàng)。這十個(gè)選項(xiàng)是：

1、參加一家讀書(shū)俱樂(lè)部。

2、認(rèn)同作品的主人公。

3、關(guān)注某一社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度。

4、推崇有情節(jié)、有對(duì)話的故事。

5、觀看根據(jù)此書(shū)改編的電影。

6、做一位初學(xué)寫(xiě)作者。

7、有想象力。

8、有記憶力。

9、有一本字典。

10、有一定的藝術(shù)感。

納博科夫給學(xué)生們揭曉的答案是：必須具備的條件是最后四項(xiàng)，其他都無(wú)關(guān)緊要。同時(shí)具備這四個(gè)選項(xiàng)的讀者，就是納博科夫心目中的“好的讀者”。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是很高的，一本字典不難擁有，但同時(shí)具有“想象力”“記憶力”和“一定的藝術(shù)感”的讀者可能就不太多了。

其次，他認(rèn)為閱讀必然是重讀，必須是反復(fù)閱讀：“一位好的讀者，一位大讀者，一位積極的、富有創(chuàng)造力的讀者，就是一位重讀者?！彼^“重讀者”（rereader），就是一遍又一遍閱讀的人。一個(gè)人不可能一生只讀一本書(shū)，也不可能一生只讀一次書(shū)，因此，重讀必定是一種普遍存在的現(xiàn)象，但納博科夫此處所言的重讀，卻可能既指讀者對(duì)某一本書(shū)的反復(fù)閱讀，也可能指讀者閱讀行為的一次次重復(fù)，更可能指讀者在閱讀過(guò)程中的創(chuàng)造性，即一次又一次地回味閱讀體驗(yàn)。讀書(shū)不似看畫(huà)，無(wú)法一覽無(wú)余，需要讀者自身的想象建構(gòu)，“在我們第二遍、第三遍、第四遍閱讀的時(shí)候，我們對(duì)一本書(shū)的態(tài)度就近似看畫(huà)了”。在這個(gè)時(shí)候，讀者就很接近作者了，讀與被讀的距離就開(kāi)始縮小了。

最后，“一位讀者應(yīng)該具有、或發(fā)展的最佳氣質(zhì)，就是藝術(shù)氣質(zhì)和科學(xué)氣質(zhì)的結(jié)合”。過(guò)于沖動(dòng)的藝術(shù)氣質(zhì)會(huì)使讀者在對(duì)待一本書(shū)時(shí)過(guò)于主觀，只能用科學(xué)的冷靜判斷來(lái)沖淡火熱的直覺(jué)，如果一個(gè)讀者既無(wú)藝術(shù)家的激情，又無(wú)科學(xué)家的韌性，那么他是很難享受偉大的文學(xué)的。也就是說(shuō)，好的讀者既要沖動(dòng)，又要冷靜，既要天馬行空，又要明察秋毫。

說(shuō)到好的作家，納博科夫認(rèn)為他就是那個(gè)大喊“狼來(lái)了”而身后并沒(méi)有跟著一只狼的男孩。文學(xué)就是發(fā)明。文學(xué)就是虛構(gòu)。文學(xué)就是那個(gè)騙人男孩的幻覺(jué)。一位大作家是集三種身份于一體的人，即講故事的人（storyteller）、教師（teacher）和魔法師（enchanter）：講故事的人帶來(lái)娛樂(lè)和精神上的興奮，教師給那些未必高明的讀者帶來(lái)道德教育和直接知識(shí)，而“偉大的作家永遠(yuǎn)是偉大的魔法師”。

納博科夫這堂課是以這樣一段話作為結(jié)束的：

一位大作家的這三個(gè)方面，即魔力、故事和教育，往往會(huì)合成為一種統(tǒng)一、獨(dú)特的華彩印象，因?yàn)樗囆g(shù)的魔力可以存在于故事的骨骼中，思想的精髓里。有些杰作具有風(fēng)格平實(shí)、條理清晰的思想，但它們?cè)谖覀兩砩霞て鸬膹?qiáng)烈的藝術(shù)沖動(dòng)并不亞于《曼斯菲爾德莊園》或狄更斯富有感性意象的任何一道豐沛水流。我認(rèn)為，就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，衡量一部小說(shuō)之質(zhì)量的最好公式，即詩(shī)的精確和科學(xué)的直覺(jué)之合成。為了能沐浴魔力，一位聰明的讀者在閱讀一部天才之作時(shí)，不是用他的心在讀，也不完全是用他的大腦在讀，而是用他的脊椎去讀。

1988年5月，剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久的布羅茨基在意大利都靈圖書(shū)博覽會(huì)開(kāi)幕式上做了一次演講，題目就是《怎樣閱讀一本書(shū)》（How to Read a Book）。他一開(kāi)始就抱怨，書(shū)比作者更長(zhǎng)壽，“甚至連那些糟糕的書(shū)籍也能比它們的作者活得更久”，這主要是因?yàn)樗鼈儽茸髡哒紦?jù)著更小的物理空間，在作者本人早已變成一把塵土之后，他的書(shū)還常常披著塵土站在書(shū)架上，而這又恰恰構(gòu)成了促使一個(gè)人拿起筆來(lái)寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。一個(gè)作家要想寫(xiě)出一本好書(shū)，他就必須閱讀大量不好的書(shū)，否則他就難以獲得必需的標(biāo)準(zhǔn)。（俄羅斯作家巴別爾也說(shuō)過(guò)相近的話：“人一生其實(shí)并不需要讀太多的書(shū)，讀上七八本好書(shū)就足夠了，但在讀到、讀懂這七八本好書(shū)之前，你又不得不閱讀成千上萬(wàn)的書(shū)?！保┮晃蛔x者要想讀到一本好書(shū)，則必須培養(yǎng)起良好的閱讀趣味，而這可是一件艱難的事情：

無(wú)論如何，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在那片海洋上，四面八方都有書(shū)頁(yè)在沙沙作響，你緊緊抓住一只你對(duì)其浮力并不太信賴(lài)的木筏。因此，一個(gè)可供選擇的方案就是去發(fā)展你自己的趣味，去構(gòu)造你自己的羅盤(pán)，去讓你自己熟悉那些特定的星星和星座，它們無(wú)論暗淡還是明亮，卻總是遙遠(yuǎn)的。然而這需要大量時(shí)間，你會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)自己年歲已老，頭發(fā)花白，腋下夾著一本糟糕的書(shū)正向出口走去。

于是，布羅茨基直接給出了他的答案：“培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩(shī)歌?！彼€為大家描繪了這樣一幅“漫畫(huà)”：一位讀者兩手都捧著翻開(kāi)的書(shū)，左手上是一本詩(shī)集，右手上則是一部小說(shuō)，他會(huì)首先放下哪一本書(shū)呢?十有八九是小說(shuō)，因?yàn)樗笫稚系臅?shū)比右手上的書(shū)更輕。

像納博科夫一樣，布羅茨基后來(lái)也離開(kāi)祖國(guó)俄羅斯來(lái)到美國(guó)，在美國(guó)的大學(xué)里講授文學(xué)課；像納博科夫一樣，他也不懈地向?qū)W生灌輸個(gè)性化閱讀的重要性，把讀與被讀視為確立個(gè)人存在意義的唯一方式。他的朋友、美國(guó)達(dá)特默斯學(xué)院教授列夫·洛謝夫在其所著《布羅茨基傳》中寫(xiě)到布羅茨基當(dāng)年的授課場(chǎng)景，并歸納道：“詩(shī)人在向?qū)W生們解釋這些東西時(shí)，首先獲益的卻是他自己?！辈剂_茨基當(dāng)年的一位學(xué)生后來(lái)也回憶說(shuō)：“布羅茨基把我們這些學(xué)生領(lǐng)進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，可是他卻不打算代替我們作戰(zhàn)?！?/p>

讀與被讀，說(shuō)到底還是自己個(gè)人的事情。

閱讀是功利性的，中國(guó)人對(duì)此有許多露骨的表達(dá)：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高?！薄皶?shū)中自有黃金屋。”當(dāng)然，這里的“讀書(shū)”主要指的是接受教育，為仕途之路做好準(zhǔn)備。當(dāng)然還有另一種功利，即所謂修身養(yǎng)性，更注重于自我的精神需求，如果說(shuō)“黃金屋”是一種物質(zhì)欲望的象征，那么，閱讀的精神功利性則表現(xiàn)為試圖在自己內(nèi)心構(gòu)筑“象牙塔”或“烏托邦”的隱秘愿望。與閱讀相比，被讀的功利性顯然更強(qiáng)，或?yàn)榱宋镔|(zhì)利益，如暢銷(xiāo)書(shū)作者，或意在青史留名，如發(fā)憤著書(shū)的司馬遷，或試圖教諭世人，如晚年的托爾斯泰，完全沒(méi)有任何目的的寫(xiě)作行為是不多見(jiàn)的。就行為的目的性而言，寫(xiě)作遠(yuǎn)勝過(guò)閱讀，因此，閱讀可以是主動(dòng)選擇的結(jié)果，而寫(xiě)作反而成了一種被迫，就這一意義而言，被讀較之于閱讀，作者較之于讀者，也未必具有多少天然的優(yōu)勢(shì)或優(yōu)越。

廣義的閱讀無(wú)處不在，一切能被眼睛看到的東西，包括文字在內(nèi)的任何符號(hào)，都是閱讀對(duì)象，閱讀甚至超出目光所及，比如盲文，比如黑暗中的歌聲，比如夢(mèng)中的場(chǎng)景。如此看來(lái)，閱讀其實(shí)就是身體的所有感覺(jué)器官對(duì)一切信息源的接受。另一方面，我們通常所言的閱讀又是十分具體的，多指對(duì)文字的閱讀，對(duì)文學(xué)作品的閱讀，對(duì)經(jīng)典的閱讀，讀《成功學(xué)》《炒股大全》《減肥秘訣》《操作指南》等似乎都算不得閱讀。如此看來(lái)，讀與被讀，在很大程度上是指具有文學(xué)性文字的讀與被讀，指文學(xué)作品的讀與被讀，尤其指文學(xué)名著的讀與被讀。每一民族文學(xué)中的名著都是該民族文學(xué)歷史發(fā)展過(guò)程的自然積淀，是該民族的文學(xué)想象力和藝術(shù)智慧之結(jié)晶，往往代表著這個(gè)民族的文明水準(zhǔn)和審美傳統(tǒng)，就這一意義而言，文學(xué)名著的價(jià)值和歷史地位是絕對(duì)的；與此同時(shí)，文學(xué)名著又往往是后天的，是追認(rèn)的，是一代又一代讀者和作者沙里淘金的結(jié)果，因此它又是相對(duì)的。一個(gè)沒(méi)有文學(xué)名著的民族就難以被稱(chēng)為高度文明的民族，一個(gè)沒(méi)有舉世公認(rèn)的文學(xué)名著的民族就難以引起世界其他民族的文化尊重。對(duì)于本民族的后代讀者而言，名著具有巨大的文化塑造意義，一代又一代后人的世界觀、生活觀和美學(xué)觀，往往就是在閱讀本民族文學(xué)名著的過(guò)程中形成的，發(fā)展的。文學(xué)名著的地位可能是有起伏的，有些名著的地位可能會(huì)隨著歷史和社會(huì)語(yǔ)境的變化而變化，焚書(shū)坑儒就是一個(gè)極端的例子，相反的例子也有，即那些被埋沒(méi)的名著會(huì)在特定的歷史時(shí)期重新浮出水面，成為新的經(jīng)典。

名著的歷史命運(yùn)取決于特定的時(shí)代，也取決于它的每一個(gè)讀者，每一位接受者，在接受美學(xué)理論興起之后，人們才普遍意識(shí)到名著的這一屬性，即它也是某種民主意識(shí)或集體無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。20世紀(jì)60年代中期，德國(guó)學(xué)者堯斯在他的《文學(xué)史作為文學(xué)科學(xué)的挑戰(zhàn)》（1969）一文中提出了接受美學(xué)的基本觀點(diǎn)，即文學(xué)作品的教育功能和娛樂(lè)功能只能在讀者的閱讀中實(shí)現(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)的過(guò)程就是作品獲得生命力的過(guò)程，就是作品功能的最后實(shí)現(xiàn)。讀者是作品接受過(guò)程中的主動(dòng)角色，是推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力；文學(xué)的接受活動(dòng)不僅受作品性質(zhì)的制約，也受讀者素質(zhì)的制約。也就是說(shuō)，作者完成一本書(shū)，這并不意味著作者創(chuàng)作過(guò)程的結(jié)束，只有當(dāng)它被讀者閱讀之后，這部作品才完成一個(gè)完整的生命歷程。從作者到文本，再?gòu)奈谋镜阶x者，這才是一部作品完整的接受過(guò)程。讀與被讀，從此被視為一個(gè)有機(jī)的整體，一個(gè)完整的過(guò)程，在這個(gè)理論提出之后，讀者的地位空前提高，幾乎與作者平起平坐了。因?yàn)?，“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，每一位莎士比亞的讀者都可以成為部分的莎士比亞！讀者也是作者，是部分的作者，是作者的延續(xù)和補(bǔ)充，是作者之后的作者。讀者和作者之間的關(guān)系，讀與被讀之間的區(qū)別由此變得模糊起來(lái)，甚或合二為一了。

很多大作家都曾言及閱讀的溫馨和溫暖。托爾斯泰說(shuō)：“一本好書(shū)，就像與智者的一次交談。讀者可以從書(shū)中獲得關(guān)于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)和概括，以及理解生活的能力。”笛卡爾說(shuō)：“閱讀一本好書(shū)就像是與過(guò)去年代最智慧的人物交談?！比欢?，讀與被讀也是一場(chǎng)場(chǎng)殘酷的競(jìng)賽。這是讀者與作者的競(jìng)爭(zhēng)，閱讀一本書(shū)，就是在與它的作者進(jìn)行智慧的較量，讀者讀了一半就扔下了書(shū)，表明這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)有了輸贏，或是讀者主動(dòng)認(rèn)輸，即讀不懂，無(wú)力繼續(xù)與作者對(duì)話，或是讀者看穿了作者的老底，不屑于再與他為伍；讀者在讀了之后一遍遍重讀，則表明讀者和作者的較量是一場(chǎng)馬拉松，讀者試圖在某一次長(zhǎng)跑中接近作者，甚至超越作者。閱讀，也是讀者與讀者的競(jìng)爭(zhēng)，大家閱讀同一本書(shū)，卻總有不同的收獲，這就是閱讀競(jìng)爭(zhēng)分出的勝負(fù)，更何況，對(duì)不同的閱讀對(duì)象的選擇，以什么樣的方式閱讀，不同讀者之間的高下也會(huì)立馬顯現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)殚喿x作為一個(gè)從“編碼”（encode）到“解碼”（decode）的過(guò)程，就是一場(chǎng)智力游戲，是猜謎，是博弈，是智者與智者的對(duì)話。而作者和作者之間的競(jìng)爭(zhēng)更是你死我活的，既生瑜何生亮，一個(gè)天才的出現(xiàn)就意味著其他眾多潛在天才的夭折。俄國(guó)形式主義理論家什克洛夫斯基寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，題目叫《漢堡排名》，他借用一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)漢堡的拳擊手們每年都要舉行一次內(nèi)部比賽，在放下窗簾的密室里通過(guò)比武排好座次，在接下來(lái)的一年內(nèi)大家都會(huì)遵循這個(gè)結(jié)果，他認(rèn)為，作家們之間的競(jìng)爭(zhēng)也是這種行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之結(jié)果，是內(nèi)行之間的比試。為了被讀，被更多地閱讀，作者們是需要使出渾身解數(shù)的。

有這樣一句拉丁語(yǔ)諺語(yǔ)：“要提防那只讀一本書(shū)的人。”只讀一本書(shū)的人可怕，可能因?yàn)樗x得少，沒(méi)有知識(shí)，因而粗魯蠻橫；也可能因?yàn)樗x得專(zhuān)心，讀得執(zhí)著，因而令人生畏。

閱讀應(yīng)該是一件幸福的事情。猶太人家為了培養(yǎng)孩子的閱讀興趣，會(huì)在孩子稍微懂事的時(shí)候在經(jīng)書(shū)上滴幾滴蜂蜜，然后讓孩子去舔一舔。這種儀式的含義不言而喻：書(shū)是甜的。當(dāng)然，書(shū)也可能不甜，也可能是苦澀的，可能是五味俱全的，更有像鴉片一樣誘人的書(shū)，像酒一樣醉人的書(shū)，像藥一樣苦口的書(shū)，世上有多少種滋味，就有多少種味道的書(shū)；有多少種味道的書(shū)，也就有多少種讀書(shū)的人，也就有多少種寫(xiě)書(shū)的人。

然而，讀與被讀又畢竟是一種向善的事業(yè)。布羅茨基在諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)中指出：“我認(rèn)為，與一個(gè)沒(méi)讀過(guò)狄更斯的人相比，一個(gè)讀過(guò)狄更斯的人就更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說(shuō)而向自己的同類(lèi)開(kāi)槍。我談的正是對(duì)狄更斯、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、巴爾扎克、麥爾維爾等等的閱讀，也就是對(duì)文學(xué)的閱讀。”閱讀可以使人成為有感情的人，成為善良的人，正是在這個(gè)意義上，布羅茨基斷言：美學(xué)是倫理學(xué)之母。讀與被讀，都是人類(lèi)最廣義的善舉。

讀與被讀都是一個(gè)自我塑造過(guò)程。對(duì)一本書(shū)的閱讀往往會(huì)決定一個(gè)人的一生，讀者愛(ài)上的每一本書(shū)，往往就是他人生路上的一座路標(biāo)。讀什么樣的書(shū)，就會(huì)成為什么樣的人；反之亦然，寫(xiě)什么樣的書(shū)，就會(huì)暴露出作者是什么樣的人。文如其然，書(shū)如其人，你寫(xiě)出了一本書(shū)，你也就完整地把自己展示給了所有人。讀與被讀在這一點(diǎn)上是相似的，即兩者都是在尋求自我，形成自我。

閱讀是一件奢侈的事情。俄國(guó)作家羅扎諾夫在他的《落葉集》中寫(xiě)道：“書(shū)應(yīng)該是昂貴的?！毕啾任镔|(zhì)食糧，我們的精神食糧無(wú)疑是便宜的，一個(gè)人一生買(mǎi)書(shū)的錢(qián)肯定少于他用于維持一生物質(zhì)生活的開(kāi)銷(xiāo)。索爾仁尼琴曾在一篇散文中寫(xiě)道：很多人都會(huì)在清晨花上半小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間健身，卻很少人每天花幾分鐘的時(shí)間健腦，也就是閱讀和思考。讀與被讀都是時(shí)間的產(chǎn)物，也是時(shí)間的消耗，生命的消耗，人的生命有長(zhǎng)有短，人們用于讀與被讀的時(shí)間則差異更大，讀與被讀在人的生命總量中所占的比重，往往就決定著一個(gè)人生命的品質(zhì)，至少?zèng)Q定著他精神生活的品質(zhì)。

語(yǔ)言能力和使用工具的能力，曾被作為區(qū)分人類(lèi)和動(dòng)物的主要依據(jù)，可是生物學(xué)家后來(lái)發(fā)現(xiàn)，許多靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物都有使用，甚至制造工具的能力，也有它們獨(dú)特的語(yǔ)言，如此一來(lái)，讀與被讀，至少是文學(xué)意義上的讀與被讀，可能就是人類(lèi)有別于其他動(dòng)物的主要特征了。

俄羅斯詩(shī)人葉夫圖申科在上世紀(jì)80年代訪華，他在聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)個(gè)關(guān)于中國(guó)翻譯家在最艱難的時(shí)刻依然堅(jiān)持翻譯的故事后十分感動(dòng)，寫(xiě)下《中國(guó)翻譯家》一詩(shī)，他在詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道：“要為無(wú)名的翻譯家/建立起一座紀(jì)念碑，/那最為可敬的基座/就由無(wú)數(shù)的譯著壘成！”

一個(gè)讀者身后墓碑的高度，應(yīng)該就是他讀過(guò)的書(shū)摞起來(lái)所形成的高度；一位作者身后墓碑的高度，應(yīng)該就是他寫(xiě)出的書(shū)摞起來(lái)所形成的高度；一個(gè)文人身后墓碑的高度，應(yīng)該就是他讀過(guò)的、寫(xiě)出的書(shū)加在一起所壘成的高度。我們經(jīng)常稱(chēng)贊某人“著作等身”，卻很少稱(chēng)贊某人“讀過(guò)的書(shū)等身”，“讀萬(wàn)卷書(shū)”似乎才是一件可以夸耀的事情。需要讀多少書(shū)才能寫(xiě)出被讀的書(shū)來(lái)呢?讀過(guò)的書(shū)和被讀的書(shū)之間會(huì)構(gòu)成怎樣的比例呢?這肯定是因人而異的，但這兩摞書(shū)之間的高低差異也肯定是巨大的，這兩者間的比例也會(huì)在一定程度上折射出一位文人的讀寫(xiě)習(xí)慣和存在方式。

讀與被讀是一件與生俱來(lái)的事情，一件相伴終生的事業(yè)，你吸入的最后一口氣就是讀，你呼出的最后一口氣就是被讀。