鄭陽

2014 三月的最后一個(gè)周末，天氣晴朗，我正在剛租下的房間里收拾東西。我在想，如何在有限的空間里措置那些東西，那些書籍和暫時(shí)不會(huì)用但肯定用得上的雜物，比如一對(duì)啞鈴、一副拖把、幾只打火機(jī)……這僅是其中之一，問題不在它們，問題是它們現(xiàn)在不在自己該在的位置上，它們?nèi)紨D在一間屋子里，包括我本人。這情形有點(diǎn)像某種囚禁，幾十個(gè)犯人被關(guān)在一間小小的房間里，抑或這本來就是囚禁。

我總奢望有一間比較寬敞的空房，擺放這些東西，以便有地方支畫架，卻又從不去為這事操心。

我從紙箱里提出一個(gè)紙袋，掀開罩在上面擋灰塵的報(bào)紙，準(zhǔn)備把里面的東西規(guī)整到其他地方去。我看見了那個(gè)拉鏈文件袋，我的心一下子就回到了過去。那里面裝著幾個(gè)筆記本、一些早年的素描、一本集郵冊(cè)。讓我回到過去的，不是素描，不是筆記本里的詩歌，不是從少年時(shí)就開始收集的郵票，是筆記本里夾著的一封信。似乎過了幾百年我都知道那里面夾著一封信，盡管收到時(shí)看過一回，之后再?zèng)]看過。

何泉：

見到這封信，你一定感到突然，但我想，你也不是沒有考慮過，關(guān)于我們的未來，我覺得，你也知道。我沒有理由不考慮現(xiàn)實(shí)問題，實(shí)在抱歉，只能就這樣跟你不告而別，我想，你能懂我的意思。

馬小染

2003年7月22日

我知道，從這封信開始，我就不再是她的泉泉了，從這封信開始，我回到我自己，叫何泉。一想起這點(diǎn)，我就會(huì)心寒。一種陌生，一種被拋棄的冷落，一股久違的傷感襲上心來。我好像又回到了剛跟她分手的時(shí)候。

戀人主動(dòng)選擇離開你，你會(huì)覺得費(fèi)解，你往往會(huì)以為自己犯了什么錯(cuò)，其實(shí)不是。這在不同的時(shí)代都發(fā)生過，原因大同小異。

記得當(dāng)時(shí)，朋友們都喜歡稱我和馬小染為“河馬”，是一個(gè)整體。

不知是哪個(gè)混球，曾經(jīng)把女人歸結(jié)為感情動(dòng)物，還引起了普遍的共識(shí)。說實(shí)話，一個(gè)女人在生活中的選擇，往往會(huì)割舍掉感情。

馬小染，當(dāng)時(shí)我還真是不懂你的意思，那時(shí)我怒發(fā)沖冠，氣急敗壞?，F(xiàn)在才真的懂了。但是愛，沒變。

我盯著那些字跡，鋼筆寫的，她的名字，那個(gè)日期，一種很遙遠(yuǎn)的感覺，好像是幾百年前的事了。憂傷卻仍舊新鮮，像剛出鍋的青豆莢，飄著熱氣。

汪汪來了電話，她的電話阻止了我的憂傷。她約我出去吃飯。我說搬家了。在一年前，她經(jīng)常這樣來約我。有時(shí)候還覺得城里乏味，跑到城外去吃。

汪汪是我一個(gè)好朋友的情人，在幼兒園當(dāng)老師。十年前好朋友帶我認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他們各自都有人了，為了把神秘的約會(huì)變得很自然，像一般的朋友相處，就需要一個(gè)外人作擋箭牌。我就是那個(gè)外人。我們，也就是我們?nèi)耍?jīng)常在一處吃喝玩樂，輪流做東，但多數(shù)是汪汪把一切搞定。她有錢。在他倆那里，我是擋箭牌；在我這里，我只是在跟朋友一起玩。我只是剛剛跟馬小染分手，不知道該怎么辦。我只是，在馬小染離開后，我發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)再愛上誰了，不會(huì)再有女朋友了……所以我無所謂跟他倆混在一起。后來，果然如他們所料的那樣，不妙的情況出現(xiàn)了，好朋友的未婚妻突然出現(xiàn)，好朋友跟他的未婚妻介紹說，汪汪是我的情人。這是我始料未及的。哈哈……這口黑鍋，一直背到現(xiàn)在。雖然后來我跟汪汪時(shí)常在一起，但我始終沒有跟她從情人的方向發(fā)展，我跟她，只是一般交往，吃飯、泡吧、聊天，如此而已。

三年前，我匆匆結(jié)婚，兩年前，我?guī)еx婚證搬了出來，并不是我心里始終住著馬小染，是其他原因。一年前，我又到另一個(gè)地方去做事情，剛回來沒幾天，房東說要裝修房子，之后肯定就是漲價(jià)。我不得不搬家，好在就搬到附近。這個(gè)城市拆毀和建設(shè)的速度相當(dāng)，汪汪已經(jīng)忘記我在那棋格子般的哪條巷子里了，我叫她就地等著，我去找她。

一出門來，我就想起前天見過面的那個(gè)女人，是一個(gè)月前在網(wǎng)上認(rèn)得的，還有些耐人尋味，模樣也不算差，帶著個(gè)小孩，有一套需要還貸二十五年的房子。但是她的要求有很多項(xiàng)，比如：有九十平米以上的房，沒房的話至少要有車，愛她，不抽煙不喝酒，不賭博，懂幽默，如果買花送她，要買紅掌，不要玫瑰，也不要康乃馨，要有時(shí)間經(jīng)常陪她……

我覺得能夠商量的，只有抽煙喝酒和賭博。這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是，她的要求像是產(chǎn)品配件，那么多的配件，集中起來，就像是在出售一套組合音響。有錢的話，可以買下來，使用其中一部分功能，煩了，就甩到一邊不管，或者索性再倒出去。這不是使用的人決定的，是音響本身決定的。如果誰能滿足這些要求，那他一定是個(gè)功能很正常的白癡。她有要求，完全可以理解，問題是她沒問我的要求，那情形，等于告訴我，我就是買家，她就是貨，貨就是這些，要么買，要么不買。我說考慮考慮，其實(shí)是托辭。都已經(jīng)兩天了，現(xiàn)在，好歹得給人家一個(gè)答復(fù)。

汪汪坐在車?yán)锎蛑娫?，那車已不是以前那輛，應(yīng)該是第四輛了，如果在此前的一年里，她沒有換車的話。

你咋又搬家了?她掛了電話，兩眼無光地望著我。

我以前就跟你說過，我是在流浪。

那我這是算哪樣?汪汪低頭看著方向盤。我也在流浪。

你這不叫流浪。我坐進(jìn)車?yán)?，她看著我，我說，叫流竄。

她呵呵一笑，說，跟你在一起，就是好玩。這是實(shí)話，我常會(huì)有些類似的話出口，讓人產(chǎn)生不一樣的感覺。她又說，真不知該吃點(diǎn)哪樣。我說隨便。她朝樓天相接處看看，然后說，干脆去吃素菜?

怎么想起吃素食了?

清心寡欲嘛，怎么樣?

可以的，但吃了不一定清心寡欲。我說著，拿出煙來點(diǎn)了一支。

她無聲地笑笑，把車轉(zhuǎn)出巷子，一邊問我的近況。她總這樣問我。

老樣子。我總這樣回答她。

我所謂的老樣子，就是包括她通常問的：女朋友呢?（還沒有眉目）。不想再結(jié)婚了?（也不是，得看情況）。你媽還好吧?（好的）。今年有幾歲了?（八十多了）。你這樣整天寫寫畫畫的，不會(huì)寂寞?（基本不會(huì)）。你平常去哪里玩?（基本不玩，除了麻將）……她總像審賊一樣問我這樣那樣，我總是如實(shí)回答，就像交代罪行一樣。

若不是老相熟，我會(huì)被這些問題弄得很尷尬，現(xiàn)在我對(duì)答如流。什么叫老臉厚皮，這就是。她說，你可真是太素了。

我說我是素面朝天，心懷鬼胎。她哈哈一笑，臉上似乎生動(dòng)了一些。

我那老朋友，最近給跟你聯(lián)系了?

沒有，她淡淡地說道，不知道他在干啥，好久沒聯(lián)系了。其實(shí)我知道，他們已經(jīng)互相厭倦了，很難再有以前那種情人關(guān)系。

轉(zhuǎn)過彎，迎著陽光，她拉下遮陽板，并轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，看了看自己。

我摸出手機(jī)，想回復(fù)那個(gè)女人。微信上內(nèi)容豐富，不乏動(dòng)人之辭，也常有些貌似真理的語錄，宣稱刪除昨天，不想未來，只活在當(dāng)下。那些佯作灑脫的語詞，我有些不屑。所謂“忘掉過去”那種信誓旦旦的論調(diào)，是不足采信的，我從來不信，相應(yīng)地，“活在當(dāng)下”也是值得商榷的，不可細(xì)究。無論我在做何種事情，總會(huì)想起馬小染，幾秒鐘，或者幾分鐘，如風(fēng)拂過，然后是其他事情，不經(jīng)意間，又幾秒鐘，然后再幾分鐘……她的身影或者話語，在生活事件和意識(shí)中穿行，如此伴隨我度過一天，一周，一月，一年。年復(fù)一年。

素食店在新城區(qū)，那是富人區(qū)。這種素食店，僅有健康二字還不夠，如果不搞得足夠體面，那就會(huì)讓人懷疑進(jìn)餐的人是吃不起大菜；如果不賣得貴一點(diǎn)，那就會(huì)降低進(jìn)餐者的身份。這家素食店，這一切都考慮到了，所以來者都顯得儀態(tài)大方，舉止矜持，和某些中國(guó)人享用西餐相當(dāng)，基本上不會(huì)出現(xiàn)在路邊小店進(jìn)食的賊眉鼠眼之態(tài)。我之前來過兩次，這次來，忽然想起《大腕》里面那句臺(tái)詞：不求最好，但求最貴。

她選擇坐到窗戶邊，盤子里只有一只蕎麥饅頭、兩片兒西瓜。我坐下后，她翹著三個(gè)指頭捏起一只饅頭，很不滿意地咬了一口，就開始說她糾結(jié)的事情。她說，她介紹一個(gè)叫青圓的閨蜜給老冬瓜（老冬瓜的頭型像冬瓜，練過西洋拳，人挺粗壯，給一個(gè)老板做保鏢，我知道的），但老冬瓜后來把青圓甩了，甩了就甩了，可他卻……把她扯進(jìn)去了。

真是太不可思議了！汪汪說出這句，樣子就像挑著一擔(dān)大糞的農(nóng)村婦女。

老冬瓜跟汪汪的關(guān)系，我認(rèn)為是曖昧的。我早看出來了。誰叫她那樣干呢?現(xiàn)在反倒抱怨對(duì)方。我不知說點(diǎn)什么，所以什么也沒說，只是聽著。我從不想陷入這種不清不楚的關(guān)系中，就像我跟她，我完全可以把她變成我的情人，但我從沒那樣去做，即便有好幾次在包房里，她半醉著把我的大腿當(dāng)枕頭。

她把我的大腿當(dāng)枕頭，我也沒有把手放在她的任何地方，盡管我們之間常會(huì)開些黃色玩笑。我肯定不是柳下惠，我還可以肯定的是，我只愿意接受一種相對(duì)單純的關(guān)系。我有時(shí)候很討厭她那種生活，但由于她避免讓我知道她跟其他男人的曖昧關(guān)系，我也就只好裝糊涂了。她說了一大通，說曾經(jīng)她對(duì)老冬瓜如何如何好，像傾訴血海深仇一般。最后她問，你平常跟他聯(lián)系嗎?她好像擔(dān)心老冬瓜會(huì)跟我說什么。

我說，沒有聯(lián)系過，好長(zhǎng)時(shí)間沒見了。的確是這樣，我跟老冬瓜只不過在K 歌的時(shí)候喝過一次啤酒，貌似很要好的朋友，平素其實(shí)并無私交。關(guān)于她和老冬瓜以及青圓之間的關(guān)系，她沒具體說，我也沒問。我已漸漸失去了追問別人的那份好奇心。

我想她一定傷得不輕。她垮著臉，耷拉著嘴。失意，只能叫失意。

不行，我得再打個(gè)電話，問問他安的什么心，至少再嘲他幾句。汪汪拉開坤包，掏出電話。在她撥號(hào)碼的時(shí)候，我伸手按住她的手臂。我說，他既然已經(jīng)做成那樣了，還會(huì)告訴你安的什么心?嘲他幾百句，也不起作用。

汪汪泄氣似的垂下手來，接著把電話放入包里。她吃了西瓜，問我，你平常不會(huì)孤獨(dú)嗎?

基本不會(huì)，我解釋說，可能是習(xí)慣了吧。在有點(diǎn)藝術(shù)追求的人那里，寂寞和孤獨(dú)，往往是另一種創(chuàng)作的能量。完全感覺不到寂寞和孤獨(dú)是不可能的，關(guān)鍵是如何處理它。汪汪顯然還不會(huì)處理。在很多人那里，孤獨(dú)和寂寞是垃圾，那么，處理它就需要講究方式了。

我盡量把她的問話，小聲地回答過去，但還是引來了左近的人頗有些驚訝的眼光。我不喜歡那種毫無藝術(shù)追求的眼光——他們除了驚訝，就是疑惑。藝術(shù)跟許多人的生活無關(guān)。許多人只跟藝術(shù)成品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值有關(guān)。

你就只吃那點(diǎn)東西?我問她。我剛吃下兩只小饅頭和一些蔬菜，準(zhǔn)備再弄點(diǎn)兒其他的。我起身，有一半原因是想終止跟她繼續(xù)談?wù)摴陋?dú)寂寞這類話題。

我自己來，她說，等我看看，再點(diǎn)幾個(gè)其他的，說著拿起了放在桌上的菜單。

這是一家將自助和點(diǎn)菜合而為一的素食店，有各式各樣看上去像肉食的素食。我覺得自助的部分已經(jīng)比較豐富了。當(dāng)然，這只是我的想法，我干涉不了別人的欲求。我想，素食確乎跟清心寡欲有些關(guān)系。修佛念佛之人吃素，除了戒之于不殺生，也確實(shí)能在戒定的修持上獲得一些清心之力；一般人吃素，多是為了所謂的健康，至于能不能清心，并且寡欲，要看吃素之人的心念。日常里要是懷著一顆素心，可就大大地有益身心了，犯不著專程來吃素，不然，就是喝白開水也等于零。素食店環(huán)境很好，但跟汪汪沒有關(guān)系，她吃的時(shí)候，一副苦大仇深的樣子。我另外帶回來一杯豆?jié){，示意給她，她搖搖頭說，她點(diǎn)了幾個(gè)菜，她把菜單遞給我，叫我也點(diǎn)幾個(gè)。我說夠了。

真想像你一樣，不上班，自由自在。她竟然羨慕我。

我說，那是要付出代價(jià)的。

什么代價(jià)?

沒錢沒車沒房，甚至……我沖著她笑笑。她苦笑了一下，嘆了一聲，慢條斯理地吃著，像大病初愈的人。

我真想辭掉工作。她望著我，疲倦而無奈的樣子。實(shí)在不想上班了，她說，可是有老公孩子在，這行不通。

那就出去走走。我建議道。她即便辭掉工作，也照樣不愁花銷，她老公有的是錢。

走走，還不是要回來。

你是想壯士一去不復(fù)回啊?我笑道。我知道她是想拋開現(xiàn)有的生活，但這對(duì)于她來說，根本不可能。如果她病了的話，這不是病因。

我就是太貪，她自我譴責(zé)，站起來，兩肘向后拉了拉，下了只有三級(jí)臺(tái)階的拱臺(tái)，朝那邊去了。一年前，她有一頭垂到肩上的卷發(fā)，現(xiàn)在剪短了，肯定還染過，邊緣部分是黃的，衣著很隨便，是那種懈怠慵懶的隨便，盡管都是名牌。我一旦跟她在一起，就是這個(gè)城市的一個(gè)窮人和一個(gè)富人在一起。當(dāng)然，這沒人知道。我們之間本來毫無故事，因?yàn)槟强诤阱?，竟然?jīng)常坐在一起吃飯了。

我就是她的反面，如果她認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，想必不會(huì)那么愁眉不展。我估計(jì)，她的家庭沒有出現(xiàn)嚴(yán)重問題，頂多是被冷淡而已。她老公經(jīng)常在外弄生意，遭受冷淡是肯定的。

我不知她會(huì)弄些什么東西回來。我在猜。

吃素食的人不少，幾乎滿座。這年頭，這是潮流，就像早些年家家戶戶擠著去搶買肥膘豬肉那樣。如今，吃素食好像會(huì)讓人更健康，似乎因此能更長(zhǎng)久地活下去。至于活下去干什么?活那么久又要干什么?可能誰也不愿多去想。我看看周圍的人，想起尼采，尼采曾說過：“活得太久，是不體面的?！?/p>

怎么突然會(huì)想起尼采來?我感到莫名。

我莫名的還有一樁事情。汪汪端著一碗湯回來后，她點(diǎn)的菜也陸續(xù)端上來了，它們的名字仍然沿用所模仿的東西，比如“牛排”“獅子頭”“魚香肉絲”“宮保肉丁”……做得確實(shí)像肉，吃起來也像。汪汪又問我最近給找著合適的伴兒了?難道真不愿再結(jié)了?我索性給她講了那件莫名的事。

是這樣，就在前幾天，有個(gè)朋友給我物色了一個(gè)女朋友，有三十老幾，朋友說，已給她看過我的照片，對(duì)方基本認(rèn)可，朋友給我一個(gè)號(hào)碼，叫我加她的微信。你知道現(xiàn)在流行這個(gè)，就像早些年家家戶戶擠著去搶買肥膘豬肉那樣。汪汪聽我這樣比喻，忍不住笑起來。我說，如果再用短信聯(lián)系，就顯得落伍了。微信我已弄了一年多，但加她，得等她認(rèn)證，這其實(shí)是多此一舉，一個(gè)短信就可以解決了，沒必要非要微信，但好像不用微信，人就會(huì)掉價(jià)，就不會(huì)說話了，就顯得土了，就……這個(gè)你是知道的。汪汪咬著下嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天，她通過了認(rèn)證，我實(shí)在找不出什么話來說，就說，聽說你是紅河州那邊的?二十分鐘后，她回復(fù)了兩個(gè)字：是的。如果她問我點(diǎn)哪樣，我會(huì)很好說話，但她沒問。乏善可陳了?，F(xiàn)在不是三月嗎?到處都見得到櫻花，有的開得很好，就在道邊上，我總是忍不住過去拍幾張，我就挑了一張櫻花，發(fā)過去，但半晌沒動(dòng)靜。

我看著汪汪，表示對(duì)此感到茫然。這件事就發(fā)生在我回來這幾天，是跟網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的女人見面、搬家，交叉進(jìn)行的。

她至少應(yīng)該表達(dá)一下對(duì)那些櫻花的看法，好看，還是不好看，如此而已，但她毫無反應(yīng)，哈哈。我說起來，仍不免有些忿然。

后來呢?汪汪盯著包子，毫無心情地咀嚼著。她總喜歡刨根問底。

后來，也就是第二天，為了不辜負(fù)朋友的一番好意，我就在微信上問她：給在上班?你上班忙不忙?有空來玩?她回復(fù)說：在，不忙，好的。我說，咋有點(diǎn)像坦白從寬的樣子，我又不是看守所的刑警。這句話后面加了個(gè)大笑的表情，我想，如果對(duì)方有意，這個(gè)玩笑和那個(gè)表情，應(yīng)該會(huì)有一個(gè)令人愉快的效果，結(jié)果不是，沒反應(yīng)了。一下沒反應(yīng)，可以理解成對(duì)方忙著，如果一天過后還沒反應(yīng)，那就是真正的反應(yīng)了。

我望著汪汪，表示說完了。她說，你也真不會(huì)說話。

這可能不是說話的問題，我說，這年頭……是很實(shí)際的，這你是知道的，要有實(shí)際的東西握在手上，看得見，摸得著，否則誰有工夫跟你空談？還一張櫻花照呢，一堆櫻花也沒用。

哈哈，也是，她說，最近畫點(diǎn)哪樣?

我說，在搬家，收拾東西，沒工夫弄油畫了，只在手機(jī)上寫了幾句詩，覺得言不由衷，就畫了一張速寫：一頭驢，站在屋頂上，你知道，那種地方，周圍都沒有草，那頭驢茫然地看著前方，前方是鱗次櫛比的樓房，灰茫茫的城市。這時(shí)我注意到，此前那只饅頭，汪汪只吃了一半就扔下了?，F(xiàn)在她喝了幾口湯，拿起一只小包子咬了一口，眼盯著包子里面的豆沙。

你就是那頭驢。汪汪笑起來，拿起餐巾紙，擦擦嘴。

我說，那可不一定。

旁邊有人又轉(zhuǎn)過頭來看看我們。我沒再說話。

窗外邊還有一道像陽臺(tái)樣的方寸之地，也坐下了人。再外面，就是馬路，馬路邊有樹，皮像白樺樹，葉子嫩綠。下午的陽光照在天空上，以及從對(duì)面高樓的窗玻璃上反射回來，把葉子映得通透，綠葉中散發(fā)著黃暈，像黃金龍。這種嫩綠的葉子，看著就想去吃，如果神思飛揚(yáng)，就會(huì)有種自己是長(zhǎng)頸鹿的感覺，但是她沒有看。單行道上不時(shí)有車過往，如果加點(diǎn)兒想象力，坐在這窗邊的人，在被陽光映襯的嫩綠樹葉之下，會(huì)有一種正坐在開往天空的列車上一般的奇妙感覺。這是很感性的東西，沒人會(huì)去想，因?yàn)樗粚?shí)際，虛無縹緲。很多人都熱衷于身體的旅游，但卻不懂神思的旅行。如果在媒體引導(dǎo)者那里，摻入一點(diǎn)這種看似虛幻的東西，可能他們集中了上流精英的關(guān)于幸福的談話節(jié)目會(huì)更加有的放矢。

她沒看這些，她放下沒吃完的包子，拿起另一只包子，咬了一口，看看里面的餡，又放下，端起湯喝了一口，瞅瞅前面、也就是我后面的人，慢條斯理地吃那些像肉的菜，不時(shí)眨眨眼，像在尋思什么，然后她說，真不知該去哪里玩?

是的，在這個(gè)城市里，她哪里沒有玩過?全都被她玩完了。

我說，現(xiàn)在可能老了，不想玩了，被人叫去KTV，跟受罪差不多。

我也不常去了。她說著，又喝了口湯，隨手放下，像是丟到一邊，然后掃視著大廳里的吃客，兩眼茫然。

我看向窗外，道邊上，她的車停在那里，很新。是的，她啥也換不了，就只有換車了。

我們回到車?yán)?。一般情形是，車主人?huì)放一張CD，但她連這也沒做。她噓了一聲，也可以說是嘆了口氣，然后說，我就是太貪。

你們女人樣樣都想要，有車有房，不夠，要有愛自己的，還不夠，要有自己愛的，這也不夠，還要在節(jié)日有鮮花奉上，這也還不夠，要有好吃的好玩的，還要有陪玩的，心情不佳時(shí)，要有人哄，啥都有了，某個(gè)無聊的時(shí)候，還要有幾個(gè)陪聊的……不求高端大氣有品位，也要低調(diào)沉穩(wěn)上檔次。當(dāng)然，這些話我沒說。她讓我想起狒狒，把爪子伸進(jìn)樹洞抓堅(jiān)果不肯放手的狒狒。

太貪，沒看出來。我故意這樣說，以便讓她相信，我對(duì)她跟老冬瓜的事一無所知。

太不可思議了！汪汪將頭仰在靠背上，瞪著前面。嗨！那種人都會(huì)有，他跟青圓上過床后，竟然說，是我為了拋開他，才把他介紹給青圓的，你說，給牛逼?

他可能是想甩開青圓，故意在找借口。我?guī)退治觥?/p>

汪汪說，青圓后來原話問她，她感到窒息。那以后，青圓已經(jīng)好久不聯(lián)系她了。青圓相當(dāng)于她的閨蜜，青圓淡出，她的生活里就會(huì)出現(xiàn)一塊空白。真正讓她窒息的，是這塊空白。

這就叫故事。我說，人來到這世間，也許就是為了完成一些故事，其實(shí)你還不如把老冬瓜留給自己，親自把他消化掉，省得生出這些事來。

她遲疑了一下，眨眨眼睛，似乎在分析我的話有無弦外之音，接著就笑起來。

這個(gè)主意倒不錯(cuò)，早知道給他黃燜掉，省得他這樣不識(shí)好歹。

呵呵，呵呵。她望著車窗外，接著說，我們?nèi)ツ睦镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?

我說，不知道該去哪里。

今天吃素食，要不就再來個(gè)素的?

什么?

不去打牌，不去唱歌，去散步?

于是我們就去了廣場(chǎng)。我看看微信，考慮說句什么話，回復(fù)前天見過面那個(gè)女人，還沒想好，已經(jīng)到了廣場(chǎng)。我們沿著湖邊走。我把手機(jī)揣了起來。傍晚散步的人不少。樓房上的霓虹燈、路燈和湖濱路上的行道燈，都亮起來了，點(diǎn)了一個(gè)城市的光榮。至于黯淡的那些，誰知道呢。沉默著走了一段路，天色全黑了。

不知道該干點(diǎn)啥，就來散步。她讓過一個(gè)東張西望的散步者，在我前面說。

我想也是，我打趣道，兩個(gè)孤獨(dú)的、散步者的、想法。

她仰起頭，眨眨眼，建議去喝啤酒，但接著又說，算了算了，一喝就多。從湖對(duì)岸照過來的燈光，把她的臉襯得像個(gè)煤礦工人。

我說，不如向西北方向走走，到蘭溪橋上，去喝西北風(fēng)。

她呵呵地笑了一下，接了個(gè)電話，說了很長(zhǎng)一段路，還沒說得清楚。

繼續(xù)走。她在后面打電話，我在前面東張西望，學(xué)大鵝走路。一路還有些花香，這些微弱的東西，可以使人愉悅，但這對(duì)于陷入塵世糾葛中的人來說，無足輕重。到了更暗的地方。更暗的地方，似有情侶依偎。我跟汪汪最近的時(shí)候，也有一米或五十公分的距離。如果有人在黑暗中看見我們的話，這同樣也是值得懷疑的。

所以很多關(guān)系，其實(shí)只有天，才知道。

她老公是個(gè)生意人，閱人無數(shù)，我們?cè)谝黄鸪赃^飯，他一眼就看出我對(duì)他老婆沒有心思，要不然，我才不會(huì)跟她轉(zhuǎn)到這種黑燈瞎火的地方來。

還是不要?jiǎng)诱嫘牡暮?。她掛了電話，在昏暗中說。

那可不好控制。我仰頭看著星星，是軒轅十四，在東南邊，很亮。

你真的不會(huì)感到孤獨(dú)?她又問道，我咋個(gè)總感到寂寞。

也不是……完全不會(huì)，我有些不好措辭，還是堅(jiān)決地說，但孤獨(dú)算得了什么，比起麻煩來。話音未落，只聽一聲不知是什么管子發(fā)出的聲音，從某個(gè)黑暗的地方竄出來，不像笛子，是黑管還是簫，搞不清楚，吹得不成調(diào)，但感覺得出那個(gè)人很有興致。第一聲勁頭很足，之后的音節(jié)很想弄出點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫，可是，實(shí)在是難聽。

我跟她說，這個(gè)人比我更素。哈哈，她笑著說，走吧。

湖那邊的燈光更加燦爛了，和城市里的燈光連成一片，高樓和連片的房屋上，都有霓虹，流光溢彩。我相信這對(duì)汪汪沒有任何意思，說不定她會(huì)因此更煩。我想找句什么話安慰她一下，實(shí)在找不出來。

后來我說，今天吃素，有什么感想?我知道她每頓飯都是必吃肉的。其實(shí)我也差不多。

她反問，吃素還要什么感想?

那你得想想。

你們搞藝術(shù)的，就是喜歡胡思亂想。

我又說，你比他們，比那些吃素食的人要豐富。

為什么?她盯著前方，把車轉(zhuǎn)上了高架橋。為什么?她又問。顯然，她不明白我的意思。

他們，連寂寞都不會(huì)。

呵呵呵呵。這話讓她開心了一下。她瞟了我一眼，將右手甩在方向盤上，伸直了掌著，臉上似有一些釋然。我又想起馬小染的信，心口一緊。那種只屬于個(gè)人的憂傷，在狹小的胸口里劇烈地翻騰了一下，足夠凄涼。我忽然夸張地大笑了幾聲，她吃驚地看看我，我說，你就不可以笑笑嗎?強(qiáng)烈地歡笑！

哈哈、哈哈……我似乎是在教她。

哈哈、哈哈……哈哈哈哈……她把頭俯向方向盤，又仰起來。

這些放肆的笑聲，穿過光影交錯(cuò)的車道，盡管很快，我還是看見馬路上的一些人，轉(zhuǎn)過頭來朝我們看。

強(qiáng)烈地歡笑，這句話好。她帶著臉上的笑，看著前方。這天，她終于笑得自然了一點(diǎn)。

到了我的住處外面，我下車后，朝她揮揮手，在車屁股上一拍，像驅(qū)一匹馬。她一溜煙驅(qū)車而去，在我眼中，驟然縮小，變成一條線，一個(gè)點(diǎn)，然后消失。

我回到局促的房間里，一派擁塞，周遭的各種物件重新向我逼來，每一樣?xùn)|西都似乎在質(zhì)問我：

我應(yīng)該擺在哪里?

拉斐爾的《西斯廷圣母》似乎有些慍色，我將它優(yōu)先考慮，放到電腦后面的書架頂上立著。我考慮著，如何在有限的空間里措置那些書籍和暫時(shí)用不上但肯定用得上的東西。只要能夠從哪里挪出一小塊空檔，我會(huì)因之感受欣慰；那些東西可能也會(huì)。

我調(diào)整了一下，畫架暫時(shí)是沒地方擺了，提起來，插到幾箱書和電腦機(jī)箱的后面，靠墻立著。我就手拿起鉛筆，在那頭驢的旁邊勾畫了一只狒狒。狒狒仰頭看著天空。我在上面點(diǎn)了幾點(diǎn)，那就是星星，像軒轅十四。

在荒涼的屋頂上，它倆也算是有伴了。

驢看著蒼茫的城市，狒狒看著星星，就這樣。

然后，我將堆滿雜物的桌子靠墻，索性把茶幾豎起來，靠到桌子旁邊，堵在門口的靠椅終于移了進(jìn)去，背靠在桌子的抽屜上，對(duì)著一臺(tái)擺在單桶洗衣機(jī)上的電腦。

——總算有坐的地方了。我與電腦之間，是幾箱書，鍵盤和鼠標(biāo)就放在上面。我想，暫時(shí)就這樣吧。也只能這樣了。

我從椅子下面的空當(dāng)里伸手進(jìn)去，在椅子后面的書桌下面抓出一瓶啤酒來，咬開蓋子，放在地下，開了電腦，同時(shí)想起那個(gè)女人，遂掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)兩小時(shí)前她已來過短信。她說，她可以放棄一些條件。我回復(fù)說，我們?nèi)齻€(gè)，可能將會(huì)是四個(gè)，在一起的話，以后恐怕就只有吃素了，這是現(xiàn)實(shí)，你知道的。

其實(shí)情況不會(huì)這么糟，但我得把丑話說在前面。我搜出要看的電視劇，正要坐下，她回復(fù)過來了，像一直等在邊上一樣。她說，好吧，我再考慮一下。

我想，她是不會(huì)吃素的。

我坐下來，往后一靠，從旁邊的空檔里蹺起二郎腿，舒了口氣。汪汪的笑聲還在我耳邊，包括我自己的——強(qiáng)烈的歡笑。

那是兩只動(dòng)物的笑。我這樣想著，慢慢喝了口啤酒，腦海里忽然閃出馬小染無比清麗的形象，是那次，初相識(shí)的時(shí)候，十月的天氣，有些微涼，我邀她到酒吧里喝酒，我喝啤酒，她喝爽口山葡萄。橘紅色的燈光，落在墻壁上，從左邊噴繪的英格瑪藍(lán)色十字飛船上映襯過來，從我背后橙黃的吧臺(tái)柜面上映襯過來，從她背后的大朵紅色玫瑰布畫上映襯過來。她脫了黑風(fēng)衣，露出里面的黑色細(xì)條紋的淡咖啡色毛衣。她把左手橫放在桌上，右手握住酒杯，抵在桌上輕輕晃著。她的頭發(fā)在高領(lǐng)和肩上滑動(dòng)。她歪著頭，抿著嘴，有些羞澀，好像是看著酒杯里的酒，其實(shí)是在等我說話。

我一下抓起酒瓶，接連灌下去幾大口啤酒，然后點(diǎn)燃一支煙，接著看那部還沒有看完的《青瓷》。