林東林

1

我妻子跟她前夫在客廳說話。

我在廚房里忙活著，把早上從菜市場買回來的那只烏雞剁成小塊，焯水，又用砂鍋燉上，把米飯也蒸上，又用榨汁機(jī)榨了大半桶橙汁，倒了一杯?，F(xiàn)在，我正一邊小口小口地喝著，一邊從窗戶里望著樓下街頭上那些陸陸續(xù)續(xù)停下來等著紅燈轉(zhuǎn)綠的車輛，以及正從馬路兩邊行色匆匆地走向?qū)γ娴娜巳海瑫r也等著他們倆把要說的話說完?，F(xiàn)在是下午五點(diǎn)，他們倆已經(jīng)說了半個多小時了，我不知道他們倆在說什么、還要說多久，以及他是不是會留下來吃晚飯。

李斌心里難道沒一點(diǎn)兒×數(shù)嗎?這個點(diǎn)兒了還不走?我給妻子發(fā)微信說。不過她沒有回。我不知道她到底怎么回事兒，是因?yàn)闆]看見不回，還是明明看見了卻不回。

又過了會兒，街頭上又有一些車輛陸續(xù)停下來，又有兩隊(duì)人馬從馬路兩邊急匆匆地走向?qū)γ?，妻子還是沒回。這讓我不得不做起最壞的打算，就是李斌將留下來，他、我妻子、他們的兒子晨晨，還有我，我們四個將不得不圍坐在那張餐桌之前享用我精心烹制的這頓晚餐。雖然那會讓我覺得自己（而不是李斌）反倒成了到他們家里（我們家里）來蹭吃蹭喝的人，但是我也沒辦法，我又不能提著搟面杖或者菜刀把這個厚臉皮的家伙攆出去——對于一個作家來說，那也太不符合我的形象了，不是嗎?

半個小時后，我聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚹_步聲，然后大門開了一下，接著又砰地一聲關(guān)上了，再接著客廳里就徹底安靜了下來。等從廚房里走出來時，我看見外面一個人也沒有了，李斌不在，我妻子也不在，客廳里到處都漂浮著一股不小的煙味兒。我注意到沙發(fā)旁邊的那張小茶幾一角上放著一只紙杯，里面丟了好幾只煙蒂，把那小半杯水都浸黃了。我從來不抽煙，我妻子也是，不用說，那肯定就是李斌抽的了。我把幾扇窗戶都打開，把風(fēng)扇也打開，好把他帶進(jìn)來的和他造出來的那些氣味兒都吹散掉。

然后，我就在沙發(fā)一角坐下來，準(zhǔn)備給妻子打電話問她去哪了。坐下來，我才注意到那只正臥在沙發(fā)另一角的穿著一件黃色馬甲的小泰迪。見我坐下來，它一下子就坐了起來，抖了抖身子，然后就支著兩只前腿開始沖我狂叫起來。叫的時候，它脖子下面那只粉紅色的小鈴鐺也在叮當(dāng)作響。我沖著它笑了一下，招招手，又拍了拍手，不過它并沒有像我想象中那樣搖著尾巴親熱地跑過來，而是繼續(xù)沖著我狂叫個不停。

就在這時候，妻子從外面打開門走了進(jìn)來。見到妻子走進(jìn)來，那只小泰迪就叫得更兇了，甚至要朝我沖過來。冬瓜！冬瓜！她喊了它兩聲，然后它就不叫了，哼唧了一下，又在原地臥下來，不過那雙聚著兩個光點(diǎn)兒的小眼睛還是在一直盯著我。

誰家的狗?我看了一眼狗，又看了一眼妻子說。哦，李斌送過來的，明天他要回老家一趟，冬瓜就沒人遛了，她說，然后在我旁邊坐下來。她一坐下來，冬瓜也叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏苓^來，在她屁股左邊臥下來，不過還是狗視眈眈地盯著我這邊。妻子一下一下地?fù)崦?，直到它把頭低了下去，不盯著我這邊了。怎么，那么多寵物店不能送，非要送到我們這兒來?他什么意思?我沒好氣地說。哦，他老娘快不行了，估計也就是這一兩天的事兒，病危通知書已經(jīng)下來了，妻子解釋說，臨走之前他老娘想再見孫子最后一面，他是來接晨晨跟他一起回去的，就把冬瓜順便帶過來了。

直到這時候，我才意識到晨晨并不在客廳里。四點(diǎn)半的時候，妻子去學(xué)校把他接了回來，回來后他一直待在家里。現(xiàn)在，他的小書包還在椅子上掛著，他攤開的作業(yè)本和文具盒還擺在他每天總是爬在那兒寫作業(yè)的那張桌子上，我給他買的那只威爾遜足球也還在那張桌子底下，但是他不在，他剛剛被他親爹李斌接走了。這給我?guī)淼囊环N錯覺：李斌用那只小泰迪把晨晨換走了——雖然兒子本來就是他的，狗也是。

這套兩室一廳的房子也是他的，至少曾經(jīng)是。在這個屋檐下，他和我妻子（當(dāng)時是他妻子）一起住了七年。本來他們可以一直在這里住下去的，幸?；蛎菜菩腋５刈∠氯ァ拖裎覀兠刻煸陔娞堇锘驑堑揽谝姷降哪切┠贻p夫妻一樣，直到他們的臉上布滿皺紋，頭發(fā)也一天天變白——就像我們每天在電梯里或樓道口見到的那些顫巍巍的老兩口一樣。但是前年年底李斌出軌了，最重要的是她發(fā)現(xiàn)他出軌了，就在這套房子里，就在他們一起睡了七年的那張大床上，出差提前回來的她抓了他和那個婊子的現(xiàn)形。一個月后她就和他離了婚，房子和兒子歸她，只留了那輛福特翼虎給他。

我和妻子是半年前走到一起的，在她一個朋友的介紹下。她三十二歲，本地人，在一家地方銀行做信貸員。我比她大三歲，也是本地人，是一個所謂的作家。見了幾次，相處了一段，她覺得我還算靠譜，年貌和她差不多，情況也和她類似，是個她當(dāng)時遇到的可以和她將就著把日子過下去的人。而我對她差不多也是同樣的感覺。于是我們就領(lǐng)了證，擺了幾桌酒，請了雙方的一些親友參加，也就算婚禮了。是的，這并不復(fù)雜，對兩個都結(jié)過婚又都離了婚的人來說，我們已經(jīng)不再像當(dāng)年那樣挑剔一個我們想象出來的對方了——而事實(shí)證明，千挑萬選走到一起的好像也不頂什么用。

結(jié)婚之后，本來我是想要她和晨晨搬到我那里去住的，畢竟那邊的房子大一些，位置也更好一些，但她嫌那邊到她上班的地方太遠(yuǎn)了，往返一趟要兩個多小時，就讓我搬到了這里。我住過來已經(jīng)半年多了，也已經(jīng)漸漸適應(yīng)了在這里重新展開的家庭生活——和兩個完全沒有血緣關(guān)系的人，盡管這里的一切基本上都還保留著他們一家三口在這里住著時的樣子，只除了墻上的那副結(jié)婚照由他們倆的換成了我們倆的之外。

我是一年半前離的婚，準(zhǔn)確說，是被離的婚。表面上是情感破裂，實(shí)際上是前妻認(rèn)定了我不可能給她帶來她想要過上的那種生活——而她周圍那些在她看來完全比不上她的那些女的卻早已經(jīng)過上了那樣的生活。她已經(jīng)忍受八年了，再也忍不下去了。

她比我小四歲，在我女兒讀書的那個小學(xué)當(dāng)英語老師。在我們相識、戀愛的那段日子里，甚至在我們結(jié)婚之后的最初一段時間里，她對我——作家——這個身份還抱有某種浪漫的想象，但是后來，尤其是在女兒出生之后，她就再也不那么想了。和我離婚之后還不到一個月，她就和分管她們學(xué)校的一個教育局領(lǐng)導(dǎo)好上了，后者比她大十幾歲，好了還不到三個月他們就結(jié)了婚。至于她嫁給他之后過得怎么樣，是不是靠她擁有的那些東西換到了她一直沒能擁有的那種生活，那我就不得而知了。她的朋友圈早在她跟我離婚之前的兩個月就已經(jīng)屏蔽了我，而離婚之后，如果不是必要的聯(lián)系——按時索取女兒的撫養(yǎng)費(fèi)和安排她每個月跟我見一次面，她也從來不主動聯(lián)系我。

雖然對前妻還有一些不甘心，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有意義了，她再嫁了，我也再娶了，不聯(lián)系那就不聯(lián)系吧，不聯(lián)系正好，對雙方都好！是的，如果我老婆現(xiàn)在還跟她前夫李斌經(jīng)常聯(lián)系些有的沒的，那同樣也是我不想看到的，己所不欲，勿施于人，確實(shí)是這個理兒。但就這一點(diǎn)來說，妻子——正坐在我身邊的妻子——做得還不錯，離婚之后，尤其是跟我在一起之后，我暫時也沒發(fā)現(xiàn)她和李斌還有什么出格的藕斷絲連。

2

把我面前的那小半杯橙汁喝完之后，妻子端起杯子去了廚房一趟，出來后，她又端出來兩杯橙汁，她一杯，我一杯。她起身時，冬瓜也叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥讼氯?，跟著她一直跑到廚房；而等她出來、坐下時，它又跟著她叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏芰顺鰜?、爬上沙發(fā)在她身邊臥了下來?！且馑季秃孟袷菍ξ艺f，我跟你老婆才是一家人，跟你不是。

來接兒子就接兒子吧，李斌怎么還說起來沒完沒了了?我問妻子。哦，他老娘不是快不行了嘛，我就安慰安慰他，怎么，你不高興了?妻子說。我看你們一直聊，還以為他要留下來吃飯呢，還想著要不要加兩個菜，給他整點(diǎn)兒酒什么的！都什么時候了，他哪還有心情喝酒?！我有！我說。她瞪了我一眼，拿起遙控板兒打開了電視。

來來回回調(diào)了一圈臺，也沒找到什么節(jié)目，有個頻道正在放《武林外傳》，她就定在了那里。播的是第四十集，一個中秋之夜，眾人思鄉(xiāng)心切，聚在一起回憶人生。郭芙蓉說，如果當(dāng)初她沒有來客棧，而是繼續(xù)闖蕩江湖下去，沒準(zhǔn)兒現(xiàn)在就已經(jīng)是一代女俠了；李大嘴說，如果他當(dāng)初一直當(dāng)捕頭，沒準(zhǔn)兒現(xiàn)在已經(jīng)是四大神捕；而白展堂則認(rèn)為，如果他當(dāng)初學(xué)的是醫(yī)術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)是一代神醫(yī)了……那么腦殘的片子，那么無聊的劇情，我不知道有什么好看的，但她卻被逗得笑個不停。我不明白她的笑點(diǎn)在哪里，這可能也正像她完全不明白我——有那么好看的片子我為什么還要玩手機(jī)。

我，妻子，還有那只小泰迪，現(xiàn)在我們?nèi)齻€并排坐在沙發(fā)上，妻子靠著我，冬瓜靠著她。我在看手機(jī)上的新聞，冬瓜在看著我，只有妻子在盯著條幾上的電視屏幕。

這時候，如果有一個陌生人從門外走進(jìn)來，一個快遞員，一個水電工，或者一個催繳物業(yè)費(fèi)的什么人，當(dāng)他看到我和妻子緊靠在沙發(fā)上，看到她不時發(fā)出的大笑，看到掛在我們頭頂上方的那幅結(jié)婚照，看到看上去很乖巧地臥在妻子旁邊的花花，聞到正從廚房里散發(fā)出來的雞湯的香氣……他會想到什么?所有這一切，都會讓他認(rèn)為這是一對幸福的兩口之家，這種幸福會感染著他，讓他羨慕這樣的生活并進(jìn)而努力追求這樣的生活，而他完全不知道我們背后的所有導(dǎo)致了我們一步步走到今天的那些事。

是的，僅僅在一年半之前，我現(xiàn)在的妻子還是李斌的妻子，我現(xiàn)在坐的位置還是李斌坐的位置，他和那個婊子的奸情還沒浮出水面，他們一家三口還在這里過著風(fēng)平浪靜的生活；而僅僅在一年之前，我還是我前妻的丈夫，我前妻還沒對我沒能給她帶來她想要的那種生活感到絕望，我們還住在江對岸的那套大三居里，我們的女兒也還沒叫那個完全可以給她當(dāng)爺爺?shù)慕逃诸I(lǐng)導(dǎo)叫繼父。但是現(xiàn)在，我、妻子，我們這兩個可能一輩子都不會認(rèn)識的人竟然睡在了同一張大床上。而這些，他又怎么會知道呢?

是的，如果現(xiàn)在真有這么個人走進(jìn)來，我一定會挪挪屁股讓他在我旁邊坐下來，好好跟他講一講我和妻子背后的這些鳥事，讓他知道他的眼睛剛才是被兩團(tuán)巨大的眼屎給糊住了，讓他明白所謂的幸福只不過是別人眼睛里的一種幻象。是的，作為一個過來人，我覺得自己非常有必要這么做，而且只有我——或者是另一個誰——向他無私奉獻(xiàn)出了這一人生真諦，他才不會被自己欺騙，才能距離真正的幸福更近一步！不過非常遺憾的是，此時此刻他并沒走進(jìn)來，所以我只能把這一套收起來留給自己用。

現(xiàn)在雞湯已經(jīng)燉好了，我把上午沒吃完的那條魚熱了熱，又炒了個蒜蓉空心菜，就可以吃晚飯了。我、妻子，就我們兩個，我坐在餐桌一邊，她坐在我對面那一邊。

不，不是的，她給我夾一筷子，我再給她夾一筷子，她給我舀一碗湯，我再給她舀一碗湯，在有說有笑的溫馨氣氛之中我們倆幸福地享用著這頓晚餐，不是的，不是你想的那樣，完全不是。事實(shí)是，她一邊吃喝著還一邊盯著屏幕，現(xiàn)在《武林外傳》已經(jīng)放完了，她又換了一個臺，看起了那個大型生活服務(wù)類節(jié)目——“非誠勿擾”。

一個叫蒲光勛的男的，28 歲，身高170，是四川廣安華鎣市洋河鎮(zhèn)政府事業(yè)編制人員。他說如果出生在兩百年前，自己就是統(tǒng)一歐洲的拿破侖，他有英俊的容貌、傲人的才華以及遠(yuǎn)大的理想 ；他又炫耀起自己輝煌的考試經(jīng)歷，說他參加過三十多次公務(wù)員和事業(yè)單位考試，后來終于考上了，覺得自己無人能敵。而他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是，女方必須要像他一樣沒談過戀愛，一張白紙，身高要在165 以上，雙眼皮、大眼睛，最重要的是工作要穩(wěn)定，最好是空姐，如果不是就必須是公務(wù)員或有事業(yè)單位編制，如果都沒有，就必須在成都三環(huán)以內(nèi)或重慶渝中區(qū)有一套200 平的房子作嫁妝……

果然，當(dāng)其貌不揚(yáng)、傻不拉幾卻自信心爆棚的蒲光勛恬不知恥地說完他的那番話之后，他不但收獲了主持人孟非的揶揄，臺上二十四位女嘉賓的滅燈，以及其中一位女嘉賓把他稱為“男版鳳姐”的嘲笑，還收獲了我妻子的一雙翻到天上去的白眼兒。

妻子把湯碗往桌子上用力一頓說，奇葩，什么人啊這是，節(jié)目組是傻了還是找不到人了?怎么會讓這種腦殘上節(jié)目呢?我喝著雞湯冷笑了一聲，心里說，節(jié)目組才不傻呢，是你們這些觀眾傻，本來就是策劃出來的節(jié)目效果，你們還當(dāng)真了！但我并沒有跟妻子說這些，因?yàn)槲疫€在想著之前擔(dān)心的那個問題——也就是李斌留下來吃飯該怎么辦，他坐在哪里?我又在坐哪里?是他、我妻子和晨晨坐在一家人的位置，還是我、我妻子和晨晨坐在一家人的位置?或者他和晨晨坐在一邊、我和我妻子坐在另一邊，還是怎樣?看著餐桌邊的另外兩把椅子，我為沒發(fā)生的這一幕設(shè)想了種種可能。

3

想什么呢你在?“非誠勿擾”播完之后，妻子用筷子敲了敲碗沿兒沖我說。沒想什么啊，我回過神來望了望她說，沒想什么！我為李斌沒留下來吃飯感到一陣慶幸。

嗯，有個事跟你商量一下，她說，不過你別多想啊。什么?我停下筷子說。哦，李斌的事兒，他老娘不是快不行了嘛，他想讓我跟他回去一趟，說?；啬?跟他回老家?我說。嗯，他老娘還不知道我們離婚，她年紀(jì)大了，身體也不好，他就一直沒跟她說。你答應(yīng)了?我說。還沒有，我說要跟你商量一下。這有什么好商量的，婚都離了，你還要去給他冒充老婆?你是不是想跟他回去?我說。不是我想，是回去能讓他老娘走得安心些！我說，那你就去！她說，那你呢?我說，我怎么了?難道要我也一起去?給你們當(dāng)電燈泡?她說，我是說你不要胡思亂想，我跟他又不會再怎么樣了！

說完，她起身把桌子一角的骨頭和盤子里的剩菜都刮到報紙上，把垃圾桶里所有的垃圾都倒進(jìn)一個塑料袋，然后又把盤子和碗摞在一起端進(jìn)了廚房。接下來，我就聽見水龍頭里嘩啦嘩啦的聲音，以及她在洗碗槽里洗涮那些鍋碗瓢盆時所弄出來的清脆撞擊聲。我從餐桌邊走到沙發(fā)上坐下來，聽著廚房里的那些聲音。過了十幾分鐘，她洗刷完出來了，穿上羽絨服，把狗繩套進(jìn)冬瓜的脖子里，又提上剛才倒出來的那袋垃圾，然后沖我說，遛狗你去不去?去！我一邊說，一邊把那袋垃圾從她手里接過來。

下樓之后，電梯門剛剛打開一條縫兒，冬瓜就急不可耐地拖著繩子猛竄了出去。它把我妻子扯出電梯，扯出單元門，一直扯到小區(qū)花圃周圍的那條路上，看上去就好像它要遛我妻子而不是我妻子要遛它一樣。它跑在前面，妻子夾在中間，我跟在最后?，F(xiàn)在，跟在最后面的我，不由得站在它的角度上替它想了一想。是的，時隔一年半之久，現(xiàn)在它再一次回到了曾經(jīng)無比熟悉的小區(qū)，再一次走上了曾經(jīng)走過無數(shù)遍的小區(qū)花壇旁邊的那條路，再一次路過無數(shù)次抬起后腿朝那兒撒尿的那些樹和那些角落，也再一次碰見了它熟悉的那些母狗、公狗以及它們的主人，它怎么會不興奮呢?

這個點(diǎn)兒，很多人都吃完飯了，都陸續(xù)下樓來了。一圈又一圈來回遛彎的老頭兒老太，耳朵里塞著耳機(jī)跑步的年輕人，踩著閃爍著五顏六色燈光的平衡車的小孩兒，當(dāng)然也有不少像我們一樣遛狗的夫、妻或者夫妻，他們都走在花圃周圍那條落滿了一層枯葉的小路上。而接下來，我們也就成了他們之中的兩員。我們走得不快不慢，不時超越過去比我們走得更慢的人、狗，也不時被比我們走得更快的人、狗超越過去。

有一個穿著白色羽絨服的年輕女的也在遛狗，她走在我們前面，牽著一只個頭兒高大的全身雪白的哈士奇。在我們要從她旁邊經(jīng)過時，她的哈士奇和冬瓜互相看了一眼，然后又停下來嗅了幾鼻子，最后它們可能終于認(rèn)出了彼此，認(rèn)出了彼此原來是自己的老相好。而接下來，冬瓜就扒著兩只前腿兒對準(zhǔn)那只哈士奇的屁股湊了上去。這時妻子連忙用力扯了一把繩子，把它拉了回來。那個女的看了我妻子一眼，又看了我一眼，又看了妻子一眼，不知道她在看什么，是抱怨我們怎么不把自己的狗牽好嗎，還是好奇經(jīng)常跟妻子一起遛狗的男人本來一直都是他，現(xiàn)在怎么換成了我之類的嗎?

以前你們倆是不是經(jīng)常一起在這兒遛狗?等牽著冬瓜走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，我問妻子。我們倆?我和誰?她愣了一下說。還有誰?我說。哦，你說李斌啊，她好像突然明白過來似的，沒有，誰有時間誰遛，主要是他遛！我笑了一席說，那怪不得呢！什么怪不得?她看了我一眼。我說，有什么樣的主人就會有什么樣的狗啊！她說，什么意思?我說，能有什么意思?沒什么意思！她說，對了，我跟他說一下明天一起回去的事。

她把手里的狗繩遞給我，掏出手機(jī)走到離我三四米遠(yuǎn)的地方給李斌打電話。我站在原地，用力扯著繩子拽住一直要往她那邊跑去的冬瓜。她聲音不大，所以我聽不清楚她和他在說些什么，也不知道她為什么要走到離我三四米遠(yuǎn)的地方去給他打電話。

幾分鐘之后，她掛了電話走過來，又從我手里把狗繩接了過去。打完了?我問。嗯，她點(diǎn)點(diǎn)頭說，明天早上六點(diǎn)半，他開車到樓下來接我。我說，怎么，你還真要去?她說，是啊，你不是也答應(yīng)了嗎?我說，都有誰一起回去?李斌，晨晨，你，就你們一家三口?她說，是啊，不然呢?我說，李斌……李斌就沒有再找個女朋友什么的?她愣了一下說，這我哪兒知道，可能有吧，也可能沒有。我笑了一下說，怎么，作為前妻，你也沒有表示一下關(guān)心?她說，神經(jīng)，我關(guān)心他這個干什么，愿找不找！

上樓后，妻子去洗澡了，我在客廳里坐著，——冬瓜被我拴到了陽臺上，但它并沒有鉆進(jìn)那個由紙箱子做成的臨時狗窩，而是蹲在玻璃推拉門后面望著我，時不時地叫喚上幾聲——不過不仔細(xì)聽根本聽不到，因?yàn)槟蔷拖駨暮苓h(yuǎn)的地方傳過來的一樣。

聽著浴室里的花花的水聲，我想到了花灑下面那具小巧玲瓏的裸體，想起了妻子那并不那么高聳的胸部，并不那么纖細(xì)的腰肢，以及并不那么高翹的屁股，也想起了與并不那么高聳的胸部、并不那么纖細(xì)的腰肢、并不那么高翹的屁股很不相稱的她在床上橫沖直撞的那股勁頭和聲嘶力竭的那些吶喊。盡管每天晚上都睡在一起，但我們最近一次做愛卻是在一個月之前了，或許還更久，事實(shí)上我已經(jīng)想不起來那次做愛的任何細(xì)節(jié)了。我不知道這一個多月來我們?yōu)槭裁礇]再做，是因?yàn)樗挠档土?，我的欲望降低了，還是我們的欲望同時都降低了?或者是什么我所不知道的別的原因?

半個小時后，她穿著那條淡藍(lán)色的睡衣出來了，頭上裹著一條毛巾。她在我旁邊坐下來說，你不去洗?我說，你們明天六點(diǎn)半就走?她說，是啊，到他老家那兒要開十幾個小時的車呢。我說，那怎么不坐高鐵或者飛機(jī)?她說，我也想，但是得有才行啊！我說，那你去多久?她說，那我哪兒知道！我說，那我跟你一起去！你也去?她吃了一驚說，你去干嘛?我說，陪你啊，還能跟李斌輪換著開開車，怎么，不行?她說，你不是還要在家寫東西?我說，是要寫，不過也不急這幾天了。她說，那冬瓜怎么辦，誰喂?誰遛?我說，帶著一起唄！她沉默了一會兒說，那我先跟李斌說一聲。

4

第二天，當(dāng)我和妻子一起出現(xiàn)在李斌面前的時候，他并沒有表現(xiàn)出特別尷尬的樣子，還把手伸過來，跟坐在副駕駛座位上的我握了一握。你好，他說。你好，我說。

他還是穿著昨天來我們家時穿的那身衣服，黑色羽絨服——敞著懷，牛仔褲，圍了一條本來是白色的但是現(xiàn)在看上去像是灰色的圍巾。在他駕駛座旁邊掛擋的那個位置的凹槽里，放著一包黃鶴樓、一只打火機(jī)和一個裝滿煙蒂的煙灰盒；而車棚頂上靠近擋風(fēng)玻璃的位置，還掛著一個隨著車的前進(jìn)可以一圈圈來回轉(zhuǎn)動的黑檀木轉(zhuǎn)運(yùn)珠。我笑了一下，就把頭扭向了窗外，跟李斌、跟跟李斌一樣的很多人不一樣的是，我從來不在自己車?yán)飹爝@些，完全沒那個必要，再說了，掛上了轉(zhuǎn)運(yùn)珠就能真正轉(zhuǎn)運(yùn)嗎?

這是我和李斌的第四次見面了。第一次——那也是我們第一次見到對方，是他把晨晨送到我們那兒，當(dāng)時妻子在衛(wèi)生間，是我開的門，開門之后我和他都愣了一下，不過很快也都明白了是怎么回事。第二次是妻子出差那天，她要我把晨晨送到他那邊去，他就在租住的那個小區(qū)門口等著我們，到了，我就讓晨晨自己下車走了過去，我看到了他，我估計他也看到了出租車后座上的我。第三次，也就是昨天下午，妻子說他要來一趟，他上樓后，和他打了個照面我就到廚房忙活去了。而現(xiàn)在這次也就是第四次了，我們不得不一路開車回他家，對我來說，也就是我不得不看著自己的妻子在名義上成為他的妻子，和他一起出現(xiàn)在他家人面前，而我卻不得不識相地跟在一邊。

我和李斌坐在前面，妻子和晨晨坐在后排——妻子坐在我的后面，晨晨坐在他的后面，冬瓜則臥在妻子和晨晨之間。如果在車子中間前后畫一條線的話，那么我和妻子恰好落在左邊，而李斌和晨晨則正好落在右邊，這跟我昨天晚上想到的那個吃飯的座位安排之中的一種是一樣的。我沒想到的是，這個昨天晚上沒有上演的畫面現(xiàn)在竟然在這里上演了，而且還將一直上演下去——起碼在回去和回來的路上將會是這樣。

走二環(huán)出城，出城上了高速之后，李斌把車子開得飛快。窗外掠過一座接一座低矮而光禿禿的山包，在山包和山包之間，是一片片縱橫交錯的田塊，有些是什么都沒種的白地，而有些則種植著我并不認(rèn)識的什么莊稼。開了半個小時后，一輪緋紅色的太陽就從遠(yuǎn)處升起來了，在冒出地平線并照射進(jìn)緊挨著我的那扇車窗的那一刻，我看見它就像一塊被燒得通紅的圓鐵片兒一樣。時至今日，我仍然記得那天的日出，那是我一生之中所見過的最美的日出，這之前我從來沒見過，這之后也再沒見到過。但是李斌當(dāng)時并沒有注意到它，而是專心致志地開他的車，當(dāng)然他也沒有心情去注意它。

妻子和晨晨在睡覺，上車沒多久他們倆就睡著了。妻子仰躺著，臉上蓋著一頂紅色的絨線帽，那是幾天前逛商場時她買給自己的；晨晨也仰躺著，頭枕在妻子的左腿上，兩只腳正好蹬在車門的位置，是的，這很舒服，他的身高和身份決定了他可以這么舒服和不管不顧地睡覺。冬瓜趴在晨晨座位下面放腳的位置，看上去也像睡著了。

是的，妻子肯定困了，昨天晚上睡那么晚，今天早上又起那么早，別說她了，就連我也有些困了。昨天晚上，等我洗完澡出來的時候，妻子已經(jīng)躺到床上去了。她側(cè)躺著，露出兩截光滑潔白的小腿，在淡黃色臺燈的照耀下，她顯露出一種久違的女性魅力。我湊上去，一只手摟住她，另一只手就不老實(shí)地游走了起來。她捉住我那只到處游走的手，把它攥在手里，但幾秒鐘后我又抽了出來，又開始到處游走起來。她沒有再捉我的手，因?yàn)樗砩祥_始緊了起來。于是，接下來，在那張我們一個多月都沒讓它發(fā)出來吱吱呀呀聲的大床上，我和她又轟轟烈烈地做了一次。我很賣力，她也是，我們又像回到了剛在一起時的那種感覺，——這跟我們那么久沒做有關(guān)系，也跟不用擔(dān)心隔壁的晨晨聽到有關(guān)系，或許還跟我說不出來是什么的那點(diǎn)兒東西有關(guān)系。

想到這里，我不由得又抬頭看了她一眼——在后視鏡里，她還在睡著，那頂紅色的絨線帽還是蓋在她臉上。又想到昨天晚上她在我身上的那一幕，我不能自禁地笑了出來。我想，李斌應(yīng)該沒有注意到我的笑，或者即使是注意到了，他也不可能確切地知道我因?yàn)槭裁炊Αm然我在妻子身上所體驗(yàn)到的那些內(nèi)容他也都曾經(jīng)體驗(yàn)過。

這一路上，李斌一直都沒說話。我也一樣，我一動不動地坐著，看著窗外一閃而過的山包、原野和那些葉子半黃半綠的樹木，并想象著接下來幾天可能遇到的事情。

車子里很安靜，連一聲輕微的咳嗽聲也沒有，只有林志玲偶爾跳出來說一句——前方有違章拍照、您已超速、您已超速……又開了一會兒，李斌把他那邊的車玻璃搖了下來，點(diǎn)上一根煙。你抽你拿啊，他抽了一口說，把那盒黃鶴樓和打火機(jī)丟給我。謝謝，我不抽煙，我說，把煙和打火機(jī)又放了回去。哦，還有不抽煙的作家?他看了我一眼說，我還以為作家都抽煙呢！我說，是有很多作家都抽煙，不過我受不了，抽一根就頭暈，一直也沒學(xué)會。嗨，抽煙還有什么好學(xué)的，抽多了自然也就會了，他笑了笑說。他一笑，讓我也放松了下來，把上車之后保持很久的那個姿勢調(diào)整了一下。

還是你們作家好啊，他感慨地說，自由自在，在家里寫寫字就有錢拿，不像我們這些上班的，天天忙得腳不連地兒不說，關(guān)鍵是還掙不到什么錢！我說，有班上還不好么?你們文體局的收入應(yīng)該還不錯吧?政府單位！他笑了一下說，是蘇靜跟你說的吧?我點(diǎn)了點(diǎn)頭。不錯個鬼！就這還叫不錯呢?以前多少還能有點(diǎn)額外收入，現(xiàn)在連毛兒都沒有了，就是請個假也難得跟什么似的，科長批完要副局長批，副局長批完還要局長批，至于么?他又說。我說，那確實(shí)太嚴(yán)了，也沒必要，事情做完就可以了。

就是！他又點(diǎn)上一根煙說，天天在單位里耗著有什么用呢，還不都是面子工程！

5

說過多少次了，不要在車?yán)锍闊?，不要在車?yán)锍闊煟趺淳褪遣宦犇啬?這車?yán)镉植皇侵挥心阋粋€人！過了會兒，妻子的聲音從后面響起來。她已經(jīng)醒了，我回頭時看見她手里抓著剛才蓋在臉上的那只絨線帽，正在生氣地望著李斌。好了好了，李斌說，然后他就把那根抽了小半截的煙彈了出去，把窗玻璃又搖上來。別搖玻璃啊，車?yán)锒际菬熚秲?，妻子說。于是李斌只好又把車窗玻璃搖了下來。我注意到妻子和李斌說話的時候，儼然還是夫妻之間的那種命令式口氣，而他好像也很樂于接受這一點(diǎn)。

這時候，晨晨也醒了，他揉著眼睛問妻子，媽媽，是不是很快就到奶奶家了?妻子說，哪有那么快啊，還早著呢，你要不要再睡一會兒?晨晨搖了搖頭，他一骨碌翻下來，把冬瓜抱了上去，用兩只手握住它的兩只前爪來回逗弄不停。他穿著一件藍(lán)色衛(wèi)衣，上面繡著一頭黃色的小象，小象下面又繡著一排英文字母——LOVE ME 。從我的角度看過去，那幾個字母在陽光的照耀下閃閃發(fā)光，十分醒目。在我的記憶中，晨晨好像從來沒穿過這件衛(wèi)衣，我不知道那是李斌昨天晚上給他新買的還是怎么樣。

晨晨，你是不是想奶奶了?李斌說。是啊，我都好多好多天沒見過奶奶了，奶奶是不是不要我了?他扭過頭來，奶聲奶氣地嘟囔了這么一句。李斌說，奶奶怎么會不要你了呢，奶奶要的，奶奶要的……我能聽得出來，他的聲音中已經(jīng)有了一絲異樣。

我拿出手機(jī)看了一下，九點(diǎn)二十七分，我們已經(jīng)開了將近三個半小時。在高德地圖上，我看見一個我們坐在其中的帶箭頭的藍(lán)點(diǎn)兒正在京港澳高速上向前方緩緩蠕動著，這個藍(lán)點(diǎn)兒正處于湖北和河南的交界地帶，準(zhǔn)確地說是一個叫靈山鎮(zhèn)的地方。再把地圖縮小，就可以看到這個藍(lán)點(diǎn)兒處于它所離開的武漢和將要到達(dá)的最終的目的地——也就是李斌的老家淄博——之間大概三分之一距離的位置。而不知道從什么時候開始，窗外的景色也已經(jīng)從之前的丘陵變成了現(xiàn)在一望無際的平原，絕大部分田塊里種植的都是冬小麥，一粒粒墳頭和一棵棵光禿禿的樹木就好像浮游在那些麥苗之中。

到前面找個服務(wù)區(qū)停一下啊，妻子在后面說，我要上個廁所。李斌，你都開了那么久了，也讓陳棟開一會兒，她又說！李斌說，沒事，我沒事！我看了看他說，還是換一下，你也休息休息。然后他就沒再吭聲了，把車子緩緩地開進(jìn)了靈山鎮(zhèn)服務(wù)區(qū)。

下車之后，妻子帶著晨晨去了衛(wèi)生間。李斌沒有去，他下了車，靠在車門前點(diǎn)上了一根煙。本來，我想的是如果李斌去衛(wèi)生間我就不去的——我很難想象妻子的前后兩任丈夫肩并著肩地掏出東西沖尿池里撒尿的情形，現(xiàn)在既然他不去了，那么沒有多少尿意的我也就只好去了——我也很難想象和李斌單獨(dú)待在一起時那種沒話找話的尷尬。不過，讓我沒有想到的是，當(dāng)我撒完尿回到停車的地方時妻子和晨晨還沒回來，所以我還是不得不和李斌單獨(dú)待在一起一小會兒。他沖我笑了笑，我也沖他笑了笑。

他又點(diǎn)上一根煙說，這一次真是感謝你啊！是的，我知道他指的是什么，我說，沒事，這不也是應(yīng)該的嘛！不過，與此同時又在心里罵道，他媽的，你以為我想讓蘇靜跟你跑出來這么一趟啊?你以為我想跟你們跑出來這么一趟啊?如果不是不放心她跟你死灰復(fù)燃，我怎么會放著已經(jīng)構(gòu)思好了的小說不寫，非來跟你們受這份窩囊氣?

等妻子和晨晨上完廁所回來，我就主動換到了駕駛座，李斌就坐到了我剛才坐的副駕駛座上。開了一會兒，妻子又睡著了，那頂紅色的絨線帽又重新回到了她臉上。

晨晨沒有睡，不過他的興趣現(xiàn)在從冬瓜身上轉(zhuǎn)移到了妻子的手機(jī)上——他正在專心致志地玩那款經(jīng)常玩的“鴨嘴獸泰瑞在哪里”。之前他已經(jīng)闖過了17 關(guān)，但是他怎么也過不去第18 關(guān)了，我跟他一起玩過幾次，不過我完全玩不轉(zhuǎn)，連第10 關(guān)都闖不過去。如果你也有一個孩子，碰巧他或者她也喜歡玩這個游戲，那么你也可以試試，我可以肯定你十有八九也玩不轉(zhuǎn)，因?yàn)樵降胶竺娴年P(guān)卡情況越復(fù)雜，各種激光發(fā)射器會擾亂你的思路，而錯綜復(fù)雜的管道出口也總是會把水流帶向錯誤的位置。

晨晨，玩一會兒就行了啊，不要玩太久，不然你的眼鏡度數(shù)又得加深了！李斌扭過頭去沖晨晨說。哦，晨晨說，但是他并沒有停下來，手機(jī)里還是發(fā)出滴滴答答的游戲聲?，F(xiàn)在的小孩子說起來也怪可憐的，什么都玩不了，也只剩下電子游戲了好像，李斌感慨道。我們小時候哪里玩過電子游戲啊，好像連動畫片都沒怎么看過，那時候只有彈玻璃珠、呼紙牌、跳房子、打陀螺，或者到河里塘里抓魚摸蝦什么的，他又沖我說道。李斌說的這些，讓我眼前立時浮現(xiàn)出來一個小男孩的形象，他很瘦，很黑，肚皮和小腿上經(jīng)常布滿了一道道血痕，這并不是小時候的李斌，而是我的農(nóng)村表哥。

是這樣的，在我小學(xué)四年級畢業(yè)的那個暑假，父母把我送到了河南駐馬店農(nóng)村的舅舅家里。李斌剛才所說的那些游戲，我就是在舅舅家住的那一個多月里跟著大我一歲的表哥學(xué)會的。他很調(diào)皮，經(jīng)常帶著我在他們村旁邊那片樹林里爬高上低的，他肚皮和小腿上的那一道道血痕，就是在爬樹時掛上去的，當(dāng)然我的肚皮和小腿上也好不到哪里去。表哥還會做一種火柴槍，用一節(jié)節(jié)的自行車鏈條做槍膛，為了做槍，他甚至把我舅舅那輛除了鈴不響別的地方都響的鳳凰牌自行車也拆卸了。直到現(xiàn)在，我還清晰地記得那把槍的樣子，鋼條捏的槍架，車胎箍的槍栓，槍膛上面還帶著一個并不能用來瞄準(zhǔn)的準(zhǔn)星。我之所以清晰地記得它的樣子，是因?yàn)楸砀缭谟盟蝤B時一不小心走火打到了我的右胳膊上，并為我留下了一小塊一直跟隨我到今天的淡粉色疤痕。

已經(jīng)好幾年沒見過這位表哥了，前年他到武漢找過我一次，想讓我找找關(guān)系看能不能給他弄些便宜點(diǎn)兒的豬飼料，不過我能有什么關(guān)系幫他這個忙呢?他初中沒讀完就輟學(xué)了，我讀大學(xué)那一年他結(jié)了婚，在我畢業(yè)的時候他已經(jīng)是兩個孩子的父親了，他們一家一直生活在駐馬店下面的農(nóng)村老家。雖然我們現(xiàn)在正在從駐馬店城區(qū)的邊兒上穿過去，不過這一次我也沒時間拐過去看他了，而即使我有時間去看他，恐怕他也沒時間接待我了。他忙得很，承包了一百畝地，養(yǎng)了700 多頭種豬，已經(jīng)成了一名遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)豬專業(yè)戶，每天拉著一車車母豬到他的養(yǎng)殖場里配種的人絡(luò)繹不絕。

6

你沒在農(nóng)村生活過吧?李斌又說。我說，沒有，只是讀小學(xué)時去待過一個暑假！他說，怎么樣，好玩不?我說，比城里好玩。他說，我也這么覺得，不過當(dāng)時還是覺得城里好玩，城里有電影院，有游戲廳，還有游樂園什么的，我們老家那兒太窮了，96年才通上電，才看上電視，他換了個舒服的姿勢說，你能想象得出來不?我讀初中時教室里還沒有電燈，我們上早自習(xí)點(diǎn)的都是煤油燈，連蠟燭都點(diǎn)不起……他還在吧啦吧啦地跟我說著這些，就像是跟他的一個多年未見的發(fā)小在緬懷昔日時光一樣。

我不知道李斌為什么要跟我說這些，是排遣這一路上的無聊時光，是從晨晨玩的游戲話趕話地說到了這些，還是想讓我對他產(chǎn)生一點(diǎn)兒同情，進(jìn)而陪著他、妻子和晨晨一起把這出戲演下去——而不是搞砸了?我不知道。作為回應(yīng)，作為妻子現(xiàn)在的丈夫?qū)λ胺虻幕貞?yīng)，我只能不咸不淡地附和那么一兩句，嗯，哦，是的，確實(shí)如此。

后視鏡里，晨晨還在繼續(xù)玩他的游戲，妻子還在繼續(xù)睡她的覺。我不知道妻子剛才是不是也聽到了李斌說的那些，她那頂絨線帽下面是不是睜開著眼睛我也不知道。

這時候，李斌把他那邊的車玻璃又搖下來，又點(diǎn)上一根煙。他吸了一口，朝外面噴了一口煙氣，然后就把夾在手指里的煙留在了車窗外面。我們家兄弟三個，上面還有一個姐姐，我是老幺，他們都沒怎么讀過書，早早就輟學(xué)出去打工了，到浙江，到廣東，兄弟姊妹四個里面，就我自己離開了農(nóng)村，到武漢讀書、工作，后來又跟蘇靜結(jié)了婚、有了晨晨，可以說，我就是一家人眼里的驕傲，李斌說，我父母都是那種極其傳統(tǒng)老實(shí)的農(nóng)民，他們接受不了我離婚這個事兒，我哥我姐他們都知道了，只有我老頭兒老娘不知道，一直在瞞著他們。我看了他一眼說，你放心，我知道該怎么做！

過了一會兒，李斌又說，也不瞞你說，離婚之后我就什么都沒有了，老婆老婆沒了，兒子兒子不跟我，工作工作也調(diào)了崗。我安慰他說，也別多想，總會好起來的。他說，蘇靜沒有跟你說過吧，我現(xiàn)在不在文體局了，到下面一個公司掛職去了，從管理崗調(diào)到了生產(chǎn)崗，收入降了三分之一，交完房租之后也就沒剩多少了，將將能顧住溫飽……他搖了搖頭，對著車窗外面嘆息了一聲。他這么一說，倒是讓我想起來了，之前每個月月底妻子跟他催要晨晨的撫養(yǎng)費(fèi)時，他總是要拖到下個月月初才轉(zhuǎn)過來。

已經(jīng)離婚了這么久，你也沒再找一個?我試探著問他。找一個?說得容易，李斌說，找誰?我連自己都顧不了了，還能找誰?！我說，那你……那你原來那個……女的呢?他說，哪個啊?我小聲說，就是那個啊，讓你和蘇靜離婚的那個！他臉色變了一下，朝自己背后指了指，然后小聲說，等方便的時候我再跟你說這個。接下來，他看了一眼手機(jī)，又提高音量說，這都快兩點(diǎn)了，我們還是先找個地方吃飯吧！他扭過頭去問晨晨，晨晨，餓了沒有?晨晨還在玩游戲，嘟囔了一句我沒聽清楚的什么話。

我在前面一個服務(wù)區(qū)停了車。停好后，妻子還在睡覺。我輕輕搖醒她說，該吃飯了！她把絨線帽拿下來說，吃什么?我說，你想吃什么，快餐還是桌餐?她瞇著眼睛擺了擺手說，你們?nèi)コ园?，我再睡會兒！我說，你怎么了，下車吃點(diǎn)兒嘛，到李斌老家還要四五個小時呢。妻子說，算了，你們?nèi)コ园?，我來事兒了，身上不舒服。晨晨也說不去吃了，他還在一門心思地打著游戲，已經(jīng)過了第18關(guān)，正在過第19關(guān)。

于是，接下來就只有我和李斌去吃飯。為了節(jié)省時間，我們就點(diǎn)了兩盒快餐，他要了一份燒茄子蓋飯，而我要了一份魚香肉絲蓋飯。李斌餓了，狼吞虎咽的，我才吃到一半他就已經(jīng)吃完了。吃完一抹嘴兒，他又摸出來一根煙。你慢慢吃，他說，然后點(diǎn)上煙，瞇著眼睛一臉滿足地吐了個煙圈兒。飯后一根煙，賽過活神仙，他笑笑說。

我又想起來他和那個婊子的事，就問他，你原來那個女……朋友呢，沒有在一起了?他說，早分了，哪是什么女朋友，炮友！我說，那就怪你了，有老婆了還在外面亂找什么炮友！他說，當(dāng)然怪我了，我也沒說不怪我嘛！但是你知道我為什么找炮友啊?我說，怎么，找炮友還有理由了?他說，蘇靜不讓我碰她啊，半年都不讓我碰一次，我不知道她在外面有人了還是怎么著——他或許以為我就是那個“人”，你說，夫妻生活都不跟我過了，我怎么就不能找炮友了?我看了看他，不知道該說些什么。

其實(shí)我知道，離婚是早晚的事兒，即使不出軌我們也走不下去，李斌又說，蘇靜一直都看不上我，她覺得我跟她不是一路人，她喜歡那種能讓她仰望的男人，有才華的男人，能征服她的男人，可能，哦不，也就是你這樣的男人，你說，這跟我出不出軌有什么關(guān)系?她不過是找個跟我離婚的借口而已！我不知道李斌說的是不是真的，以及有多大的成分是真的，就我對蘇靜的感覺來說，她并不完全是這樣的，我不知道他們倆真正的癥結(jié)是什么——我想一定存在，我也沒問過蘇靜這個問題，也沒必要。

等我吃完，李斌還在說著他所以為的他和蘇靜之間的問題，但我已經(jīng)不想再聽下去了，對我來說，聽妻子的前夫談?wù)撍推拮訌那暗姆N種并不是一個好選擇。而實(shí)際上，我也沒必要去理解他，進(jìn)而去理解他們之間的問題——那已經(jīng)不重要了，李斌甚至都不知道我為什么要跟他們回來，以及為什么和他面對面地坐在這兒一起吃盒飯。是的，他說這些什么都不能改變，連屁用都沒用，或許他只是需要說出來，只是需要一雙耳朵聽他說出來而已。我為他感到難過，并盡量從一個陌生人的角度去同情他。

7

重新上路，李斌說他來開車，于是我又重新坐回了副駕駛座上。還沒開多久，妻子又把那頂絨線帽蓋在了臉上，我給她買回來的那盒餅干她也沒吃幾塊。我給她發(fā)微信說，你是不是還很難受?要不要去買點(diǎn)兒止疼片什么的?不過，她一直沒回我。晨晨也睡著了，嘴角流著口水，但是手里還捏著手機(jī)，手機(jī)屏幕上還顯示著游戲界面。

現(xiàn)在，車子已經(jīng)進(jìn)入了山東省境內(nèi)，不知道什么時候天氣已經(jīng)放晴了，太陽也露了出來，車窗外面藍(lán)天白云的，一路上的陰霾終于被我們甩在了身后。午后的陽光透明澄澈，撒在那些平緩起伏的山坡上，一塊塊綠油油的麥田上，也透過車窗撒在我身上，在我衣服下面生出來一寸寸的暖意。同時可能也因?yàn)閯倓偝燥柕木壒剩髞砦乙簿蜐u漸睡了過去。這一覺睡得很長，我記得雖然中間朦朦朧朧地醒過來幾次，但是泛上來的睡意很快又讓我繼續(xù)睡了過去，同時我也不想再聽李斌嘮叨些什么有的沒的。

等我醒過來時，車子已經(jīng)下了高速。我問李斌，快到了?他說，快了，還有五十多公里。我說，那換我開吧，你歇會兒。他說，算了算了，很快就到了，這一段路不太好走，還是我開吧！既然他這么說，我也就沒再爭了。這是一段坑坑洼洼的鄉(xiāng)道，確實(shí)不太好走，路上車很少，路兩旁有兩排已經(jīng)掉光了葉子的白楊樹。因?yàn)榈艄饬巳~子，所以樹杈子上面那些大大小小的鳥窩就顯得特別醒目。晨晨指著它們問李斌，爸爸，樹上那些黑乎乎的是什么?李斌說，那是鳥窩，爸爸小時候還經(jīng)常爬到樹上去掏鳥窩呢。晨晨說，我也要去樹上掏鳥窩！李斌說，等你會爬樹了，爸爸就帶你……

后面的幾個字他還沒說完，我就聽見嘭的一聲，然后就感覺到車子的一角歪了下去。媽的，不會爆胎了吧?李斌說，然后他就停了車，拉開車門到后面去查看怎么回事，我也下了車。果然是爆胎了，左后方的那只輪胎已經(jīng)泄了氣，一根上面釘了好幾根釘子的木板被它死死壓在下面。媽的，哪個狗日的扔的，李斌氣呼呼地扯了扯那塊木板，又向四周望了望，好像要把扔木板的那個家伙從空氣中揪出來暴揍一頓一樣。

這時候，妻子和晨晨也從車上下來了?？戳丝窗T下來的輪胎，妻子指著李斌說，還愣著干什么，趕快換備胎啊！李斌看了她一眼說，哪還有備胎了，這個就是備胎！妻子瞪著他說，什么，車上的備胎呢?李斌說，上周拿到修理廠去了，還沒取回來。妻子又沖李斌說道，你怎么老是這么不著調(diào)兒?豬腦子?李斌被罵得耷拉著腦袋，不再吭聲了，我看見一團(tuán)接一團(tuán)白氣從他鼻子下面呼出來。接下來，李斌從褲袋里摸出來一根煙，點(diǎn)上。妻子攤著兩只手沖他說，那現(xiàn)在要怎么搞啊，這里前不著村后不著店的?我連忙走過去打圓場說，別急，我先搜一下，看看這附近有沒有修車的地方。

地圖上顯示，最近的一家汽修店在附近的清河鎮(zhèn)上，距離我們這兒有三公里。我對李斌說，現(xiàn)在最簡單的辦法就是開到清河鎮(zhèn)上去，不過，等開過去你這個輪胎差不多就得報廢了。李斌說，那沒關(guān)系，能修好車就行！于是我們就又上車，按照導(dǎo)航提示往清河鎮(zhèn)的方向開去。上了車，妻子還在不停地數(shù)落李斌，說他不應(yīng)該繞近路，如果走大路根本就不會爆胎，又說他出門連備胎都不帶，吧啦吧啦的，李斌也不吭聲。

等到了清河鎮(zhèn)，找到那家汽修店時，夕陽已經(jīng)全部落下去了，整個天色都暗了下來。車一停，李斌就著急忙慌地下車，沖進(jìn)那家卷簾門拉下來一半的汽修店里找人。

過了一會兒，他走出來說，怎么沒人啊?我說，門還開著，肯定有人，估計是去旁邊了，我指了指卷簾門上的那個電話號碼說，那兒不是有電話么，打打看！李斌打完電話幾分鐘，一個小伙子就從路對面的棋牌室里走了過來，他看了看車，又看看李斌和我們說，修車?李斌連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，抽出來一根煙遞過去，然后又打著火湊到他嘴邊。

打牌呢正，那個小伙子捂住火抽了一口，沖李斌說，爆胎了?李斌說是是是，爆胎了。接下來那個小伙子就叼著煙走進(jìn)店里，不太情愿地把千斤頂什么的家伙什都搬了出來，然后忙活起來，李斌也跟他一起忙活著。直到這時候，我才算舒了一口氣。

汽修店旁邊有一個賣煙花爆竹的店面，兩個跟晨晨年齡差不多的小男孩正在鋪?zhàn)忧懊娣疟夼凇Ｋ麄儼岩恢槐夼谟靡粋€鐵盒子壓住，露出捻子，其中的一個小孩就用一根香去點(diǎn)，點(diǎn)著后他們倆就笑著跑開，捂著耳朵躲到一棵大樹后面，盯著那個冒出一縷縷白煙的鐵盒子，接下來，嘭的一聲，那個鐵盒子就被打到了半空中，又叮鈴咣鐺地落下來。晨晨覺得新鮮，蹲在路邊一直盯著那邊看。我說，想不想玩這個?他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說，這個你玩不了，被鐵盒子砸到頭那就麻煩了，叔叔去給你買燃鞭放。

我在店里買了一盒燃鞭，抽出一根，點(diǎn)著，遞給晨晨，然后他就噼里啪啦地甩起來。四處濺落的火星把他那張小臉都照亮了，空氣中散出一股好聞的硫磺味兒。一根燃完他又抽出來一根，我又點(diǎn)著，他就揮舞著跑動起來，身后拖著一條火星帶。晨晨一直跑到李斌背后，對著半蹲在車前的他揮舞起來，接著李斌就把頭扭了過來，耀眼的火花就照亮了他臉上的汗珠和他周圍暗下來的夜色。我停下來，我看見妻子也停下來，我們就這么從不同方向看著這一幕，直到那根燃鞭一點(diǎn)點(diǎn)燃完，那些濺落的火星也一顆顆消失，直到最后一顆在地面上啪地亮了一下，又熄滅了。我想我們都看到了這一幕，我、妻子、晨晨、那個司機(jī)，還有李斌，我們都看了這一幕，尤其是李斌。