梁帥

金閣寺里的貓

1

從一只可憐的貓說(shuō)起。

這只貓第一次出現(xiàn)，是在中國(guó)歷史上的唐朝，但并不是《妖貓傳》的那只能夠蠱惑人心的貓。唐代池州的一座禪寺中，寺院里東西兩堂的僧人都覺(jué)得這只小貓可愛(ài)至極，都想據(jù)為己有。這時(shí)候寺院的主持南泉和尚把貓?zhí)崞饋?lái)說(shuō)：“大眾道得即救，道不得即斬卻也！”眾無(wú)對(duì)，泉遂斬之。晚，趙州外歸，泉舉似州，州乃脫履安頭上而出。泉云：“子若在，即救得貓兒?！?/p>

這是禪宗歷史上的一段著名的公案，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。

一千多年以后，這只貓漂洋渡海轉(zhuǎn)世到了日本，隱居在一個(gè)叫三島由紀(jì)夫的作家的小說(shuō)里，且構(gòu)建起這部小說(shuō)的一個(gè)硬核。這部小說(shuō)就是《金閣寺》，三島美學(xué)的巔峰之作。

三島由紀(jì)夫，嘗以日本作家里硬漢形象示人，暴烈的性格也為讀者熟知，他的作品里常寫到貓，生活中的三島由紀(jì)夫也喜歡貓，他有幾張與貓的合影，我見(jiàn)過(guò)三張，兩張都是在書(shū)房里，三島坐在書(shū)架前，一只被他抱在懷里，還有一張，照片上仿佛三島在與貓隔著書(shū)桌對(duì)話，貓是背影。還有一張，三島是臥姿，右手托著太陽(yáng)穴，左手把貓攬入懷中，面帶笑容。

三島由紀(jì)夫是一個(gè)充滿矛盾的人，他勤奮寫作著作等身，但也追求虛榮。甚至他追求的健美運(yùn)動(dòng)，也具有外在的表演性，他連年用杠鈴苦練舉重，不僅是為了身體強(qiáng)壯，也可能為了出風(fēng)頭。因?yàn)樗耐晟眢w孱弱，他經(jīng)常被祖母鎖在小黑屋里，基本不讓他和男孩一起玩耍，只允許他和女孩混在一起。他的玩具只有洋娃娃和積木。顯然他更喜歡積木。他專注地搭建自己的建筑，體驗(yàn)其中的平衡關(guān)系，但更令他興奮的是，他拿著一枚木塊的小手顫抖著準(zhǔn)備放在建筑上，卻產(chǎn)生了力量的失衡，建筑巋然倒塌，他并沒(méi)有悲傷，而是在稀里嘩啦的瓦解過(guò)程中感到十分興奮，或許他看到了毀滅的樂(lè)趣。

這就是小時(shí)候的三島由紀(jì)夫。他的童年沒(méi)有明媚的亮色，更多的是他根植于內(nèi)心的幽暗，仿佛來(lái)自于小時(shí)候被祖母關(guān)在小黑屋中的他，對(duì)光明和外部世界十分渴望，于是，他的生命就像在幽暗中成長(zhǎng)并盛開(kāi)的一朵惡之花。

三島的矛盾心理，伴隨他的一生。他對(duì)貓也矛盾，一方面他擼貓，和它們似乎有親昵關(guān)系，而在作品中至少有兩次寫過(guò)屠貓的場(chǎng)景，甚至親手活體解剖了一只貓。

除了前文提到的《金閣寺》中引用了南泉斬貓的這則公案，美國(guó)作家、三島由紀(jì)夫作品的譯者約翰·內(nèi)森披露了一則細(xì)節(jié)：“在《午后曳航》里，三島描繪了活體解剖貓的臨床細(xì)節(jié)。1964年我正在翻譯這本書(shū)，某日，他告訴我，在描繪這一情節(jié)之前，他確實(shí)活殺并解剖了一只貓（同一個(gè)曾經(jīng)學(xué)醫(yī)的作家朋友一起）?！保ā度龒u由紀(jì)夫傳》，上海譯文出版社，作者約翰·內(nèi)森，引文出自這本書(shū)的一條注釋。）

約翰·內(nèi)森接著寫道：“他補(bǔ)充說(shuō)：‘我不可能寫沒(méi)有親眼看到的事情，問(wèn)題是我想要親手殺個(gè)人！’說(shuō)完，他哈哈大笑。我記得當(dāng)時(shí)明顯感覺(jué)他只是半開(kāi)玩笑?！?/p>

或許對(duì)于三島來(lái)說(shuō)這并非玩笑，《金閣寺》第十章中，溝口在去放火燒掉金閣之前，花九十塊錢買了一把刃長(zhǎng)約四寸的帶鞘小刀和大瓶的安眠藥，回到寺里，他舔著刀刃，遐想了一下未來(lái)?！拔腋吲d地遐想著有朝一日，自己的肉體即將因?yàn)檫@份甘甜的迸發(fā)而沉醉，我想死的天空是明朗的，和生的天空一樣?！?/p>

金閣寺出版十四年后，1970年11月25日，三島終于有機(jī)會(huì)親手殺一個(gè)人，而這個(gè)人就是自己，他也終于品嘗到了肉體因?yàn)楦侍鸬谋虐l(fā)而沉醉，他切腹自殺了。

三島自殺的種子或許從《金閣寺》的寫作時(shí)期，或者更早的童年時(shí)代就已經(jīng)埋下了。

2

約翰·內(nèi)森《三島由紀(jì)夫傳》中寫道：“1956年，三十一歲的三島幾乎達(dá)到了名利的巔峰?！?/p>

《金閣寺》出版兩個(gè)月，市場(chǎng)上就賣掉十五萬(wàn)冊(cè)，且這本書(shū)定價(jià)定價(jià)兩千五百日元，當(dāng)時(shí)的匯率相當(dāng)于七美元，這個(gè)價(jià)格創(chuàng)下歷史新高，發(fā)行量和定價(jià)超過(guò)了先前出版的《愛(ài)的饑渴》和《假面自白》，這些圖書(shū)出版的稿酬讓三島不僅可以購(gòu)置高檔房產(chǎn)，甚至可以說(shuō)他已經(jīng)過(guò)上財(cái)務(wù)自由的生活了。

但對(duì)于一個(gè)有更遠(yuǎn)大的報(bào)復(fù)的作家來(lái)說(shuō)，他們追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是財(cái)富的積累，更是內(nèi)心的自由，三島內(nèi)心中的羈絆，就像金閣的美之于溝口一樣，讓他產(chǎn)生毀滅的動(dòng)力。

日本作家的文氣普遍給人偏軟，像川端康成筆下的雪那么柔柔弱弱，三島在其中似乎是一個(gè)異數(shù)，《金閣寺》完全不同于其他日本作家那種淡雅的文風(fēng)，金閣寺的文字之美，有日本作家少見(jiàn)的剛猛，三島由紀(jì)夫的硬氣就表現(xiàn)在《金閣寺》那些激蕩于讀者內(nèi)心之中的文字里，有一種美的魅惑和邪性的力量。小說(shuō)通過(guò)情節(jié)上的逐步演化推進(jìn)，行文上的細(xì)膩筆觸，深挖了人性惡的心理結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中主要人物形象飽滿，就連小人物也個(gè)性突出，精致的結(jié)構(gòu)設(shè)置，反映了三島最精巧的構(gòu)思。那么，三島最精巧的構(gòu)思體現(xiàn)在什么地方呢?

說(shuō)實(shí)在的，第一次讀金閣寺的時(shí)候并沒(méi)有注意到這些問(wèn)題，但第一次讀過(guò)之后，甚至忘掉了小說(shuō)表達(dá)的那些哲思內(nèi)容，腦海里只留下“金閣寺”三個(gè)字，而且久久不散。于是，心里便產(chǎn)生一個(gè)想法，這一生一定要面見(jiàn)一下《金閣寺》。

“倘使你的美是人世間無(wú)與倫比的，那么請(qǐng)告訴我，你為什么這樣美，為什么必須美?”這是小說(shuō)中經(jīng)常被人引用的一段話。

位于日本京都的“金閣”是鹿苑寺的舍利殿，由室町幕府將軍足利義滿修建而成。這么美的金閣寺，著實(shí)想讓人走進(jìn)去看一眼，大約是2015年的春天，京都的一條小河邊上，櫻花剛剛開(kāi)放，我心心念念的都是鹿苑寺中的金閣，好在旅行的路線上就有這么一站。

眼前的金閣寺給人印象特別深刻，它安靜地立在蔭翳的鏡湖邊上，金光閃閃，倒影在水中，燦爛炫目，金閣通體散發(fā)出日式的雅致和魅惑，它確實(shí)很美，美得寧?kù)o，令人震驚，容易讓人產(chǎn)生不真實(shí)的幻象。水邊上的建筑究竟是真實(shí)還是虛像?注視良久，寧?kù)o的金光令人恍惚，水面的倒影讓金閣仿佛飄在空中，一瞬間似乎覺(jué)得倒影才是無(wú)法毀滅的存在。我詫異于人間如此美景，但內(nèi)心里確實(shí)沒(méi)有產(chǎn)生把它燒毀的念頭，想起三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，作品中的文字之美和眼前的建筑之美情景交融。往出走的路上，一只雪白的貓靜臥在草地的一塊風(fēng)景石旁，對(duì)游人視而不見(jiàn)，我再次想起三島由紀(jì)夫引用的那個(gè)“南泉斬貓”的公案，三島在小說(shuō)中如此構(gòu)思又意欲何為呢?

多年以后重讀《金閣寺》才發(fā)現(xiàn)，三島由紀(jì)夫這部作品和現(xiàn)實(shí)中的建筑，竟然有那么多相通和互涉的地方，比如，金閣寺的貴族血統(tǒng)的歷史還是身披華麗的金色外衣的現(xiàn)實(shí)，以及它的毀滅而又重生，都讓人感受到這座建筑在沉靜湖面上精致且驕傲的姿態(tài)。就像金閣寺這座建筑一樣精致，《金閣寺》作品雖然體量不大但結(jié)構(gòu)精致，三島由紀(jì)夫用極其優(yōu)雅的文字寫惡念的萌生、發(fā)展及其美的毀滅，這種反差同樣令人驚奇。

文學(xué)作品《金閣寺》與佛教建筑物金閣存在隱秘的互涉性，就文本而言，小說(shuō)《金閣寺》具有建筑美學(xué)的某些特征，而建筑意義上的金閣，也像詩(shī)一樣散發(fā)出令人著迷的地方。金閣寺是一個(gè)三層樓的建筑，每一層都再現(xiàn)了不同時(shí)代的風(fēng)格，雖然日本的很多建筑都遵循著非對(duì)稱的美學(xué)原則，但寺廟的建筑風(fēng)格大多還是采用對(duì)稱的結(jié)構(gòu)方式，三島由紀(jì)夫《金閣寺》的主要人物的設(shè)定和這種對(duì)稱式的建筑美學(xué)就產(chǎn)生了對(duì)照關(guān)系。

溝口仿佛就是金閣寺究竟頂上的那只鳳凰，最終要走向火焰，走向毀滅，期待涅槃，他同時(shí)位于的這座建筑的中軸線上。鶴川和柏木是小說(shuō)中兩個(gè)頗為重要的人物，這兩個(gè)人的性格都比較極端，他們是善與惡、明媚與陰鷙的一對(duì)矛盾，甚至可以把他們兩個(gè)看成溝口性格的兩個(gè)側(cè)面，于是，鶴川、柏木和溝口就成為一體化的存在。并排放在一起，溝口在中間，鶴川、柏木分置左右，形成穩(wěn)定的對(duì)稱。隨著閱讀的深入，鶴川和柏木按時(shí)間順序前后登場(chǎng)，柏木的內(nèi)翻足形象更讓人印象深刻，這個(gè)家伙腦子里那些詭異的理論，讓人驚訝于世界上果真有如此邪惡存在。三島由紀(jì)夫在寫這個(gè)惡人的時(shí)候，還寫了他愛(ài)好樂(lè)器和插花，讓這個(gè)人的形象有了新的生命，有時(shí)候想一下，他也很像頂著草鞋的趙州，他的生命力頑強(qiáng)，有生活的韌性。而鶴川的生命和柏木相比竟然那么不堪一擊，“就如血統(tǒng)純正的動(dòng)物生命力脆弱，鶴川全身上下都由生之純粹組成，或許全無(wú)抵御死亡的能力?！柄Q川之死，讓人覺(jué)得美的生命總是脆弱又短暫的?！爸钡饺缃袷ニ笪也琶靼祝遗c光明白晝的世界間僅有的一縷聯(lián)系也隨著他的死而被斬?cái)嗔??！边@么看起來(lái)，柏木和鶴川的矛盾是不可調(diào)和，然后在小說(shuō)敘述到后半段，柏木揭開(kāi)了鶴川之死的真正原因的時(shí)候，這兩個(gè)看似水火不容的人，竟然不可思議地調(diào)和了，這個(gè)處理更強(qiáng)烈地回應(yīng)了溝口幽暗的內(nèi)心思想，讓溝口在毀滅之路上繼續(xù)前行。這是金閣寺的頂層，也是金光閃爍的第三層。

這座建筑物的中間層也就是第二層樓由主要的三位女性構(gòu)成的，站在中間位置的是母親，兩側(cè)的分別是有為子、莉莉子，這兩個(gè)女人帶有母親的原始意圖，一個(gè)成為因?yàn)樗劳龀蔀橛肋h(yuǎn)的想象，有為子的死亡，意味著少年心中曾經(jīng)的美好已然幻滅，邪惡的種子在內(nèi)心之中正在發(fā)芽；而另一個(gè)是存在滾滾紅塵中甚至是比母親的出軌還不潔的妓女，雖然蒼蠅會(huì)在她的乳房上久久停留也不去驅(qū)趕，但她同樣散發(fā)出一種令溝口討厭的母性。甚至這一層還可以把溝口施暴的妓女，柏木利用內(nèi)翻足的欺騙的女人，柏木房東家的女兒以及將乳汁擠入碗中的插花女子，這些女人構(gòu)成了《金閣寺》中女性的群像，分散在這些女人身上的個(gè)性集體匯聚成了一個(gè)被異化的生命，在溝口的心中，這些女人沒(méi)有一個(gè)是完美的，溝口在年少的時(shí)候，金閣的完美形象根植于心中，“當(dāng)我眼見(jiàn)沒(méi)人的臉龐，竟也在心中形容其‘如金閣般美麗’了”。相比金閣之美，溝口看到的女性都在世俗中被欲望支配，污穢不堪的庸俗活著，這些女人也是溝口將來(lái)要斬殺的對(duì)象，像斬掉一只貓一樣，將其斬殺。

最下面的一層，也是這座佛教建筑和文學(xué)建筑的基石，這塊大石頭是由幾個(gè)男性出家人構(gòu)成的，他們是佛門弟子，有世俗生活和佛理的體認(rèn)。雖然父親只是一個(gè)下鄉(xiāng)寺院的主持，作為本書(shū)的第一個(gè)出場(chǎng)的人物，我想中間位置應(yīng)該留給溝口的父親，左右分別主人公溝口的老師田山道詮師父和師叔禪海大師。

父親是溝口對(duì)金閣產(chǎn)生幻想的主要原因，沒(méi)有見(jiàn)到金閣之前，溝口這個(gè)孤獨(dú)的少年，在欲望像豬一樣膨脹起來(lái)的時(shí)候，從父親的口中得知金閣無(wú)與倫比的美，“父親從未提過(guò)現(xiàn)實(shí)中的金閣如何光芒璀璨，可他的話總是讓我覺(jué)得這世界上再無(wú)比金閣更美之物”。如果父親不是對(duì)金閣贊美和期待，溝口最終是否會(huì)燒掉金閣呢?小說(shuō)的前三章的第一句話都和父親有關(guān)，尤其是第二章，“我真正的少年時(shí)代是因?yàn)楦赣H的死而終結(jié)”，面對(duì)這位作為鄉(xiāng)下寺院主持的父親的死，溝口甚至連眼角都沒(méi)有濕潤(rùn)，他心里對(duì)父親有恨意，不想成為父親在這個(gè)世界上的精神延續(xù)，這也是溝口在少年成長(zhǎng)過(guò)程中要斬?cái)嗟臇|西，燒毀金閣，某種意義上也是一種“弒父”之舉。

當(dāng)父親去世之后，金閣寺的道詮師父在某種意義上扮演了溝口父親的角色，老師和父親曾為同窗，甚至還一起嫖過(guò)娼，老師一直保留著這個(gè)愛(ài)好，溝口一次次做出的挑戰(zhàn)老師的底線，希望把老師激怒，而為他毀滅金閣提供一種思想支持，直到最后老師替他償還了內(nèi)翻足柏木的債務(wù)，正式宣告不再考慮溝口繼承他的衣缽的時(shí)候，還是給了他繼續(xù)求學(xué)的學(xué)費(fèi)，此時(shí)的溝口已經(jīng)走到罪惡的懸崖邊緣，于是在小說(shuō)第九章中，溝口在燒毀金閣之前，為了進(jìn)一步激怒長(zhǎng)老，就用準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)買春，破掉自己的處男之身，或許也是不給自己在世間留下遺憾。這時(shí)候再和妓女在一起時(shí)，女人的乳房只是肉，并未化身為金閣，那座阻隔他的金閣消失了。但他仍然沒(méi)有從女人身體中獲得想象中的歡愉，他找到了快感，卻又不相信那快感是自己的。

禪海禪師是本書(shū)中出場(chǎng)最晚的一個(gè)人，禪師和父親以及老師曾一同求道，后來(lái)分別做了寺院的主持，三人也是一同逛妓院的好基友。雖然禪師的戲份比較少，但他和溝口的對(duì)話，則更有力量，也是小說(shuō)中的重要人物，他起到了足球場(chǎng)上臨門一腳的關(guān)鍵作用。溝口想知道自己是一個(gè)什么樣的人，禪師說(shuō)他是個(gè)好學(xué)生，是一個(gè)平凡的人，對(duì)于這位禪師有些中庸的評(píng)論，溝口更期望禪師能一眼把他看穿。

“世人眼中的我和我心中的我，哪一個(gè)才是持久的呢?”

“兩個(gè)都將消亡。即使強(qiáng)行使其持久，最終也會(huì)不了了之。列車疾馳時(shí)，乘客靜止，列車若停下，乘客則須下車。疾馳有終時(shí)，休憩有終時(shí)。都說(shuō)死是最后的休憩，可它究竟能持續(xù)多久亦未可知?！?/p>

“請(qǐng)把我看透吧。我并非您所想象的那種人，請(qǐng)您看透我真正的心思?！?/p>

“沒(méi)有看透的必要，一切都已經(jīng)寫在了你的臉上?！?/p>

讀到此處，想起溝口年少時(shí)候曾說(shuō)的，“不被人理解就是我唯一的驕傲”，經(jīng)過(guò)與禪海禪師和溝口的對(duì)話后，“我感覺(jué)完全被理解了，我第一次得以化為空白。行動(dòng)的勇氣無(wú)比新鮮地汩汩翻涌，如水般滲入那片空白里?！?/p>

3

1950年7月2日凌晨。金閣寺被一個(gè)實(shí)習(xí)僧人燒毀，震驚了日本國(guó)民?？v火者林養(yǎng)賢年僅21 歲，令人費(fèi)解的是他的縱火原因，他說(shuō)，“我嫉妒金閣寺的美?！?/p>

三島由紀(jì)夫在1956年根據(jù)這個(gè)新聞事件寫作《金閣寺》，動(dòng)筆之前，他做了大量的準(zhǔn)備，特意到京都進(jìn)行了實(shí)地走訪，通過(guò)警察局、司法機(jī)關(guān)的案情記錄了解相關(guān)情況。此外，對(duì)金閣寺的環(huán)境和結(jié)構(gòu)，以及寺院中各種人物的職能和宗教生活都進(jìn)行采訪，有比較深入的了解。小說(shuō)不是紀(jì)實(shí)，也不是非虛構(gòu)，它需要閃光的虛構(gòu)的品質(zhì)和藝術(shù)提煉，三島做到了?，F(xiàn)在看來(lái)完全，如果拋棄原有的新聞事件，單純的閱讀文本，絲毫不影響這部杰作的表現(xiàn)力。如何把新聞寫成小說(shuō)，《金閣寺》提供了一個(gè)絕佳的范本！

如果從事件的結(jié)果向前推演，就是在不斷提出一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)人為什么會(huì)如此?具體到金閣寺的時(shí)候，也就是說(shuō)少年勾口怎么會(huì)去放那把大火；他怎么忍心破壞這人間至美的建筑。美留在人間不好嗎?

他通過(guò)人物的內(nèi)心獨(dú)白，圖解人物的心理結(jié)構(gòu)和行動(dòng)的合理邏輯，而三島由紀(jì)夫在文本中的哲思，更體現(xiàn)了作家的哲學(xué)基礎(chǔ)，讓作品在思想上得以立足的還是“南泉斬貓”的公案。這個(gè)故事在小說(shuō)中出現(xiàn)三次，第一次是二戰(zhàn)日本投降，道詮在金閣寺眾僧面前講述，第二次和第三次都是溝口和柏木關(guān)于這個(gè)公案的討論。南泉斬貓這段公案，在《金閣寺》中原文敘述如下：

“唐代時(shí)池州南泉山有高僧名曰普愿樣師，世間又因名山而稱其為南泉禪師。一日全寺上下割草時(shí)，一只小貓闖進(jìn)了這寂靜的山寺。眾人出于稀奇便一陣圍捕將其擒下，不料此舉竟致使東西兩堂對(duì)峙。皆想將小貓納為自家寵物以至反目相爭(zhēng)。南泉禪師見(jiàn)此情景，忽手持小貓脖頸，置于鐮上曰：‘大眾，道得即救。道不得即斬卻也?！娙藷o(wú)言，南泉禪師遂斬貓而棄之。日暮時(shí)分，南泉禪師的高足趙州歸來(lái)，南泉禪師便將事情始末告知，并詢問(wèn)看法。趙州遂將腳上所穿草鞋脫下置于頭頂，出門去了。南泉禪師見(jiàn)狀嘆道：‘子若在，即救得貓兒。’”

這段敘述和本文第一節(jié)中敘事略同，第一次講述這個(gè)故事是在日本戰(zhàn)敗投降之后，老師講這個(gè)禪宗經(jīng)典，在溝口的理解就是南泉斬貓斷的是自我的迷惘，即斬?cái)嗟氖亲晕彝胪畹母础ｊP(guān)于這段公案的第二次討論出現(xiàn)在小說(shuō)的第六章，邪惡“哲學(xué)家”柏木卻認(rèn)為這段公案在人生的不同時(shí)期會(huì)被賦予不同的意義，他認(rèn)為那只貓是美的化身，但“沒(méi)可以委身于任何人，卻不屬于任何人。”因?yàn)槊啦粫?huì)斷根，即使貓死了，或許貓的美卻不會(huì)死。斬貓的意義變得虛無(wú)。趙州頭頂草鞋，是對(duì)南泉禪師的莫大諷刺，柏木認(rèn)為溝口就是趙州對(duì)斬貓的無(wú)可奈何，柏木說(shuō)道，“如今我是南泉你是趙州，可或許有一天你將成為南泉而我為趙州?！边@大大地刺激了溝口，進(jìn)一步將溝口推向毀滅的深淵。而第三次出現(xiàn)這段公案則在第八章，這時(shí)候，這段公案的意義在于討論認(rèn)知與行動(dòng)的辯證關(guān)系。討論的結(jié)果是溝口認(rèn)為“美、美對(duì)于我來(lái)說(shuō)已是仇敵。”溝口在毀滅金閣寺的執(zhí)念之下，最終付諸行動(dòng)。這段公案的三次討論，也仿佛金閣寺建筑的三層結(jié)構(gòu)，逐層上升，一只讓讀者看到頂端的鍍金鳳凰撲向燦爛的火焰。

燒掉象征的無(wú)限的美的金閣之后，溝口坐在小山之上并把小刀和安眠藥扔向谷底，然后就像一個(gè)人工作結(jié)束后想要吞云吐霧的吸了根煙，并最終做出一個(gè)決定：活下去。

這是一個(gè)悲哀的結(jié)局。雖然溝口像南泉禪師斬殺小貓一樣摧毀了美的金閣，但活下去就得同趙州一樣頭頂沾滿污泥的鞋子在世間行走。這時(shí)候再想一下柏木，他披著邪惡的外衣從溝口的生命中走來(lái)，頂著草鞋繼續(xù)世間行走，而溝口卻是那斬貓之人，將金閣置于濃煙滾滾的烈火之中，他才得以解脫，就像傳說(shuō)中成精的貓有九命，溝口在將金閣付之一炬之后還會(huì)重生。這個(gè)意義上說(shuō)，《金閣寺》不僅僅是對(duì)美的闡釋，更是對(duì)生存的一種痛悟和沉思。

聊聊傻瓜，聊聊文學(xué)

很早就想聊聊傻瓜，注意，是傻瓜，不是傻X。這兩個(gè)詞有本質(zhì)的差別，后者完全是貶義詞，且有對(duì)生理性的偏向?qū)Υ?，而傻瓜則更多指向于精神層面。

古今中外的傻瓜形象實(shí)在不少，古典文學(xué)中如著名的堂吉訶德完全可以歸納到傻瓜的代表人物，而近現(xiàn)代的文學(xué)作品中傻瓜更是類似于符號(hào)化的一種存在。1953年，美國(guó)著名作家索爾·貝婁把《傻瓜吉姆佩爾》翻譯成為英文，并在《巴黎評(píng)論》發(fā)表，讓一個(gè)移居美國(guó)后仍然固執(zhí)地用意第緒語(yǔ)寫作的猶太作家名聲大噪，這篇小說(shuō)也成了20世紀(jì)有關(guān)傻瓜文學(xué)形象的經(jīng)典文本，這個(gè)猶太作家就是艾薩克·巴什維斯·辛格。有趣的是，1976年索爾·貝婁成為第一位獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)猶太作家。兩年之后，辛格再次摘得諾獎(jiǎng)桂冠。

傻瓜在歐美文學(xué)中存在已久，但在古典文學(xué)中，他們更接近于小丑的特質(zhì)，在舞臺(tái)上進(jìn)行滑稽的表演，油滑地取悅于欣賞者。偉大的《堂吉訶德》，在讓傻瓜成為主人公的同時(shí)，也賦予了他被后人解釋的諸多可能，現(xiàn)代人從堂吉訶德的傻瓜行為中看到了一種堅(jiān)持信念的精神存在，這一傳統(tǒng)一直流傳下來(lái)，辛格筆下的傻瓜吉姆佩爾則更具有煙火氣，也就是說(shuō)，吉姆佩爾更像一個(gè)老鄰居，他生活在人群之中，被人當(dāng)作傻瓜來(lái)戲弄，但三千喧鬧，大不過(guò)滿懷岑寂，傻瓜一直在裝傻，甚至腦袋上頂著綠油油的大草原也不為所動(dòng)，老婆臨死的時(shí)候告訴他，他生下的孩子沒(méi)有一個(gè)是這個(gè)傻瓜的，他仍然會(huì)找到為自己開(kāi)脫的合適理由，他甚至突破了一種正常人看來(lái)的底線來(lái)思考問(wèn)題，在與魔鬼交談的時(shí)候，他雖然有那么一刻惡念，但最終放棄了，把多年積累下來(lái)的錢財(cái)分給了孩子，然后一個(gè)人“到世界上去”，最后成了一個(gè)圣徒般的人物形象。

這樣的人是不是很傻很天真！

一個(gè)天真的被欺辱和被損害的傻瓜形象，對(duì)我們的今天的寫作有什么意義呢?在一些作家倡導(dǎo)底層寫作、邊緣寫作的時(shí)候，把現(xiàn)實(shí)生活簡(jiǎn)單的還原在成文字，或者弄一些類似于“口紅文學(xué)”來(lái)消費(fèi)讀者的時(shí)候，《傻瓜吉姆佩爾》，在書(shū)寫邊緣和底層的小人物的時(shí)候，我們讀來(lái)有何裨益?

在閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，我們完全可以不用費(fèi)心去了解作為經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的波蘭猶太人的種族背景，也不用把傻瓜的形象拉扯到當(dāng)時(shí)世界對(duì)猶太人的種種偏見(jiàn)，更無(wú)需那種政治思維的說(shuō)教，我們只需看文本，我堅(jiān)信好的作品不僅能夠經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，也會(huì)超越種族、政治以及意識(shí)形態(tài)的羈絆和糾纏，我們哪怕對(duì)小說(shuō)的寫作背景一無(wú)所知，閱讀后仍然會(huì)覺(jué)得這是一部了不起的小說(shuō)。所以還是回到文本，精讀作品。

孤兒吉姆佩爾是生活在小鎮(zhèn)上的一個(gè)獨(dú)特存在，小說(shuō)圍繞著吉姆佩爾這個(gè)小人物，構(gòu)建幾組矛盾沖突的設(shè)置，從個(gè)體和群體的角度來(lái)說(shuō)，吉姆佩爾和戲弄他的小鎮(zhèn)上的人們構(gòu)成一組對(duì)立面；后來(lái)他娶了老婆，他和他的老婆又在軟弱與霸悍、善與惡的沖突中構(gòu)成了對(duì)立和統(tǒng)一的關(guān)系；小鎮(zhèn)上的拉比以及學(xué)校的先生和吉姆佩爾，則是神權(quán)利和民權(quán)，虛偽和虔誠(chéng)的對(duì)立構(gòu)建。此外還有一層關(guān)于魔性和神性的交鋒，這主要集中在小說(shuō)的最后一部分，也是這篇小說(shuō)跳出普通敘事牢籠的關(guān)鍵所在，這四組矛盾綜合在小說(shuō)中，交織在一起，才讓小說(shuō)血肉豐滿，形式與內(nèi)容高完成度結(jié)合乃至融為一體。辛格的寫作不追求現(xiàn)代的技術(shù)方式，他甚至認(rèn)為像《尤利西斯》這種小說(shuō)世界上有一部就夠了，他回歸寫實(shí)，寫的是人性層面的困惑和掙扎，探討的是人性和神性，人需要一種神性的信念，才能在這個(gè)世界上安靜的存在下去，即使肉體灰飛煙滅，這個(gè)人仍然挺立。

小說(shuō)切入故事的時(shí)候，就突出了周圍群眾和吉姆佩爾的矛盾，并一直存在于小說(shuō)的整個(gè)敘事之中，傻瓜這個(gè)外號(hào)，是從七個(gè)外號(hào)中，被周圍群眾精選出來(lái)扣在他身上的，其余六個(gè)外號(hào)分別為：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、木頭、笨蛋。

小時(shí)候就成了被人們愚弄的對(duì)象，但他很淡定，他知道別人對(duì)他說(shuō)的都是謊言，但他還表現(xiàn)出相信的樣子，“我該怎么辦呢?我只好相信他們，至少我希望這樣做對(duì)他們也有點(diǎn)好處?！睙o(wú)論在學(xué)校里還是在面包店，吉姆佩爾總是被人當(dāng)作傻瓜。

“吉姆佩爾，月亮掉下來(lái)落到圖爾平了”。

“吉姆佩爾，小霍代爾·富爾皮斯在澡堂后面發(fā)現(xiàn)財(cái)寶了”。

“吉姆佩爾，天上有個(gè)集市”。

“吉姆佩爾，拉比懷孕七個(gè)月，生了一頭小?！?。

“吉姆佩爾，一頭母牛飛上了屋頂，下了好些銅蛋”。

“……吉姆佩爾，就在你站在這里用面包鏟子鏟來(lái)鏟去的功夫，彌賽亞降臨了。死人都復(fù)活了”。

“吉姆佩爾，你的父母都從墳?zāi)估锍鰜?lái)了。他們正在找你呢”。

所有這些，吉姆佩爾像機(jī)器人一樣相信他們的謊言，有時(shí)候因?yàn)橄嘈胚@些謊言而被人嘲弄，他確確實(shí)實(shí)用自己的行動(dòng)給周圍人帶來(lái)了“歡樂(lè)”，他也有困惑，于是找到拉比，拉比的一句話讓他更加堅(jiān)信自己就是當(dāng)一個(gè)傻瓜又能如何?

拉比說(shuō)，“當(dāng)一輩子傻瓜也比作一小時(shí)的惡人強(qiáng)。你不是傻瓜。他們才是傻瓜哩。凡是使鄰人感到羞恥的人，自己就會(huì)失去天堂?！?/p>

小說(shuō)的第一部分，幾乎都在寫吉姆佩爾被捉弄的情形，甚至在第一部分他娶妻的情節(jié)之中，也同樣是被捉弄的鮮活現(xiàn)場(chǎng)。人們把走路一瘸一拐的，帶著一個(gè)私生子的女人，說(shuō)成是純潔的處女。和這個(gè)又是寡婦、又是離了婚的女人的婚禮設(shè)置在墓地門口，現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)鬧劇，吉姆佩爾雖然發(fā)現(xiàn)自己又一次被騙了，但他仍然認(rèn)為這沒(méi)有什么壞處，他的寬容令人詫異，他幾乎沒(méi)有反抗地接納了這一切。

難道這一切是應(yīng)了“別人看我太瘋癲，我笑他人看不穿”嗎?

實(shí)際上，如果閱讀全文之后你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者如此花費(fèi)筆墨來(lái)描寫群眾眼里的傻瓜，這里也只是一個(gè)過(guò)渡階段而已，傻瓜的塑造過(guò)程是一個(gè)層層推進(jìn)的過(guò)程，因此，寫到這里，作者感覺(jué)如此還不夠刺激，接下來(lái)，又重點(diǎn)塑造了這篇小說(shuō)中另一個(gè)重要人物，就是吉姆佩爾娶過(guò)來(lái)的妻子艾爾卡。

然而，艾爾卡的形象并不完全是單一的悍婦形象，她的性格潑辣，出語(yǔ)低俗，行為放蕩，對(duì)老公經(jīng)常打罵，“她常常打得我青一塊紫一塊。我要是還手，她便破口大罵，罵得我眼前一片綠霧?！?/p>

這還不算，結(jié)婚四個(gè)月，她就給吉姆佩爾生下一個(gè)孩子，這引起了一次家庭矛盾，但艾爾卡一口咬定孩子就是吉姆佩爾的，只不過(guò)是早產(chǎn)而已，這種謊話估計(jì)叫個(gè)人都不會(huì)相信，但吉姆佩爾最后還是努力說(shuō)服了自己，管他孩子是誰(shuí)的呢?我認(rèn)為是我的就是我的。

這時(shí)候，你是不是會(huì)覺(jué)得吉姆佩爾的善良應(yīng)該帶點(diǎn)鋒芒，甚至覺(jué)得這個(gè)能夠自我安慰自我解嘲的人比阿Q 還阿Q，辛格就是要用這些情節(jié)的推進(jìn)，把傻瓜的形象推到極致，讓你是可忍孰不可忍。所以這次風(fēng)波之后，又寫了妻子的偷情，一次他從面包房回到家中，看見(jiàn)艾爾卡身旁躺著一個(gè)男子模樣的人。面對(duì)這種情況，吉姆佩爾應(yīng)該怎么做呢?

“要是別人處在我的地位上，一定會(huì)大發(fā)雷霆，大吵大鬧，把全鎮(zhèn)人都吵醒的，但是我心想，如果那樣做，就會(huì)把孩子驚醒。何必為這件小事驚嚇一只小燕子呢，我想?！?/p>

于是，他回到了面包房，但越想越窩囊，第二天去找拉比評(píng)評(píng)理，可是，拉比卻說(shuō)服了他。告誡他不能離婚，只能和他妻子分居。在分居過(guò)程中，他又一次說(shuō)服自己，一定是出現(xiàn)了幻覺(jué)，妻子身邊根本就沒(méi)有任何人。

九個(gè)月之后，拉比解除了他不能回家的判決，他興高采烈趕回家中，卻發(fā)現(xiàn)面包店的學(xué)徒工已經(jīng)和妻子偷情了，自己再一次被綠。他本想問(wèn)責(zé)一下，卻被老婆一頓臭罵。

吉姆佩爾和他老婆過(guò)了二十年，生了六個(gè)孩子，四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。但沒(méi)有一個(gè)是他親生的。但這并不影響吉姆佩爾對(duì)這個(gè)老婆的愛(ài)。即使艾爾卡無(wú)數(shù)次背叛他，給他戴綠帽子，他幾乎是一廂情愿的付出和奉獻(xiàn)，即使在自己內(nèi)心最為受傷的時(shí)候，他仍然喜歡著她。

“我不想撒謊；我也并不因此而不喜歡艾爾卡。她又是咒我又是罵我，但我不嫌棄她。她的力量可大呢；她只要瞧你一眼，你就會(huì)說(shuō)不出話來(lái)。而她那滔滔不絕之口呀！又臟又毒，但是，不知怎的，卻又充滿了魅力。她的每一句話我都愛(ài)聽(tīng)，雖然會(huì)罵得我狗血淋頭?！?/p>

這分明是妥妥的受虐狂，雖然親眼目睹，事實(shí)就在眼前，但他仍然不愿意相信妻子的背叛，“今天你不相信自己的妻子，明天你就連上帝也不相信了?！彼匀粓?jiān)信拉比和他說(shuō)的，“信仰本身就是有益的。書(shū)上說(shuō)，好人靠信仰生活?！?/p>

因此，他對(duì)妻子的愛(ài)至死不渝，甚至在生命的最后盡頭，他仍然想念她，并希望和她在一起，當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候，他高高興興地去和她到另一個(gè)世界相會(huì)去了。小說(shuō)描寫吉姆佩爾婚姻生活的這部分，幾乎是步步緊逼，甚至有讓人窒息的感覺(jué)。但這部分的亮點(diǎn)發(fā)生在艾爾卡臨終之際，俗話說(shuō)，人之將死，其言也善。

“我騙了你這么多年，太壞了。我希望心中無(wú)掛礙地去見(jiàn)上帝，我必須告訴你，這些孩子都不是你的。”

“我欺騙了吉姆佩爾。這是我短暫一生的含義。”

這也為第四章節(jié)中吉姆佩爾被魔鬼唆使在面包上撒尿要對(duì)社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)的時(shí)候，艾爾卡在夢(mèng)中的對(duì)他的規(guī)勸打下了伏筆。如果不是艾爾卡的出現(xiàn)，他這個(gè)人可能走向深淵，艾爾卡對(duì)他說(shuō)，“你這個(gè)傻瓜！因?yàn)槲沂翘搨蔚?，難道一切都是虛偽的么?我騙來(lái)騙去，結(jié)果還是騙了自己。我正在為這一切忍受煎熬，吉姆佩爾。在這里他們什么都不饒恕。”

這部分劇情幾乎反轉(zhuǎn)的構(gòu)造，讓艾爾卡的形象立刻立體和深刻起來(lái)。也正是艾爾卡的這番話，讓吉姆佩爾做出了一個(gè)重要決定，他把辛苦經(jīng)營(yíng)面包店賺來(lái)的錢分給了孩子，自己開(kāi)始一個(gè)人“到世界上去”漫游啦。

辛格的這篇小說(shuō)篇幅雖短，但容量實(shí)際上卻很大，一個(gè)人的一生，就這樣須臾走完，留下的確是一種難以名狀的精神力量，這種文本的構(gòu)造之所以能產(chǎn)生如此強(qiáng)大的效果，主要原因還在于人的肉體和精神的碰撞，而這種敘事是隱性的，是藏在背后的。吉姆佩爾和圍觀群眾、吉姆佩爾和妻子矛盾關(guān)系都是表象的敘述，精神層面的展現(xiàn)暗藏其中，雖然有拉比、學(xué)校先生的對(duì)照，但又不僅僅局限于此，因?yàn)檫@種精神的關(guān)照，神性的關(guān)照貫穿小說(shuō)始終，在結(jié)尾處推向高潮，爆發(fā)出驚人的力量。傻瓜面對(duì)死亡的寧?kù)o和深思，猶如“圣徒”般的純潔之心靈，在這一刻呈現(xiàn)在讀者面前，與烏合之眾則是云泥之別。

辛格在這篇小說(shuō)中構(gòu)筑了文學(xué)人物的“傻瓜哲學(xué)”，傻瓜在蕓蕓眾生之中，低微而忍隱，但其生命和思想具有神性的光芒，而那些自認(rèn)為聰明的人，帶著虛偽的面具斤斤計(jì)較爾虞我詐心底厚黑，且以此為樂(lè)，這是真正的愚蠢，生而為人尚不自知，還不如傻瓜！

沒(méi)有敲門聲，故事怎么講下去?

——讀埃特加·凱雷特小說(shuō)集《突然，響起一陣敲門聲》

讀者和一本書(shū)的相遇，也是一種緣分，就像兩個(gè)互相吸引的人，在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上相遇了，只需一眼，就知道是不是自己的菜。這種感覺(jué)類似于一見(jiàn)鐘情，這種感覺(jué)也超越性別、膚色和種族以及國(guó)界。在漫長(zhǎng)的人類發(fā)展歷程中，發(fā)明了文字，然后又在技術(shù)層面更迭書(shū)寫文字的載體，時(shí)至今日，各種各樣的書(shū)籍，估計(jì)比地球上的人口數(shù)量幾倍都要多，那么，能遇到一本自己喜歡的書(shū)，該是多么大的緣分。

作為讀者，埃特加·凱雷特的《突然，響起一陣敲門聲》和我也可以說(shuō)是這樣一種相遇。這是一本讀來(lái)頗為暢快和開(kāi)心的作品，因?yàn)樗膶懽靼岛衔业拈喿x趣味。這涉及到小說(shuō)的審美趣味和個(gè)人的閱讀偏好，我的閱讀有點(diǎn)小小的重口味，但更多原因還是因?yàn)樗吧?，睿智而且好看?/p>

從我個(gè)人的閱讀經(jīng)歷來(lái)講，首先受到是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的熏染，而且在大學(xué)時(shí)代的閱讀，很長(zhǎng)一段時(shí)間是按照文學(xué)史的篇目進(jìn)行的，在經(jīng)歷過(guò)冗長(zhǎng)而沉悶的龐大肅穆的《荷馬史詩(shī)》一直到陀思妥耶夫斯基的綿厚且充滿鈍感力的《卡拉馬佐夫兄弟》，19世紀(jì)和以前的眾多的文學(xué)大神，猶如一座座巍峨的高山聳立在我面前；而20世紀(jì)的文學(xué)更加燦爛。從卡夫卡的難以進(jìn)入的精神世界到馬爾克斯的璀璨的魔幻現(xiàn)實(shí)，各種各樣的流派和寫作方法被作家一一付諸實(shí)踐。不僅僅讓普通讀者需要具備一定的審美基礎(chǔ)，才能更好地進(jìn)入作家營(yíng)造的小說(shuō)世界，而且也讓一些作家尋找到了寫作上的精神依傍，諸如殘雪和卡夫卡、莫言和福克納的精神基因在某種意義上是相通的。

如果說(shuō)19世紀(jì)是俄羅斯文學(xué)的燦爛時(shí)代，那么20世紀(jì)則是歐美文學(xué)一統(tǒng)江湖的天下，尤其是美國(guó)文學(xué)來(lái)勢(shì)則更加兇猛。這或許是因?yàn)槊绹?guó)文學(xué)中對(duì)人和世界的關(guān)系的處理方式，在背景和意義闡述方面更容易被處在時(shí)代變革中的中國(guó)讀者和作家接納。雖然有拉美文學(xué)的爆炸，除了馬爾克斯、博爾赫斯、略薩、魯爾福等，其他那些不太顯眼的小國(guó)家的作家，則很難進(jìn)入我們的視野。

新世紀(jì)開(kāi)始以后，翻譯家對(duì)曾經(jīng)遠(yuǎn)離我們視野的一些作家做了大量的推介。東歐小國(guó)以及比較偏門的作家都爭(zhēng)相來(lái)到中國(guó)，也來(lái)到了我們的閱讀世界。

在此之前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)以色列作家的作品，包括近些年來(lái)諾獎(jiǎng)呼聲極高的阿摩司·奧茲，不知道為什么，總覺(jué)得以色列似乎沒(méi)有文學(xué)，只有宗教、農(nóng)業(yè)和歷史。埃特加·凱雷特的小說(shuō)讓我第一次閱讀以色列，或許，他還代表不了以色列，他僅僅能代表他自己。

好在對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的國(guó)別并不是特別重要，重要的是他提供了一個(gè)什么作品，他的作品又提供了一個(gè)什么別樣地看待這個(gè)世界的角度。

埃特加·凱雷特的小說(shuō)，你看不出一點(diǎn)小說(shuō)的架子，他不需要在開(kāi)篇長(zhǎng)時(shí)間的醞釀情緒，他做的工作是在開(kāi)篇一兩個(gè)句子，就把你拿下。這種直接了當(dāng)?shù)淖龇ǎ瑫?huì)導(dǎo)致兩種結(jié)局，一種是那種閱讀上的有道德潔癖的讀者，他們會(huì)吧唧一下把他的書(shū)扔掉，什么玩意?惡心，去死吧；而另一種則是，我操，他竟然這么寫，怎么想的，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我操，竟然敢用這樣的詞語(yǔ)，果然沒(méi)有失望，啊，他竟然剝離了原來(lái)的故事，怎么闖到了另外一個(gè)世界，還玩什么穿越不成，我操，他這是搞哪樣?

我屬于后一種讀者。

我喜歡這個(gè)有點(diǎn)幽默感和智慧的寫作方式。

意大利作家卡爾維諾在經(jīng)過(guò)四十年的小說(shuō)寫作實(shí)踐之后，回望自己的文學(xué)之路的時(shí)候，寫下了《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，實(shí)際上這是在大學(xué)里的一系列的講演，在講演稿中他說(shuō)：“寫了四十年小說(shuō)，探索過(guò)各種道路和做過(guò)多種實(shí)驗(yàn)之后，應(yīng)該是我尋求自己畢生事業(yè)的總體定義的時(shí)候了。我想指出：我的寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的沉重感?！?/p>

卡爾維諾的這一段論述，他提出一個(gè)文學(xué)上的“輕逸”的感念，后來(lái)這種概念成為一種文學(xué)傳統(tǒng)，被一個(gè)叫埃特加·凱雷特的以色列作家繼承了衣缽。于是有了《突然，響起一陣敲門聲》。

這聲音突如其來(lái)，就像小說(shuō)開(kāi)篇便以一個(gè)獨(dú)特的切口讓讀者進(jìn)入，進(jìn)入后你發(fā)現(xiàn)在故事層面已經(jīng)超出了我們的生活經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人拿著槍，頂著作家的腦門逼著他講故事，這個(gè)場(chǎng)景的畫(huà)面感確實(shí)讓人緊張，作家十分無(wú)奈地開(kāi)始說(shuō)出他要講故事的第一句話卻是：突然，響起一陣敲門聲。

沒(méi)想到，這句話卻立刻應(yīng)驗(yàn)，房間的門被敲響。這里的敘事氛圍則又緊張又好笑，他不得不打開(kāi)門，想盡快把門口的人打發(fā)走，好繼續(xù)他的故事，但進(jìn)來(lái)的問(wèn)卷調(diào)查員手里也有一把槍，他也要加入聽(tīng)故事的聽(tīng)眾行列，于是兩個(gè)拿著槍的人，并排坐在沙發(fā)上，要求作家繼續(xù)講故事，而且不讓作家用“突然響起一陣敲門聲”作為故事的開(kāi)頭。但敲門的聲音還是響起來(lái)了，一個(gè)送外賣的家伙闖入，他雖然沒(méi)有槍，卻有刀子。在三個(gè)人的脅迫下作家開(kāi)始講了一個(gè)十分平庸的現(xiàn)實(shí)故事，這個(gè)故事就是當(dāng)下剛剛發(fā)生的事情。這容易讓人想到中國(guó)的一個(gè)古老故事，從前有個(gè)山，山里有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚給小和尚講故事，故事的內(nèi)容是，從前有座山……

但這并不是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的故事，小說(shuō)將近結(jié)尾，敘述者從故事里跳了出來(lái)，說(shuō)了這樣一句話：“他懷念從已經(jīng)存在的事物中創(chuàng)造出新事物的感覺(jué)?！比缓笞约河诌M(jìn)一步地解釋了一下：“因?yàn)闊o(wú)中生有就是憑空捏造，是毫無(wú)意義的，任何人都能做到。但從已經(jīng)存在的事物中創(chuàng)造出新事物則意味著，這個(gè)新事物一直都是真實(shí)存在的。它存在于你的內(nèi)心，作為新事物的一部分被你發(fā)現(xiàn)了，而整個(gè)新事物是以前從未出現(xiàn)過(guò)的?！?/p>

在一次訪談中埃特加·凱雷特談到，“寫作不是無(wú)中生有，而是把現(xiàn)有的情感和經(jīng)歷變成故事的轉(zhuǎn)化過(guò)程。”這和他在小說(shuō)中要表達(dá)的應(yīng)該是一個(gè)意思。

而卡爾維諾也說(shuō)，“一個(gè)小說(shuō)家如果不把日常生活俗務(wù)變作為某種無(wú)限探索的不可企及的對(duì)象，就難以用實(shí)例表現(xiàn)他關(guān)于輕的觀念?！?/p>

所以埃特加·凱雷特在小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有敲門聲，就不能講故事。

從這篇和寫作和講故事有關(guān)的小說(shuō)開(kāi)始，這本小說(shuō)集的一扇門不斷打開(kāi)，走進(jìn)來(lái)各色人等，他們用不同的方式和讀者見(jiàn)面，并展示了光怪陸離的生活，這些男男女女的生活也不復(fù)雜，甚至有些相當(dāng)無(wú)聊，所以，他們想在乏味和無(wú)聊的生活中尋找到一個(gè)小小的“意外”。

從七歲開(kāi)始第一次說(shuō)謊，就喜歡上說(shuō)謊話的人，成年后一次意外在石頭下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞穴；一個(gè)喪妻的男人在早餐店吃早餐，意外的發(fā)現(xiàn)扮演另外一個(gè)人的樂(lè)趣；一個(gè)中年男人意外地被人綁架，并把他送到了童年時(shí)代；一個(gè)女孩意外發(fā)現(xiàn)男友的舌頭下的拉鏈，意外地發(fā)現(xiàn)住在拉鏈里的新男友，并生活在一起；一個(gè)以色列男人的老婆每次在床上高潮的時(shí)候都會(huì)喊“阿里”看，意外地發(fā)現(xiàn)了老婆的奸情……

這些人來(lái)到作家的房間，開(kāi)始講自己的故事，每一次“敲門聲”響起的時(shí)候，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)既是一種必然也是一種意外，但無(wú)論怎樣，他都預(yù)示著一個(gè)新的閱讀體驗(yàn)的開(kāi)始。

有時(shí)候覺(jué)得這個(gè)作家像伍迪·艾倫，因?yàn)樗邆湮榈稀ぐ瑐惸欠N知識(shí)分子的黑色幽默，但埃特加·凱雷特明顯要比伍迪·艾倫生猛一些。所以，單純從小說(shuō)來(lái)看，埃特加·凱雷特更像一個(gè)美國(guó)作家，美國(guó)的幽默的核心就是黑色的。

有時(shí)候，也覺(jué)得作家不是孤立的，他有卡夫卡延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)，雖然他也自言是卡夫卡啟示了他的寫作，認(rèn)為卡夫卡在文本中描述的都是最真實(shí)的。他不一定有卡夫卡那么分裂和幽暗，但他比卡夫卡多了那么一層幽默感。這也是和卡夫卡眾多遍布世界各地的徒子徒孫有區(qū)別的。

有時(shí)候，覺(jué)得在語(yǔ)言運(yùn)用上，埃特加·凱雷特的語(yǔ)言暴力性和美國(guó)作家《惡搞研習(xí)營(yíng)》的作者恰克·帕拉尼克屬于同一風(fēng)格，或許埃特加·凱雷特的語(yǔ)言還沒(méi)有讓普通讀者那么產(chǎn)生生理上的不適。

有時(shí)候覺(jué)得他和王小波也有相通之處，但他比《黃金時(shí)代》又多了一份簡(jiǎn)潔和冷靜，同時(shí)也缺乏《黃金時(shí)代》的格局。

甚至在故事的奇特性上，似乎還可以看到麥克·尤恩的《立體幾何》中的殘酷和詭異。但似乎凱雷特的小說(shuō)因?yàn)槠绦【?，有著百米奔跑一樣的爆發(fā)力。

他的篇幅短小，爆發(fā)力更足。

實(shí)際上，我們會(huì)從一個(gè)個(gè)小故事中讀到作者的孤獨(dú)和憂傷，幽默小說(shuō)的反差效果會(huì)讓這種感覺(jué)更加深切。他用一種輕飄飄的方式，輕松地把一把利刃插到這個(gè)時(shí)代的心臟上，武林中的高手都是，殺人的刀子不見(jiàn)血！

然而，他偶爾也會(huì)在庸常的生活中撕開(kāi)一道裂縫，讓一縷光線投射進(jìn)來(lái)，他或許已經(jīng)知道問(wèn)題的所在，但仍然無(wú)法給讀者一個(gè)他認(rèn)為的答案，哪怕這種答案并不能解決任何問(wèn)題，他也堅(jiān)決不想這么去做。這或許就是作家的局限所在，但話又說(shuō)回來(lái)了，作家并不是全知全能的神，寫作的目的也不是通過(guò)文字在作品或者生活中尋求問(wèn)題的答案。讀者從文本中能獲得什么，更不是作家的專制和強(qiáng)權(quán)，即使作家是獨(dú)裁者，也無(wú)法牽制讀者的思想，在這個(gè)意義上讀者是自由的。因此，凱雷特引來(lái)的那束光，只能起到一個(gè)指引的作用，而并不負(fù)責(zé)你借助這光線能看到什么。

小說(shuō)集中有一個(gè)近乎情色的故事，篇幅相對(duì)長(zhǎng)一些，名曰《其實(shí)，我最近勃起過(guò)兩次，硬得就像一根金剛棒》，這名字挺嚇人，帶有直白而濃厚的情色意味，或許還會(huì)引起一些道德潔癖者的不適。而開(kāi)篇就講一只寵物狗在舔主人的小雞雞，更讓人覺(jué)得畫(huà)面不堪入目。接下來(lái)這個(gè)男人要和情人約會(huì)，但卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論是和情人還是和老婆都無(wú)法勃起，中間過(guò)程中作者用了大量筆墨描寫寵物狗走失主人公是如何尋找的。男人、女人、狗（動(dòng)物）三者構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比和呼應(yīng)關(guān)系，男人的兩次勃起，都因?yàn)樾」范穑鳛槟腥?，勃起是一個(gè)生命的旺盛和強(qiáng)大的顯著象征，人與人之間，無(wú)論是情人還是夫妻，都不能勃起，而人與狗之間卻可以，這更殘酷地解釋了人與人之間難以溝通和交流的悲哀。在結(jié)尾處的夢(mèng)境描寫中，主人公和小狗在討論人類的基本問(wèn)題，再次強(qiáng)化了這種閱讀感受，而當(dāng)他醒來(lái)的那一刻，小狗再次讓他陽(yáng)具勃起，人到底有什么用，狗才是他的真愛(ài)?這個(gè)故事首尾呼應(yīng)，手法不新穎，勝在故事的歷險(xiǎn)和主題中人之為人的孤獨(dú)和無(wú)奈。

你看他寫得越發(fā)熱鬧，在喧囂過(guò)后而來(lái)的寂靜中，越能感到“輕逸”的力量和孤獨(dú)的重量，孤獨(dú)成了現(xiàn)代人無(wú)法逃脫的內(nèi)心的桎梏。當(dāng)埃特加·凱雷特腦洞大開(kāi)給讀者寫下這些故事的時(shí)候，雖然感覺(jué)似乎可以看到前輩作家的身形，但最終，你記住的還是一個(gè)以色列的作家：埃特加·凱雷特！雖然我對(duì)作家國(guó)籍沒(méi)有什么特別強(qiáng)調(diào)的。

世界兩側(cè)的勞倫斯

其實(shí)，對(duì)于這個(gè)出生在諾丁漢郡一名礦工家庭的勞倫斯，他的作品我所知甚少。對(duì)于勞倫斯這個(gè)名字，我想很多人和我一樣都是從《查泰萊夫人的情人》這本書(shū)或者同名電影中知道的。知道這本書(shū)，是因?yàn)閭髡f(shuō)中這本書(shū)有點(diǎn)黃，并因其“有傷風(fēng)化”在歷史上被查禁過(guò)，知道這部電影是因?yàn)殡娪霸涸诜庞尺@部電影的時(shí)候，門口寫著“兒童不宜”?；蛟S很多人對(duì)帶“色”的或者是有過(guò)查禁歷史的文藝作品都有一種想探其究竟的癖好。如此一來(lái)，就增加了勞倫斯的神秘感和知名度。只是很遺憾，關(guān)于他的書(shū)我先前只看過(guò)手中這本上海譯文1983年出版的短篇小說(shuō)集和《查泰萊夫人的情人》的片段。因此，那些諸如《兒子與情人》這樣的代表作，我只好事先略過(guò)，說(shuō)點(diǎn)自己知道的吧。

寫長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎是英國(guó)人乃至歐美文學(xué)的傳統(tǒng)，如夜空中閃爍的星斗一樣的大師們，傳世之作都是長(zhǎng)篇小說(shuō)，勞倫斯也寫了十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中以《查泰來(lái)夫人的情人》名聲最巨，《兒子與情人》的文學(xué)史地位最顯著。

短篇小說(shuō)的地位在英國(guó)似乎并不是那么高，可能短篇小說(shuō)不如長(zhǎng)篇小說(shuō)有市場(chǎng)效益和文學(xué)界的轟動(dòng)效果。就像勞倫斯的短篇佳作《普魯士軍官》，莫言在談及這篇小說(shuō)時(shí)候認(rèn)為這篇小說(shuō)是“有感覺(jué)”的，他說(shuō)，“我們所說(shuō)的感覺(jué)就是指作家讓他小說(shuō)中的人物，用全部的感官包括所謂的‘第六感覺(jué)’去感知他自己的身體、內(nèi)心、以及外部的世界。在這方面，勞倫斯的《普魯士軍官》為我們樹(shù)立的了一個(gè)精美的樣板。”然而，被莫言先生認(rèn)為是“精美的樣本”的小說(shuō)，在英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫看來(lái)卻沒(méi)有給人留下什么清晰的印象。在伍爾夫的印象里清晰的還是《兒子與情人》，看來(lái)同樣是優(yōu)秀作品，文本長(zhǎng)度和書(shū)籍的厚度更有利于充分展現(xiàn)作家的才華和思想。在勞倫斯去世一年以后，這位女作家還專門寫了論述《兒子與情人》的文章。

但是，《普魯士軍官》在今天看來(lái)，它涉及東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了伍爾夫時(shí)代的認(rèn)知，人們開(kāi)始以另外一番視角閱讀這部作品，比如，它已經(jīng)被為認(rèn)為是勞倫斯涉及同性戀主題的一個(gè)文本，這讓這篇小說(shuō)在整個(gè)短篇小說(shuō)集中顯得很特別，因?yàn)樗隽藙趥愃故煜さ囊了固匚榈碌V區(qū)生活，描寫了一種別致的軍旅生活。

這部小說(shuō)集中還有一篇小說(shuō)比較特殊，它就是《騎馬出走的女人》，它展示了印第安人古老而神秘的習(xí)俗，對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)于人類所造成的戕害，印第安人的世界成了女主人公向往的所在，在兩種文明的撞擊中，她最終放棄了現(xiàn)代文明開(kāi)化的世界，成為印第安人古老祭祀中的祭品，但是她并沒(méi)有反抗，似乎在這種儀式面前找到了最終的歸宿。

除此之外，勞倫斯在若干短篇小說(shuō)中營(yíng)造了一個(gè)屬于自己的世界。這個(gè)世界不是發(fā)達(dá)的工業(yè)文明創(chuàng)造出來(lái)的大都市，也不同于托馬斯·哈代在《德伯家的苔絲》中描繪的英國(guó)鄉(xiāng)下的田園風(fēng)情，它其實(shí)只是一個(gè)邊緣的世界。這種意圖一直延續(xù)到《查泰來(lái)夫人和她的情人》中，比如貴族婦女與獵場(chǎng)看守人相會(huì)的那片森林，那難道不是一個(gè)古老和現(xiàn)代的交界處，不是一個(gè)自然與文明戰(zhàn)場(chǎng)嗎?

在短篇小說(shuō)集中，一邊是轟隆隆的開(kāi)礦機(jī)器作業(yè)的聲音，一邊是小人物嘈雜瑣碎的生活腳步，這像兩種工業(yè)文明和古老的農(nóng)耕文化的交響。這就是伊斯特伍德礦區(qū)的一個(gè)角落。那里生活著礦區(qū)的工人，無(wú)望的家庭主婦，驕傲而變態(tài)的大齡少女，關(guān)系微妙的夫妻等等，這些人在這里共同生活在這個(gè)偏僻的舞臺(tái)上，按照各自的生活軌跡你方唱罷我登場(chǎng)，他們的演出很精彩，有時(shí)候面對(duì)世界的另一側(cè)，也比較無(wú)奈。

礦區(qū)作為世界的一側(cè)，他是封閉的世界，但，這個(gè)世界另一側(cè)也存在一個(gè)開(kāi)放的世界，很多人從封閉的世界闖出去后，看見(jiàn)了外面的風(fēng)光，很多人從外面回來(lái)，帶著不可告人的秘密，很多人即使面對(duì)著開(kāi)放的世界，一直到死也不愿意離開(kāi)那里半步。

對(duì)于一個(gè)因大膽的性描寫博得讀者關(guān)注而圖書(shū)遭查禁的作家，勞倫斯在這一組短篇小說(shuō)中，除了對(duì)環(huán)境的展示，筆觸更多地著墨于人物的心理活動(dòng)上，對(duì)于性的描寫涉及甚少，甚至你找不到他明顯的性愛(ài)描寫的文字。但對(duì)于情感的寫真，勞倫斯卻調(diào)動(dòng)了很多手段，包括但不限于意識(shí)流，側(cè)重點(diǎn)在描寫人物的內(nèi)心活動(dòng)，因?yàn)樽骷抑?，和外部的日新月異的變化，?nèi)心的世界更接近于這個(gè)世界的本質(zhì)真實(shí)。

但傳說(shuō)中勞倫斯是一位擅長(zhǎng)描寫性愛(ài)的高手，出于某種先入為主的觀念誘導(dǎo)，在閱讀的時(shí)候我還是仔細(xì)找了找那些隱藏在某處的激情場(chǎng)面，功夫不負(fù)有心人，終于找到了一段，它出現(xiàn)在短篇小說(shuō)《白色長(zhǎng)筒襪》中?！栋咨L(zhǎng)筒襪》講的是一對(duì)年輕的夫婦，在情人節(jié)的那天女人收到了一件特殊的禮物——白色長(zhǎng)筒襪。這讓他的丈夫很不高興，女人不得不說(shuō)出她與她的老板一段隱諱的情事。其實(shí)她和她的老板并沒(méi)有真正地做愛(ài)，他們只是在跳舞。但在舞蹈中，女人跳得天旋地轉(zhuǎn)，神魂顛倒。在這勞倫斯寫了下面這段文字：

“她幾乎意識(shí)到自己在飄出去；她甚至不愿飄出去。然而她不得不任憑自己飄出去?！呀?jīng)進(jìn)入這個(gè)男子身上更深沉的部分，最隱秘的地方。房間在她四周變得模模糊糊，像是朦朧的大氣，像是幽邃的海底，悄無(wú)聲息，飄忽不定，如同鬼影憧憧，但她的身體是切切實(shí)實(shí)貼在舞伴身上，而且似乎已和他連成一體，他身軀和四肢的動(dòng)作既是她自己的動(dòng)作又不是她自己的動(dòng)作。”

然后，女人“啊”地感嘆了一聲，這聲音像一個(gè)女子身體被輕輕打開(kāi)的那一瞬間的呻吟。那種感覺(jué)對(duì)女人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是妙不可言！然后她感覺(jué)到：“他的手指似乎摳進(jìn)她的肉里。每時(shí)每刻，每時(shí)每刻，她都感到自己快要支撐不住，會(huì)身骨消融而癱倒：她已臨近這個(gè)融點(diǎn)，她將喪失一切意識(shí)而癱倒在他的腳旁，膝蓋旁。”她希望這種感覺(jué)就像喝暈了酒一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的醉去，永遠(yuǎn)也不用醒來(lái)，最好永遠(yuǎn)停留在高潮來(lái)臨的那一刻。

其實(shí)，這只是女人在與她情人跳舞的身心感覺(jué)，但是看起來(lái)卻像兩個(gè)人在肉搏大戰(zhàn)，在行魚(yú)水之歡樂(lè)，如果作者本意不在于此，那么就是我這樣的讀者情色之心太重了。

勞倫斯是把跳舞這種性愛(ài)以外的事情，描寫得如同做愛(ài)一般。二者有共通之處嗎?好的文字就是如此，把兩種看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事物在感覺(jué)上通聯(lián)在一起。然而有意思的是，有的作家能把做愛(ài)這種事情寫得像在做另外一件事情，不信且看卡夫卡。

在《城堡》中卡夫卡描寫K 和弗莉達(dá)小姐做愛(ài)的時(shí)候?qū)懙溃?/p>

“在這幾個(gè)小時(shí)中，K一直有一種迷途的感覺(jué)，或者，他感到比過(guò)去任何人都更遠(yuǎn)地處在一個(gè)陌生的世界中，那里的空氣中本身也沒(méi)有任何故鄉(xiāng)的空氣的元素，在那里，人們會(huì)窒息在怪異之中，在這沒(méi)有了理智的誘惑中，他只有繼續(xù)下去，繼續(xù)行進(jìn)在迷途中?！?/p>

在過(guò)去翻閱中國(guó)古小說(shuō)的時(shí)候，偶爾碰到一些男女情事描寫，都會(huì)逐字逐句看下去，后來(lái)知道名氣更大的《金瓶梅》，語(yǔ)涉俗俚，氣含脂粉，也成禁書(shū)。所以說(shuō)，文學(xué)中的情愛(ài)描寫能做到樂(lè)而不淫，哀而不傷，實(shí)則不易。

古代文字常用類比，一些作品描寫做愛(ài)就像描寫兩軍陣前，陣型排好，戰(zhàn)旗獵獵生風(fēng)，雙方主帥雙腿一夾坐騎來(lái)到陣前，二馬一錯(cuò)蹬，大戰(zhàn)三百回合?！皟汕闈?，銷金帳里鏖戰(zhàn)，一霎時(shí)魂靈兒不見(jiàn)，我和你波翻浪滾，香汗交流，淚滴一似珍珠串，枕頭兒不知墜在那邊……”

更多的是一些粗鄙的香艷之作，比如大宋朝的皇帝宋徽宗在這方面也不能免俗。這位除了治國(guó)理政不擅長(zhǎng)，在書(shū)法繪畫(huà)詩(shī)詞歌賦修道嫖妓等諸多方面都擅長(zhǎng)的皇帝，寫出來(lái)的詞也頗為浮浪，“淺酒人前共，軟玉燈邊擁，回眸入抱總含情。痛痛痛，輕把郎推，漸聞聲顫，微驚紅涌。試與更番縱，全沒(méi)些兒縫，這回風(fēng)味忒顛犯，動(dòng)動(dòng)動(dòng)，臂兒相兜，唇兒相湊，舌兒相弄?！?/p>

這首詞是徽宗皇帝去幽會(huì)一個(gè)煙花女子之后填寫的，可能是覺(jué)得后宮三千都不如朕意，偶然出宮遇見(jiàn)李師師小姐，這本來(lái)也是一段風(fēng)流韻事，怎奈寫的毫無(wú)想象力。此種情景猶如眼前一位端莊致雅的美女，因?yàn)橛泻线m的妝容和華美的服飾，才讓人對(duì)她的肉體充滿想象，而脫去衣服則暴露出多許被華服掩隱的贅肉，甚至還有很多無(wú)法想象和慘不忍睹的暗瘡。因此，完全暴露并不是一味地展示美，而是泥沙俱下，美丑共存，而半遮半掩才能給人留下恰當(dāng)?shù)乃伎伎臻g，就像傳統(tǒng)書(shū)法和繪畫(huà)中的留白，留下的白，需觀者用想象力去互動(dòng)、去思考產(chǎn)生奇妙的思維效果。

文學(xué)作品里為什么要進(jìn)行性描寫呢?我們常說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)中性描寫是一種隱喻，和政治、自由、解放、權(quán)利都能扯上關(guān)系，但這些都是現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)工業(yè)文明之后才出現(xiàn)的。實(shí)際性事文學(xué)化的發(fā)展尤其具有原始性，性是生命的一部分，對(duì)性的展現(xiàn)和表達(dá)是生命存在的自然流露。

我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里的這首詩(shī)歌寫的就比較赤裸?！白踊菟嘉遥脚嵘驿?。子不我思，豈無(wú)他人?狂童之狂也且！子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，豈無(wú)他士?狂童之狂也且！”（《詩(shī)·鄭風(fēng)·褰裳》）?？赡艹鲇谠黾尤丝诘男枰?，春秋時(shí)代有個(gè)習(xí)俗，是被諸侯國(guó)強(qiáng)制推行的，每年三月，春潮萌動(dòng)，人們鼓勵(lì)青年男女到河邊相會(huì)野合。這首詩(shī)，就說(shuō)在男女聚會(huì)上，一個(gè)女子看好一個(gè)男子，然后給男子撂下一句狠話：像我這么好的女子，你要是不想和我好，有的是人在排隊(duì)，你狂個(gè)嘰嘰！在甲骨文和金文中，“且”這個(gè)字的造型和意義，都直接指向男子的生殖器，具有生殖崇拜的文化內(nèi)涵。

女子的語(yǔ)言潑辣又傳神，像個(gè)辣妹子，雖然爆了粗口，同樣也是形而下了，但這首詩(shī)比宋徽宗那首寫得好多了。即使這樣，仍然沒(méi)有跳出描寫外部空間狀態(tài)的傳統(tǒng)，如果從世界文學(xué)史的角度考慮，這種狀況如果沒(méi)有西方現(xiàn)代小說(shuō)的闖入，可能不知道還要延續(xù)多久。

新時(shí)期的老一輩作家小說(shuō)中常常應(yīng)用三大法寶，一個(gè)是“饑餓”，一個(gè)就是“性”，再一個(gè)就是“暴力”，暴力展現(xiàn)殘酷，讀者不太容易接受，但就前二者而言作家們運(yùn)用得更為熟練，比如張賢亮的《男人的一半是女人》《靈與肉》，莫言的《豐乳肥臀》、王小波的《黃金時(shí)代》，這些作品都是抓住饑餓和性這兩件法寶，展現(xiàn)人的生命本體和人性的扭曲和異化的。但，這些技術(shù)手段，早在20世紀(jì)初勞倫斯的筆下已經(jīng)展現(xiàn)得淋漓盡致過(guò)了。

勞倫斯是一個(gè)承上啟下的作家，他的前輩如狄更斯、哈代，而他把精神分析的元素引入到小說(shuō)之中，對(duì)后來(lái)的伍爾夫等人多有影響，在歐美文學(xué)進(jìn)程中的歷史地位也很突出。勞倫斯1885年9月11日生于諾丁漢郡的礦區(qū)，這不僅是他物理概念的故鄉(xiāng)，也是他文學(xué)的故鄉(xiāng)，他以這個(gè)出生地為背景寫了大量小說(shuō)。第一次世界大戰(zhàn)后，勞倫斯開(kāi)始了一段漂泊時(shí)光，直到1930年在美國(guó)去世。而兩年前，剛剛出版了《查泰來(lái)夫人和他的情人》，這也是他生前最后出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這小說(shuō)出版后就被當(dāng)局以“有傷風(fēng)化”被列為禁書(shū)，到1958年才又再版。

過(guò)了少年時(shí)代，現(xiàn)在回頭看這書(shū)里的“黃”卻不覺(jué)得新奇，但少年時(shí)代的閱讀，還是有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚的?！斑@激起了她體內(nèi)一股新奇激動(dòng)的漣漪，那漣漪蕩漾著，蕩漾著，恰似溫柔的火苗，輕若鴻毛，直到美妙的頂尖，完美，完美至極，將她灼熱的身體徹底融化。這感覺(jué)就像鈴鐺，鈴聲如漣漪蕩漾著，蕩漾著?！?/p>

我固執(zhí)地認(rèn)為，這段文字寫的就不如短篇小說(shuō)《白色長(zhǎng)筒襪》中的那段，俗！更別說(shuō)和卡夫卡比，卡夫卡要甩掉這個(gè)好幾公里。