高文翔

何曉坤20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,起步時(shí)期屬于著名的云南昭通師專文學(xué)群體,作為學(xué)校文學(xué)社社長(zhǎng)的何曉坤,自然是其中的重要骨干。1986年畢業(yè)后,何曉坤回到故鄉(xiāng)羅平教書(shū),繼而融入到當(dāng)時(shí)的滇東文學(xué)群體中,成為當(dāng)時(shí)曲靖詩(shī)壇一顆閃亮的新星。1990年3月,何曉坤創(chuàng)作了自己前期詩(shī)歌的代表作之一《大鳥(niǎo)》,這首詩(shī)后來(lái)獲得了在當(dāng)時(shí)影響廣泛的“1992 首屆珠江源杯全國(guó)詩(shī)大賽”一等獎(jiǎng)。20世紀(jì)80年代的中后期至90年代的中期,這是何曉坤詩(shī)歌創(chuàng)作的豐收期。1996年6月,何曉坤創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《頌辭》,這是詩(shī)人這一時(shí)期最重要的代表性作品。此后何曉坤的人生足跡發(fā)生改變,涉足政商兩翼,基本停止了詩(shī)歌創(chuàng)作。2002年12月,作家出版社出版了何曉坤的詩(shī)集《螞蟻的行蹤》,這是詩(shī)人對(duì)自己前期創(chuàng)作的一個(gè)展示和總結(jié)。時(shí)間進(jìn)入2010年,當(dāng)很多人都以為何曉坤不會(huì)再涉足詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),何曉坤卻迎來(lái)了自己詩(shī)歌創(chuàng)作的又一個(gè)爆發(fā)期,在秋冬之際一口氣創(chuàng)作了數(shù)十首品質(zhì)上乘的詩(shī)作。在何曉坤的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中,這一前一后、一斷一續(xù)中間相隔15年。何曉坤的前期詩(shī)歌究竟具備哪些突出特質(zhì)?詩(shī)人新近創(chuàng)作的這些詩(shī)作,它們所展示的究竟又是何種樣的新面目?筆者試圖對(duì)何曉坤的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行論述。

一

從收入詩(shī)集《螞蟻的行蹤》的詩(shī)作來(lái)看,何曉坤寫(xiě)作時(shí)間較早的詩(shī)作是寫(xiě)于1985年11月的《畫(huà)像——祭爺爺》,及寫(xiě)于1986年11月的《老祖母》《憶祖母》三首詩(shī)。其中《畫(huà)像》一詩(shī)中有這樣的詩(shī)句:“爺爺/沒(méi)有鼓聲和雷聲/你就把歲月之刃扎入脖頸/用血開(kāi)始化妝用血染紅祭壇”。《老祖母》一詩(shī)中說(shuō),“那一年發(fā)生了罕見(jiàn)的干旱/老祖父悄悄地枯萎了/剩下不倒的樹(shù)桿/懸掛著老祖母”。雖然從這些零星的詩(shī)句中我們尚未看到事情的全貌,但我們已然確切感受到這些過(guò)往事件對(duì)剛剛涉足詩(shī)歌創(chuàng)作的何曉坤的影響。在詩(shī)人雷平陽(yáng)談?wù)摵螘岳ぴ?shī)歌創(chuàng)作的《無(wú)形的家居》一文中,我接觸到何曉坤1986年夏天寫(xiě)出的另外一些詩(shī)句:“1972年是個(gè)黑色的洞/站在洞口上的我只有七歲/洞外好大的風(fēng)/奶奶我站不住了呀/七十多歲的奶奶脖子上掛著木牌/她望不見(jiàn)我/她干枯的白發(fā)被風(fēng)吹走/她以膝代步/路上鋪滿了破碎的碗片/閃閃發(fā)光/奶奶的血像一朵朵被風(fēng)吹下的花/裝點(diǎn)大路……”這幫助我們多少明白了詩(shī)人這些詩(shī)作中所指涉的事件的真相。由于種種原因,我們這個(gè)社會(huì)曾經(jīng)刻意地將人劃分成三六九等,中國(guó)社會(huì)中有很大一部分人曾被那個(gè)時(shí)代狠狠地踩在腳下。和所有隱起尊嚴(yán)惶惶茍活的人們一樣，何曉坤的祖輩顯然也是那個(gè)特殊時(shí)代毫不起眼的渺小的祭品。這些事件到今天雖然已經(jīng)成為歷史了,但祖輩曾經(jīng)的遭遇,卻成為詩(shī)人何曉坤內(nèi)心深處揮之不去的一個(gè)巨大陰影。在寫(xiě)于1988年12月的《頌歌》一詩(shī)中,詩(shī)人動(dòng)情地寫(xiě)道:“親人吶親人/在你們匆匆的足音里/我的理智和情感都將疼痛終生”。出生于羅平富樂(lè)大山深處的何曉坤對(duì)自己的家族和親人一直懷有綿延深廣的笨拙偏執(zhí)的愛(ài),親人的不幸是詩(shī)人靈魂深處永遠(yuǎn)的痛。這種沉重濃熾而簡(jiǎn)單執(zhí)著的情感，是何曉坤詩(shī)歌精神的支點(diǎn)，同時(shí)也是他俗世生活的支點(diǎn)。 我想，這是我們理解何曉坤詩(shī)歌悲愴沉郁風(fēng)格一個(gè)重要的切入點(diǎn)。

20世紀(jì)80年代末期的何曉坤,其詩(shī)歌創(chuàng)作的一大走向是對(duì)以故鄉(xiāng)羅平和滇東高原為地緣背景的風(fēng)俗民情和自然風(fēng)物的描繪與表現(xiàn),總體看這與當(dāng)時(shí)曲靖詩(shī)壇、云南詩(shī)壇的詩(shī)歌時(shí)尚大體一致。當(dāng)時(shí)何曉坤的特別之處在于其所關(guān)注的并非僅是那些人們通常認(rèn)為的高昂提氣的描述景象,和別人不一樣,何曉坤明顯地關(guān)注到死亡主題,并盡情地予以展現(xiàn)。如在寫(xiě)于1989年2月的《入棺調(diào)》一詩(shī)中,詩(shī)人以民間巫師第一人稱的方式進(jìn)行告白,全詩(shī)富有濃烈鮮明的民間色彩:

此時(shí)是吉日良辰 孤獨(dú)的亡靈/大紅冠子的公雞叫出了最后的聲音/黑豬的頭放在案桌上/香白的米飯有三碗 大壇的酒灑在了路上/亡靈 先穿好你的衣服/嶄新干凈的衣服 裹緊你滿是補(bǔ)丁的一生/然后跟著我來(lái)……/吃五谷的人 點(diǎn)三炷清香送你/冬牧的人 燒一張羊皮送你/壽棺是孝男用柏木做的/刀斧不入的柏木不生蟲(chóng)子 亡靈/你放心住進(jìn)去 柏木芳香長(zhǎng)存/柏木驅(qū)邪避神吉祥靈驗(yàn)/你的后代會(huì)人丁大發(fā) 富貴兩全/……你進(jìn)去吧 關(guān)起你的門(mén)來(lái)/買(mǎi)路錢(qián)已備好 喪靈冠已扎好/只要七芯燈點(diǎn)燃 你就會(huì)/三魂裊裊歸天界 七魂悠悠赴黃泉

同期寫(xiě)作的另一首詩(shī)《孝歌》可看成是這首《入棺調(diào)》的姊妹篇，它同樣寫(xiě)得異常精彩并富于神秘氣氛，“死去的人 你好好走/黃泉之路多風(fēng)雨 望鄉(xiāng)臺(tái)上莫回頭”。通觀何曉坤的詩(shī)歌創(chuàng)作，凡是涉及到死亡題材和主題的，都是寫(xiě)得比較透徹和成功的。我不好妄言何曉坤手里到底掌握了什么樣的神秘鑰匙，但可以肯定，這同樣與詩(shī)人獨(dú)特的家庭身世有分割不開(kāi)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。同樣是植布在高原的山川地理，同樣是在人們頭頂飄蕩的雷電風(fēng)云，在何曉坤的筆下呈現(xiàn)的往往是別樣風(fēng)貌，與我們多數(shù)人想象中的滇東高原景象殊異。如《苦謠》一詩(shī):

停在我的鞭梢吧∕孤獨(dú)的黑云 一副脊梁背負(fù)著一片天空∕你要向哪座山頭挪去∕停下來(lái) 高空的巫師∕蕎花的眼睫上掛滿薄冰∕百草昨夜枯萎 根燃燒在泥土深處/……高空的帝王 在這樣的高度俯瞰人類∕所有的靈魂都無(wú)法得到赦免∕就這樣在寧?kù)o中超度一切∕無(wú)所謂悲哀或歡喜……

可以看到，哪怕是在一些頌歌式的詩(shī)篇中，何曉坤詩(shī)歌的選擇視角都是獨(dú)特和不可復(fù)制的。黑云是高空的巫師，是高空寂寞的帝王，蕎花的 眼睫掛滿薄冰，百草在一夜間枯萎……這里不僅沒(méi)有浪漫的白云彩云或者其他什么，連所有的靈 魂也都無(wú)法得到赦免。如此沉重的視點(diǎn)，肯定不 是每個(gè)人都能夠去捕獲索取的。何曉坤前期詩(shī)作中寫(xiě)得較為成功的詩(shī)作，或多或少均具有類似 格調(diào)，如《苦蕎》《英雄祭》《山祭》《水祭》《樹(shù)祭》等等。如果我們非要將何曉坤的這類詩(shī)作劃入滇東高原地域詩(shī)的行列，那么我們必須承認(rèn)這是一個(gè)別樣的高原，是一個(gè)只屬于何曉坤的高原。

二

20世紀(jì) 90年代初期是詩(shī)人何曉坤的詩(shī)歌創(chuàng)作明顯走向成熟的時(shí)期，《大鳥(niǎo)》一詩(shī)的成功創(chuàng)作是一個(gè)明顯標(biāo)志。如前所述，這首寫(xiě)于1990年 3月的詩(shī)作當(dāng)之無(wú)愧地獲得了“1992 首屆珠江源杯全國(guó)詩(shī)大賽”一等獎(jiǎng)。這首詩(shī)是當(dāng)時(shí)的詩(shī)人呼喚和傾慕英雄精神、向往英雄風(fēng)范的寫(xiě)照，即便是時(shí)隔 20年之后再次閱讀這首詩(shī)，它帶給我的震撼依然鮮活如初:

落魄的帝王 從傳說(shuō)升入高空∕猝不及防身不由己∕飛行是唯一的選擇∕它的背景 藍(lán)天和云∕高遠(yuǎn)而深邃∕而大鳥(niǎo) 失敗的俠士∕滿目倦容 神情可怖∕羽毛懸在高空∕優(yōu)美的行姿∕已被陽(yáng)光的十指殘忍地撕下∕栽入墻內(nèi)的風(fēng)景

這只宿命的大鳥(niǎo)神情疲憊卻依舊要背負(fù)飛翔的使命，它無(wú)處可飛卻依舊要飛，它無(wú)法履行使命卻依舊肩負(fù)使命?！按篪B(niǎo) 在精神的藍(lán)光下∕搖動(dòng)雙槳 笨拙而專注∕從森林到巢穴從天空到天空∕大鳥(niǎo)的羽毛遠(yuǎn)離了諾言的祭臺(tái)∕潔白 而華美”。孤獨(dú)的大鳥(niǎo)飛臨人世，它憂傷而又孤傲地陷落在自身所認(rèn)領(lǐng)的生命軌道，它是清醒 的，它矛盾而自知。大鳥(niǎo)“一只翅膀指向天堂∕ 另一只翅膀指向地獄∕……指向天堂的翅膀膨生著欲望∕指向地獄的翅膀苦撐著肉體”。這只孤絕藍(lán)天的大鳥(niǎo)想超越世俗的自己，然而它的世俗的肉身卻在下墜; 它想和世俗和解，然而它的精神的另一面卻在拼命的高攀，于是大鳥(niǎo)就只能不停地在精神和肉體的世界中徘徊，“以華美的羽毛叩拜神靈∕以鋒利的爪子踩著人間”。神靈當(dāng)然是最后的歸宿，而人間永遠(yuǎn)有種種說(shuō)不盡道不明的苦難容不得大鳥(niǎo)妥協(xié)。由此，我們讀出了詩(shī)人對(duì)人間苦難所懷抱的不和解的堅(jiān)毅姿態(tài)?？嚯y是既定的，使命是自擔(dān)的，“盤(pán)旋的瞬間 大鳥(niǎo)∕靈魂的小刀 小心翼翼地伸出肉體∕剃刮天空蕪雜的胡須∕天空明凈 前程似錦/大鳥(niǎo)駐足空中/天堂與地獄的距離均等/都只一翅之遙 大鳥(niǎo)橫陷其中∕兩只翅膀指著兩個(gè)方向∕不知如何扇動(dòng)”。升高抑或下墜，崇高抑或沉入世俗，精神的無(wú)限渴求和世俗的必然安排……這永遠(yuǎn)的折磨不會(huì)自行消解，它的糾纏由始至終，大鳥(niǎo)別無(wú)選擇，它只能義無(wú)反顧地去完成這個(gè)過(guò)程:“大鳥(niǎo)駐足空中∕等待槍聲的響徹∕那動(dòng)人的時(shí)刻∕大鳥(niǎo)∕一只翅膀飛向天堂一只翅膀落入地獄”。使命、搏命、奮爭(zhēng)、崇高與隨波逐流、認(rèn)命、安命、卑俗等等歷來(lái)相對(duì)而密不可分，大鳥(niǎo)所陷入的這兩面即是身在世俗的智者、慧者和勇者所面臨的兩面。大鳥(niǎo)不可卸載的命運(yùn)擔(dān)當(dāng)令人肅然，《大鳥(niǎo)》一詩(shī)的深邃使人倍感震撼。

在何曉坤前期的詩(shī)作中，“鳥(niǎo)”的意象多次出現(xiàn)，除《大鳥(niǎo)》中的大鳥(niǎo)之外，還有《圣鳥(niǎo)的行姿》中的圣鳥(niǎo)、《啞鳥(niǎo)》中的啞鳥(niǎo)，以及林中的鳥(niǎo)、吉祥的鳥(niǎo)、黑鳥(niǎo)、紅鳥(niǎo)，及同屬鳥(niǎo)類的云雀、鴿子等等。以“大鳥(niǎo)”為代表的鳥(niǎo)類在何曉坤前的期詩(shī)作中現(xiàn)身，并且作者的情感投射多半是正面的積極的，這給我們帶來(lái)一個(gè)思考，即“大鳥(niǎo)”在詩(shī)人的內(nèi)心深處究竟占據(jù)著一個(gè)什么樣的神秘位置?通過(guò)上述的分析，我們發(fā)現(xiàn)“大鳥(niǎo)”包括啞鳥(niǎo)、林中的鳥(niǎo)、黑鳥(niǎo)等在內(nèi)，它們是何曉坤詩(shī)歌意識(shí)中的英雄原型。這個(gè)原型的構(gòu)成極其復(fù)雜，它們?cè)谏顚哟紊隙嗌賻в凶髡咦孑吺芙俨获Z的身影，帶有作者父輩經(jīng)手磨難的痕跡，當(dāng)然更帶有作者自己自虐式寫(xiě)作的精神印跡，并不可避免地帶有作者精神深處所崇尚的英雄標(biāo)桿如屈原、杜甫等圣賢豪杰的印跡。當(dāng)我們?cè)诤螘岳さ那捌谠?shī)歌中一再地讀到《啞鳥(niǎo)》中“啞鳥(niǎo)潛伏在聲音的背后/它單純的手指/游上歲月的枝條/彈出土壤的芳香/啞鳥(niǎo)以天使的莊嚴(yán)/在季節(jié)之外歌唱”，《林中的鳥(niǎo)》中“林中的鳥(niǎo) 偶爾思考的時(shí)候/先滿眼迷惑不解/片刻之后 林中的鳥(niǎo)/便望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空/哈哈大笑”這樣的詩(shī)句，我們更加明白無(wú)誤地觸摸到了這個(gè)隱秘的事實(shí)。

何曉坤前期的詩(shī)歌寫(xiě)作，值得我們關(guān)注的還有另外一個(gè)事實(shí)——對(duì)神靈、眾神、主、天蒼等概念充滿敬畏的陳述。如詩(shī)作《一生》:

面對(duì)神靈 抖落內(nèi)心的隱秘∕我們的一生 籠罩在神的靈光之下∕我們的一生 高掛在神的額頭∕……在蒼天之下 在神的腳趾之下∕就要一點(diǎn)一點(diǎn)地焚燒干凈

神靈何在?對(duì)于心有神靈的人來(lái)說(shuō)，神靈無(wú)處不在。這個(gè)在那些徹底的無(wú)神論者看來(lái)根本不是問(wèn)題的問(wèn)題，為什么在何曉坤這里顯得如此重要呢?原因就在于詩(shī)人靈念深處始終存有善惡評(píng)判的良知，詩(shī)人精神深處始終浸透著傳統(tǒng)文化的靈汁。人類或說(shuō)我們每個(gè)人需要不斷焚燒的，正是那些并不潔凈的欲望、隱私、愛(ài)恨等等?！霸谝怪卸\告∕平安始于懸而未圓的清月∕主的足跡遍布蒼穹”(《夜》) 。主就是上蒼，就是良知的審視者，就是神?！疤焐n之下幸福的生靈∕深深的瞳穴填滿了悲哀和正義”(《懷念大師》)。神靈也好，主也好，天蒼也好，它們實(shí)際上就是我們內(nèi)心存在的判別事物的標(biāo)準(zhǔn)，就是經(jīng)由期望中的人道、圣道而達(dá)至的最終的天道。俗話說(shuō)“離地三尺有神明”，“人在做天在看”。究竟是心中有神好，還是徹底的無(wú)畏無(wú)懼好，中國(guó)當(dāng)今60 余年的歷史似乎已經(jīng)作出了回答。何曉坤是心有神靈的詩(shī)人，對(duì)何曉坤個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)就如同修行一樣，是一個(gè)無(wú)論身內(nèi)還是身外都需要不斷清洗的過(guò)程。不管你贊同還是不贊同，這是何曉坤有別于其他詩(shī)人的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

三

何曉坤前期詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰之作，是寫(xiě)于1996年6月的長(zhǎng)詩(shī)《頌辭》，這首詩(shī)全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)300 行。詩(shī)人在此詩(shī)題記中寫(xiě)道：“最后的夢(mèng)想在枝頭燃燒/死亡來(lái)自語(yǔ)言的深處”。這個(gè)禪語(yǔ)般的題記究竟想告訴讀者什么，自然需要通過(guò)對(duì)全詩(shī)的解讀才能得出結(jié)論。然而一個(gè)頗具難度的程序首先是如何來(lái)解讀這首詩(shī)。我相信對(duì)于沒(méi)有足夠耐心的讀者來(lái)說(shuō)，這本身已經(jīng)是一個(gè)挑戰(zhàn)了，但是當(dāng)我們耐心地讀完這首詩(shī)、讀懂這首詩(shī)，我們無(wú)疑獲得了一個(gè)驚異的發(fā)現(xiàn)——寫(xiě)詩(shī)這件事是可以與神圣掛鉤的，它是一個(gè)很值得人們?nèi)ズ煤米鲆蛔龅幕顑骸?/p>

《頌辭》究竟想說(shuō)什么，說(shuō)了些什么?這是一次悲愴沉郁、焦灼輾轉(zhuǎn)而又大義自在的有關(guān)生存、心靈關(guān)照、迷誤、鬧劇、新生、再生的精神之旅，它以博大深廣的筆觸描繪了詩(shī)人的精神自我所歷經(jīng)的一個(gè)艱難的滌舊迎新的過(guò)程。猶如鳳凰集香木自焚以獲取新生一般，詩(shī)作展現(xiàn)了90年代中期詩(shī)人精神救贖的獨(dú)特路徑，并在最后給出結(jié)論說(shuō)“讓我們?nèi)ふ矣⑿邸?，尋找那個(gè)曾用巨足踩疼所有思想的神圣職責(zé)的承擔(dān)者。

全詩(shī)共分為八個(gè)部分，各部分分別以“之一、之二、之三、之四、之五、之六、之七、之八”的方式依次推進(jìn)。在第一部分中，詩(shī)人一開(kāi)始就通過(guò)密集突兀的意象呈現(xiàn)，將一場(chǎng)即將舉行的祭祀之禮的情境展現(xiàn)在讀者面前:

像眾神相約而流的某顆淚滴/許多事物似有安排而又猝不及防/面對(duì)滿山滾動(dòng)的石頭和預(yù)言 面對(duì)風(fēng)/風(fēng)中假寐的神話/就讓晚禱的花兒提前開(kāi)放/讓草甸上的羊群接受忠貞的洗禮/晚歸的狼群里環(huán)繞著一百只幼鳥(niǎo)的呢喃/那朵距離天空最近的黑云/在無(wú)限溫暖的夜晚由黑而白/由白而紅 最后熊熊燃燒在時(shí)間的鍵盤(pán)上/純正的生靈已搭好了祭臺(tái) 上好了祭品/莊重地跪下去 感謝先知詩(shī)歌/感謝時(shí)間和存在 不可捉摸的永恒……

猝不及防的事物不可避免地到來(lái)，石頭在風(fēng)中滾動(dòng)，神話在風(fēng)中假寐，羊群即將接受忠貞的洗禮，一百只幼鳥(niǎo)環(huán)繞著晚歸的狼群，黑云亦然變白變紅。這一切不為別的，就為著一個(gè)即將到來(lái)的龐大事件，一場(chǎng)牽涉到人們即將對(duì)精神、道德、責(zé)任、使命等恒久范疇予以反思的精神之旅。“沿著一條河流 沿著一條謙卑的線路∕走過(guò)去 認(rèn)真閱讀置于高空的每個(gè)顯目的詞語(yǔ)∕道德 責(zé)任 榮耀 使命 羞辱 法則∕香煙 廢墟 伴侶 智慧和政治∕韭菜和藝術(shù)……”透過(guò)這些涵義廣泛的語(yǔ)詞，我們讀出了作者所欲達(dá)至的宏大企圖。顯然，這樣做是需要有一點(diǎn)藝術(shù)的勇氣和膽量的。

第二部分以神話的方式描述了四組人的誕生，這四組人分別是孩子、老人、女人、一群人。孩子用圣潔的小手抹去天空的灰塵，老人用干枯的雙手捧起太陽(yáng)和漫山遍野的春光，女人用粗糙的大手撕去了誕生的胎衣，最后出來(lái)的一群人在看見(jiàn)滿地花瓣的同時(shí)也看到滿目飛舞的刀光。人類自身并不美好，他們不可避免地遭遇到災(zāi)難，“在麥芒中奔走和死亡的人群/在麥秸中筑巢和躲藏的人群……與鋼鐵和玻璃無(wú)關(guān)的談判/與愛(ài)情和欲望無(wú)關(guān)的哭泣/……你低頭看地 蛇行蠕動(dòng)的是寂寞的村落/舀水的人站在溪邊 舀水的人沒(méi)有手鐲/舀水的人消失在遙遠(yuǎn)的季節(jié)/被拖長(zhǎng)的影子 鑲進(jìn)靈魂的荒崗……”苦難無(wú)邊，希望何在?在提供營(yíng)養(yǎng)和口糧給我們生存的“歷經(jīng)劫難的麥地”。

第三部分以“懷中的女人睡了沒(méi)有∕懷中的女人醒了沒(méi)有 嬰兒的小手∕是否抓住了時(shí)光的臂膀 嬰兒的小手∕是否觸到了諾言的白帆”為切入點(diǎn)展開(kāi)。女性和嬰兒無(wú)疑是母性和生命的象征，面對(duì)母親和新生命被摧殘的命運(yùn)，面對(duì)被喧鬧啄傷的森林、撕裂的花朵、追云的倦鳥(niǎo)、魚(yú)腹中的歷史，“詩(shī)人的左眼是沉默 詩(shī)人的右眼是懦弱”，“天堂的圍墻外∕死了多少?zèng)]有歸途的來(lái)客”。使命就這樣被擱下撂下，英雄的位置處于令人失望的虛空狀態(tài)。

第四部分集中展現(xiàn)的是一座城市迷離的景象，它的建筑、人群，鋼鐵和輪胎、玻璃和大腿等眾多紛亂的事物，以及曾經(jīng)顯赫一時(shí)的“一條虛設(shè)的河堤”：

去走一條虛設(shè)的河堤/圣鳥(niǎo)已回歸天堂懷抱豎琴的智者/在兩扇門(mén)之間 懷抱豎琴的智者/在水波之間 另外的笛聲沿河流淌/虛設(shè)的長(zhǎng)椅上/女人仰頭望天 男人的頭埋在女人的大腿之間/疲勞的城市躲進(jìn)了呼吸/古老的城市躲進(jìn)了呼吸/虛設(shè)的黃昏 在遠(yuǎn)離城市的山坡/熊熊燃燒

這是在宣告一座城市其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離人們美好的設(shè)想和愿望，它已被“圣鳥(niǎo)”所拋棄，已被智者所遠(yuǎn)離。女人們母親們悲憤地祈禱于天，而男人們則成為找不到出路和希望的迷誤者。啊，我們走了半天，走了那么遠(yuǎn)的距離，原來(lái)那只是一條虛設(shè)的河堤！原來(lái)只是一場(chǎng)虛妄的欺騙！

第五部分繼續(xù)細(xì)化那一場(chǎng)悲劇的典型場(chǎng)景，這其中出現(xiàn)了一個(gè)人們臆想中的“他”，即眾人精神和生命曾經(jīng)的引領(lǐng)者。這個(gè)引領(lǐng)者在“太陽(yáng)剛出來(lái)的時(shí)候”握住你的手，并“含情脈脈”地告知人們說(shuō)他“制造了許多紅傘”，這個(gè)人要帶領(lǐng)眾生前往天堂，而其實(shí)“他從出生開(kāi)始就著手尋找公眾的墓地∕他營(yíng)造過(guò)十萬(wàn)座憂郁的公園”。但是你果真還是上當(dāng)了，在夢(mèng)幻中“幸福地閉上雙眼”?？僧?dāng)你醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，你發(fā)現(xiàn)“槍口在四周森然密布∕吸毒者的嘴巴和你頻頻親吻∕狎昵的聲音 整整響徹到下一個(gè)世紀(jì)”。于是你只好嘆息“真實(shí)啊 一團(tuán)郁結(jié)的謎/真實(shí)啊日趨腐蝕的劇痛”。此部分中有關(guān)引領(lǐng)者的歷史確指我們大可忽略，因?yàn)樗囆g(shù)畢竟只是藝術(shù)。如果真有讀者按捺不住非要較真，我們只好用今天流行的一句話告知對(duì)方——“你懂的”。

第六部分以寓言的方式展現(xiàn)和渲染曾經(jīng)發(fā)生在“天堂”里的一場(chǎng)荒誕鬧劇，“天堂里血流滿地/天堂的血 已溢出最后的界碑/天堂的血 從凡人所不可企及的高度/傾潑下來(lái)”。在這場(chǎng)曠世的鬧劇中，負(fù)面勢(shì)力的象征“巫女”操縱了一切，天堂里血流滿地。面對(duì)如此景象，先哲們唯一的選擇是“淚流滿面地翩翩起舞”。實(shí)際上先哲們真的做不了什么，面對(duì)這些不可避免的厄運(yùn)和災(zāi)難，他們只能痛悔著、憐憫著，溺入其中無(wú)力自拔。

第七部分向我們呈現(xiàn)的是經(jīng)歷劫難之后的女性、母親的最先覺(jué)醒，她們要孕育，要承受自己理應(yīng)承受的，“女人們已打開(kāi)門(mén)來(lái)交談∕從容迎接或等待男人的足音”?！耙粭l影子從遠(yuǎn)古飄來(lái) 女人說(shuō)∕魔鬼 為何你滿眼柔情似水”。滌盡舊污納新人，一個(gè)新生的世界已然降生?！芭藗冏叱鰜?lái)交談/天空清澈見(jiàn)底沒(méi)有一絲下雨的跡象”。

第八部分是本詩(shī)的最后一個(gè)部分，它的核心問(wèn)題是“留下靈魂的住址∕讓我們?nèi)ふ矣⑿邸??？赡苡腥藭?huì)以為這首詩(shī)水到渠成的一個(gè)結(jié)果應(yīng)該是英雄的出現(xiàn)，為什么期盼中的英雄沒(méi)有出現(xiàn)呢?答案是現(xiàn)實(shí)中的英雄確實(shí)沒(méi)有出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的只是眾多的庸人。那么到底誰(shuí)是英雄?作者自己此時(shí)固然不是，你和我此時(shí)也不是。但是將來(lái)呢?

“英雄的巨足∕曾經(jīng)踩疼所有的思想”，將來(lái)必然會(huì)有真正的英雄出現(xiàn)。

《頌辭》一詩(shī)構(gòu)思博大，視野開(kāi)闊，全詩(shī)采用整體象征的手法，將一場(chǎng)有關(guān)國(guó)家民族命運(yùn)及個(gè)人精神救贖的長(zhǎng)途跋涉縱橫捭闔、氣勢(shì)恢宏地展現(xiàn)出來(lái)，情感復(fù)雜豐富，波瀾起伏，意象新奇怪異，紛繁逼真，是詩(shī)人何曉坤前期詩(shī)作中最重要的一首詩(shī)作，在精神上、思想上、藝術(shù)上均代表了何曉坤前期詩(shī)歌所達(dá)到的高度。如果說(shuō)《頌辭》這首長(zhǎng)詩(shī)還存在什么缺陷，我個(gè)人的看法是全詩(shī)意象過(guò)于龐雜繁復(fù)，情感和情緒的正負(fù)呈現(xiàn)糾結(jié)沉滯，某種程度地導(dǎo)致讀者閱讀和理解困難。然而瑕不掩瑜，無(wú)論如何，曲靖詩(shī)壇也好，云南詩(shī)壇也好，都不應(yīng)該忽略和忘記這首詩(shī)。

四

在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域輟筆十余年后，詩(shī)人何曉坤在2010年秋冬之際重新迎來(lái)了自己詩(shī)歌創(chuàng)作的復(fù)蘇期、爆發(fā)期。十余年間詩(shī)人個(gè)人的生活和社會(huì)的變化無(wú)疑是巨大的，難能可貴的是世俗的真實(shí)生活并未將何曉坤的詩(shī)人秉性摧毀，“羽毛和詩(shī)歌∕同等潔白的事物在身外不朽”(《歌唱鴿子》)，生活中的何曉坤可能扮演過(guò)這樣那樣的角色，但一個(gè)不可更除的角色依舊是詩(shī)人，是依然要做詩(shī)歌的圣徒。這個(gè)生命深處的情結(jié)可能并非就那么崇高，但肯定也不會(huì)卑俗到哪兒去。

何曉坤的詩(shī)歌新作中首先引起我注意的，是一首與螞蟻有關(guān)的詩(shī)。還記得在作者寫(xiě)于1992年11月的前期詩(shī)作《螞蟻的行蹤》一詩(shī)中，我們所見(jiàn)到的那只“亦如遍體鱗傷的哲人∕只為守住一片青青的草地”的宿命的螞蟻。那么，詩(shī)人新近發(fā)現(xiàn)的螞蟻是些什么樣的螞蟻呢?它們是一些窮其一生終于爬上了窗臺(tái)的螞蟻，這些終于爬上窗臺(tái)的螞蟻此時(shí)“正把小臉貼在厚厚的玻璃上∕誠(chéng)惶誠(chéng)恐地朝里面 張望”(《爬上窗臺(tái)的螞蟻》)。顯然，厚厚的玻璃擋住了螞蟻的視線，這些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的螞蟻依舊未能將許多事物的真面目看清看透。這個(gè)必然的結(jié)局終于到來(lái)，盡管行蹤并無(wú)改變，但1992 那只青春躁動(dòng)的螞蟻終于長(zhǎng)成了2010 這群成熟的螞蟻。

而對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，生活中的成熟究竟意味著什么?何曉坤在詩(shī)作《你是不是可以這樣陪我一起老去》里說(shuō):“我對(duì)自己已十分厭倦一個(gè)理想主義者∕堅(jiān)持在現(xiàn)實(shí)的祭壇里種花 長(zhǎng)出的卻總是刺∕困守信念的人 注定要被信念埋葬∕這雖然殘酷 卻是我一生的代價(jià)換來(lái)的真理”。這段告白揭示出來(lái)的心境雖然是沉重的，但同樣明確的卻是并未想過(guò)要放棄信念。理想主義注定要在現(xiàn)實(shí)中碰壁，那么碰壁之后怎么辦?從何曉坤的近期新作中，我看到詩(shī)人的選擇是依舊保有對(duì)人世、對(duì)生活、對(duì)家人、妻子以及對(duì)朋友的熱愛(ài)。比之于前期詩(shī)作中屢屢呈現(xiàn)的散發(fā)苦澀陰冷氣味的詩(shī)人身影，如今的詩(shī)人面目更多閃爍著的是平靜祥和，坦蕩自知，是對(duì)人間諸事的謙卑敬畏，以及對(duì)苦難的感知、憐憫和仁慈。這和何曉坤前期詩(shī)作中的詩(shī)人風(fēng)貌是根本不同的，它是詩(shī)人歷經(jīng)諸多人事的磨煉之后獲得的一個(gè)必然的結(jié)果。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，置身當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)，力圖有所擔(dān)當(dāng)?shù)耐緩绞嵌喾N多樣的。何曉坤的近期詩(shī)作中呈現(xiàn)出來(lái)的最重要的一個(gè)精神特征，我們可以稱之為是與生活、與環(huán)境、與社會(huì)的大面積的和解。在何曉坤的前期詩(shī)作中我們感受過(guò)詩(shī)人和諸多外在因素內(nèi)在因素的對(duì)立姿態(tài)，而在近期的詩(shī)作中何曉坤不再倚勢(shì)臨空，他拉近了自己與原本質(zhì)疑的事物的距離。今天的詩(shī)人已經(jīng)學(xué)會(huì)以平常心對(duì)待一切，今天的詩(shī)人平和而不再焦灼，正如詩(shī)人在《應(yīng)該找回歡樂(lè)的面孔》一詩(shī)中所呈現(xiàn)的那樣:

應(yīng)該找回歡樂(lè)的面孔 在反常的季節(jié)∕沒(méi)有必要 一次次深入內(nèi)心∕深入不可觸摸的部分沒(méi)有任何細(xì)節(jié)/不堪回首 也沒(méi)有任何一條河流/可以重新流淌 或者改變方向/你總不能進(jìn)任記憶的毒液 肆無(wú)忌憚地/滲入骨髓 滲入血液和脆弱的神經(jīng)/一切都有定數(shù) 必須找回歡樂(lè)的面孔/找回歡樂(lè)的面孔 事實(shí)上非常簡(jiǎn)單/只需從心靈出發(fā) 看看頭頂?shù)奶炜?以及劃過(guò)天空的小鳥(niǎo) 不再虐待/面部神經(jīng) 不再封閉 面部表情/適時(shí)加強(qiáng) 面部肌肉的運(yùn)動(dòng)/保持張力和一定的靈敏度 并適時(shí)/裂開(kāi)嘴唇 露出并不難看的牙齒

盡管多少帶有一點(diǎn)反諷幽默的意味，但其明澈的心境、豁達(dá)的氣量是顯而易見(jiàn)的。在《燈花盛開(kāi)》一詩(shī)中，詩(shī)人的這種寧?kù)o明澈、從容淡定更是透出一種巨大的佛性的宗教靈光。

“離開(kāi)夜的蒲團(tuán) 世界就寬敞起來(lái)/空氣中有許多灰塵 但我沒(méi)有看見(jiàn)/陽(yáng)光的背后有很深的暗影 我也沒(méi)喲看見(jiàn)/天空異常地干凈甚至流浪的鳥(niǎo)兒/也在傳遞歡快的氣息 今天忽然變得/如此簡(jiǎn)單 像我平靜的內(nèi)心/留住了光陰的腳步 像盛開(kāi)的燈花/洗凈了瞳孔也洗凈被忽略的時(shí)間”這里我們必須談到的一個(gè)問(wèn)題，是詩(shī)人這種新風(fēng)貌的出現(xiàn)究竟是由哪些因素導(dǎo)致的。如果說(shuō)作者十幾年豐富的生活閱歷和精神變化是基礎(chǔ)，那么其他的一些主要因素是什么?閱讀何曉坤的近期詩(shī)作，一個(gè)明顯的事實(shí)躍然于水面——詩(shī)人對(duì)佛學(xué)禪宗的習(xí)得和浸染是一個(gè)重要原因。佛學(xué)和禪宗的奧妙不是三言兩語(yǔ)說(shuō)得清的，作為一個(gè)深具慧根的詩(shī)人，何曉坤從其中擷取了洞察世事的智悟和對(duì)待事物的欣然淡定，這無(wú)疑是對(duì)以往尖銳不妥協(xié)慣性的一種修補(bǔ)?！岸嗄暌院?我連塵埃也將不是∕而陽(yáng)光依舊明媚 大地依舊寬闊∕這個(gè)世界以及這個(gè)世界里無(wú)數(shù)的我∕仍將誘惑如初 輪回依舊”(《多年以后》)；“明月懸于空中∕善惡植于心里∕根在何處∕根在宿業(yè)因果中”(《濤聲》)。所謂輪回、所謂善惡、所謂宿業(yè)，其實(shí)如果換成儒家的說(shuō)法，不外乎就是良知良德，就是致良知，就是格物，二者的修煉幾近一致。當(dāng)然佛家的宿業(yè)還牽涉到三世的問(wèn)題，種瓜得瓜、種豆得豆的因果輪回問(wèn)題，信不信各取所需。就何曉坤來(lái)說(shuō)，對(duì)佛學(xué)禪宗的介入增強(qiáng)了其對(duì)佛事人事的謙卑敬畏，對(duì)人緣事緣的珍惜呵護(hù)，對(duì)自我行為的引導(dǎo)提升，這些作用無(wú)疑都是積極的可取的。對(duì)此，我始終懷著無(wú)限的祝福和尊敬。

何曉坤的近期新作中當(dāng)然還涉及到其他諸多的內(nèi)容。長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)人的旅程》是詩(shī)人計(jì)劃多年的一部重要作品，目前已完成其中第一、第二部分共計(jì)160 行的寫(xiě)作，它是詩(shī)人獻(xiàn)給自己祖父及一個(gè)不幸的時(shí)代的挽歌。類似的作品還有《七月半告先靈書(shū)》等。一如既往地展現(xiàn)詩(shī)人對(duì)社會(huì)人生探索的詩(shī)作，有《尋常問(wèn)題》《仰望夜空》《直截了當(dāng)》等。在組詩(shī)《你是不是可以這樣陪我老去》中，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)妻子相濡以沫的摯愛(ài)。在一組寫(xiě)羅平油菜花的詩(shī)作中，我們看到了比之前期詩(shī)作中的同類作品更為透徹深入的觸摸和禮贊。一個(gè)日趨成熟的詩(shī)人，一批更為成熟更具穿透力的詩(shī)作，詩(shī)人何曉坤繼續(xù)行走在那片長(zhǎng)滿油菜花的土地上，繼續(xù)在那一塊只屬于他自己的充滿詩(shī)意和禪意的空間盡情地舞蹈著。