池 上

一

我和盧德坤其實算不上熟。2014年，《西湖》雜志舉辦杭州青年作家改稿會，盧德坤交了稿，人卻沒來。之所以會記得這個名字，一是因為他寫的小說叫《迷魂記》，讓我一下聯想起希區(qū)柯克的同名電影(那是我偏愛的電影之一)；二是因為改稿會上聽說他高中就開始寫小說，大學期間還有小說發(fā)表在了《收獲》上。我那時尚算新人，聽到后自是羨慕。

以后再沒有他的消息，等見到他本人是五年以后了。彼時，王安憶老師來浙江大學開課，去蹭課的人很多。他長得相當秀氣。一副黑框眼鏡，一頭短發(fā)微卷，不知是天然的還是燙的。臉很白，臉上還有肉眼可見的一些“坑洼”，想來是青春留下的痕跡。因新認識，未能免俗地問了他的工作。他說他原先在報社上班，幾年前辭了職。一時八卦心起，又問他何以為生？答，工作了些日子，尚有積蓄。且之前有投資，生計不成問題。談話基本屬于一問一答。他顯然不是那種能說會道之人，后來的幾次見面證實了我的想法。但凡大伙兒聊天，他只安安靜靜地聽著，偶爾才插上幾句。他也不抽煙不喝酒，在眾人觥籌交錯、吞云吐霧之間顯得有些格格不入。

因加了朋友圈，發(fā)現他的朋友圈單一得可怕。“參加了一個活動，蹭到了兩種書”；“意外收到一個包裹，有的學習了”；“南都年度十大好書。準備去買手頭沒有的五本”……多是書的圖片配上簡單的文字，小說、傳記、書信集、評論集(對，他還寫書評)，涉獵相當之廣，好像他的生活里除了書再也沒有別的東西。

這樣的生活說一點兒不羨慕是假的。實不相瞞，辭職，在家閱讀、寫作的念頭我不是沒起過，但最后關頭到底沒鼓足勇氣。但話說回來，如果真要過盧德坤式的生活未免也太無趣了吧。生活中有多少樂事啊，美食、服飾、美妝、旅行……可那樣可愛的煙火氣的冒著滋滋熱氣的生活，竟被他全部過濾掉了，以至于他的朋友圈單調得只剩下了書，書，還是書！有次，他曬出一本《對話比利·懷爾德》，配文：比利·懷爾德二十幾部電影，剩三四部未看。哦，看來，還得再加上一筆——標準的電影發(fā)燒友。

假使換作另一個人，這樣做似乎有賣弄之嫌，但盧德坤卻絕不是。這不僅僅因為每每看到他曬書，都能感受到他的那種純粹(或買到心愛之書的歡喜，抑或是重讀某書的感慨)，更因為他身上始終保留著一股子少年氣。這種少年氣使得他脫離了他的實際年齡、種種經歷，同周遭的現實隔離開來。

二

如果說“嗜書”“少年氣”是盧德坤給我的第一印象，那么“游蕩”便是盧德坤筆下人物給我的第一印象。《逛超市學》、《伴游》兩篇小說的題目就自帶游蕩的屬性，而《毒牙》中“軟飯男”趙心東因不愿和同居女友李麗結婚，決計離家出走。

如果說“嗜書”“少年氣”是盧德坤給我的第一印象，那么“游蕩”便是盧德坤筆下人物給我的第一印象

且看趙心東游蕩之處，不過是小區(qū)附近的二十四小時便利店。第二次出走總算鐵了心。“又不知走多久。趙心東再凝神，發(fā)現已過那個作為坐標點的加油站——以前飯后散步，他最遠就走到這個加油站。四年間，總共走到過三兩回。今日踩過界。”但很快，趙心東的“踩過界”便現了原形。“他斜穿過去，再次看起了站牌：此處離他出發(fā)的那個二十四小時便利店，不過四站。不過四站！”

同樣的情況也出現在《逛超市學》中。主人公一日興起出門逛家附近的超市，漸漸地，他開始逛遠一點的超市。最后，他甚至萌生出“逛完城中所有超市”的念頭。聽上去很有雄心壯志不是(至少對主人公來說)？但再看“他想：隨意歸隨意，可說到底，他沒走出過東南西北四向構成的結界之外?！薄傲碛幸惶欤诠卉囌?，左等右等車不來，心想不去超市也罷，于是干脆掉頭回自家。他想：沒準，室內可有新曲線了?！边@是屬于宅男式的特有的“游蕩”，與其說他的“游蕩”是離開家，倒不如說是家的延伸與回歸。而“游蕩”距離最遠的《伴游》，主人公老沈總算出了自己所在的城市，去了趟南京。但也僅僅一次而已。

盧德坤曾講自己的新小說集沒準就叫《游蕩學》。《成人教育》里馬立志第二次高考失敗后，不反思、不進取，索性想“或者，干脆游蕩幾年先，反正他是自由散漫慣了的”。這也就解釋了“游蕩”其實更是盧德坤筆下人物的一種狀態(tài)。

粗粗統(tǒng)計，《成人教育》、《逛超市學》、《失眠癥》還有《毒牙》的主人公皆是無業(yè)人士，這在盧德坤的小說中比例不可謂不高?！栋橛巍分欣仙蚴峭诵莸?，《竊之日》中的陸賢宇雖是學生，卻并不怎么關心自己的學業(yè)。

現當代的文學形象歷來不缺失敗者，但盧德坤筆下的人物似乎從沒有失敗者的痛苦。即或有那么一點——那也不是因為失敗，在他們的字典里沒有失敗這個概念——也會消解掉；就像他們總嚷嚷著要完成一件大事，但最終總是不了了之。他們亦沒有走向荒謬、虛無。簡言之，他們是活生生地存在于現實生活的，但又是超脫于求學、工作、結婚、生子這樣普通人的生活軌跡的。生活、空間的局限沒能束縛他們，反而愈發(fā)激發(fā)其思想的游蕩。

三

“‘晚上住哪里也想一想?！仙蛴旨右痪洹Ｗ匀欢坏氖?，說得也輕松，可他心里漣漪鋪展得極廣?！薄栋橛巍分械拇司湓捁蠢粘隼仙虻男乃?，亦可以看作盧德坤小說的注腳。

《失眠癥》中的主人公因失眠先幻想談過的女友，待搜索到一個名為“烏有鄉(xiāng)”的網站后，又因快遞導致睡眠紊亂，繼而發(fā)起一項又一項的阻斷行動。失眠作為現代人的通病，作家筆下的“?？汀保绽頍o甚新意。但且慢——“我突然意識到，這是阻斷行動的后遺癥：一旦啟動了行動，不是說停就能停的。我以為我到了終點站，其實只又經過一個普通站點。就算有終點站，也會重新變成起點站，就像一輛環(huán)線公交車，起點站與終點站在同一個地方?！薄暗诙涡褋頃r，我才開始琢磨凌晨四點四十八分時，我是怎么醒的？當時，睡著而無夢的我似乎聽到一種切實的召喚，猶如神諭，促我醒來。這是個小小的漏洞，對我的睡眠似乎未造成什么大的影響。近來，我也睡得越來越好了，但我常常想起那道無由來的‘神諭’，覺得恐怖?！?/p>

又如《逛超市學》?！耙粫r間，他自覺成了什么‘達人’。他知道，現在有很多達人：園藝達人、吃漢堡達人、睡覺達人、囤積達人、用腳趾夾筷子達人、比特幣達人、包禮盒達人……現在又多一種，逛超市達人——由他本人做代表。不知現在有多少逛超市達人？未來會不會愈來愈多？他想：他可以寫一本叫《逛超市學》的書。這將不僅僅是一本實用之書?！?/p>

至此，我們不難看出，盧德坤所追求的調性：其小說絕不以情節(jié)見長，擅長的是對現代人心理精準、細致的描摹。哦，當然還少不了他非凡的想象。小說中的主人公常常處于一種躁動之中，待短暫的穩(wěn)定后，又會出現新的問題，繼而出現新的躁動。也就是在這一次次的否定——肯定——再否定——再肯定中完成思緒的飛躍，蕩起一層層漣漪。與其說他筆下的主人公尋求安穩(wěn)，毋寧說他們其實同樣需要躁動?！八械揭环N愉悅?；蛟S，無需愉悅，能不躁動就好。但有時候，他又覺得：沒有這種躁動，他就不成其為他了。有時，躁動確乎消失了”(《逛超市學》)。

盧德坤所追求的調性：其小說絕不以情節(jié)見長，擅長的是對現代人心理精準、細致的描摹。哦，當然還少不了他非凡的想象

讀這樣的小說是獨特而愉悅的，它牽動著你的每一條神經，觸發(fā)著你的每一個感官，你能感受其天馬行空，一個又一個的奇思妙想。但當其小說思辨程度不深時，問題也暴露無遺，那更像是一個人的囈語，喋喋不休，卻無關痛癢。不知盧德坤是否發(fā)現了此問題，《電視晶體》里他開始試著針對一個問題深入下去。

初看《電視晶體》這個題目，還以為是什么科幻題材。結果，當然不是?！峨娨暰w》的情節(jié)并不復雜(果然還是盧德坤的風格)。它講的是“我”年少時參加電視臺的一檔背誦古詩的節(jié)目，獲得季軍，一時風光無兩。成年后，成為電視臺攝影師的“我”在年會敬酒時，碰到了當年的節(jié)目主持人陳炳煒。爾后，又成了“我”曾經的粉絲，如今的新晉女主持人——桃桃的攝影助理。大起大落的人生，他人的成功對照自身的失敗，很熟悉不是？但盧德坤消解了其中的失落和悲苦，轉而探討起了“我是誰”。

“實誠、奇特、讓人又驚又喜?！沂沁@樣的嗎’？不管如何，聽著挺順耳?！薄半娔X上撇頭撇腦的人，必定不是我。有誰在冒充我?！薄翱傻降资俏已?。如果是個全然的陌生人，再怎么刺眼，也可以從容打量起來，該笑就笑，該罵就罵，循環(huán)一整天無妨?！薄拔移疬^好幾次這樣的念頭：‘她口中的，就是我么’？”小說中，“我”一遍一遍不厭其煩地質問自己，以至于多年之后，他讀到一本談攝影的書《明室》?！皶镎f，一個人——比如，“我”——站到照相機前，就形成一個特殊場域，四種想象之物在此匯聚、沖突、變形：我自以為我是的那個人、我希望人家以為我是的那個人、攝影師以為我是的那個人、攝影師要用以展示其藝術的那個人。在這里，有種很奇怪的東西：我好像不停地模仿自己，因之，會覺得自己正在冒名頂替什么人——做噩夢時，也可能會有這種感覺?！?/p>

終于，在一期主題為“曾經或目前從事的奇怪職業(yè)”的節(jié)目中，桃桃將目標對準“我”，邀“我”上臺。這部分情節(jié)在我的預料之中(這再次驗證了盧德坤的小說不以情節(jié)見長)，但盧德坤巧妙地繼續(xù)探討下去。“沒準，還沒穿過這道門，重新站到了臺上的我，就像個積木人，滑里滑稽地，整個坍塌一地，東一塊西一塊。全部收攏到一處，卻怎么拼都拼不起來——不對，并不符合原來形狀！……此刻，那種喜悅，從心底升起。不很強烈，我完全不想去壓服它，也不覺得有什么尾巴跟在后頭?！玫?。好的。’我應聲道?！?/p>

本雅明講福樓拜的《情感教育》：小說寫到這樣的感悟便結尾了。從嚴格意義上講，這個結尾對小說是合適的，但對任何故事都是不合適的。事實上，對于任何一個故事來說，如何發(fā)展都是合理的。而小說家就不同了。寫到“結尾”，把讀者帶到對生活的意義的某種預感式的意識，就不應再越過雷池，向前邁一分一毫了?！峨娨暰w》的結尾亦是如此。漣漪蕩開，終歸于平靜，但這平靜里包羅著萬象。《電視晶體》的電子稿末寫有五行日期——此小說前后共改了五稿。那么，這“好的。好的”焉知不是盧德坤本人心境一次次變化的寫照？

四

盧德坤的小說大多以短篇為主，《伴游》作為他屈指可數的中篇小說，實在算得上異數。這倒并不是因為此篇小說會讓人想起杰克·凱魯亞克的《在路上》，或是好萊塢經典的公路電影，諸如《雌雄大盜》《末路狂花》之類。

事實上，這個小說的前半段，盧德坤始終以一種不緊不慢的腔調敘述著老沈和一莉之間的關系(甚至叫人疑心是否太慢)。一莉做過老沈的護工，穿得講究，噴和老沈女兒一樣的香水，這是老沈女兒告訴老沈的；平日里喜歡旅游，賞美景，品美食，這是老沈從一莉朋友圈里看到的。你可以說一莉姿色平平，并不年輕，但不可否認的是，和她身份不相稱的自由和神秘感確乎對老沈產生了吸引力。然后，便是兩人的那次南京之行。

我一直在想盧德坤會如何處理老沈和一莉的同處一室。假使兩人真的發(fā)生了什么，小說便不可避免地落入了俗套。幸好沒有。然而，這沒有也未能帶來一點驚喜或者觸動(畢竟小說讀多了，嘴自然會刁)。接下來，一切似乎又重新回到軌道。直至南京行后的某天，老沈一連發(fā)給一莉三條信息，其中一條是：給你錢，要不要一起睡一下？“包藏不住，傾瀉而出，原是這種感覺。”小說后邊緊接一句。這又何嘗不是我閱讀時的感覺？

比利·懷爾德的《日落大道》里，集自戀、乖戾、自卑為一體的諾瑪舉起槍對準正要離開的喬?！栋橛巍樊斎徊幌瘛度章浯蟮馈烽_場便充滿了懸疑、緊張的氣氛，但至此也夠驚心動魄了。但還不夠。盧德坤讓老沈確定于左上方看見“對方正在輸入”字樣后，迅速撤回此條信息。等一莉回復“不可能”“我看到了”后，迅疾發(fā)出下一條信息“不考慮一下嗎？”“不可能?！被卦捦瑯友讣?。至此，盧德坤之前的耐心得以充分爆發(fā)。這是粗鄙的力量，豁出去的力量，也是子彈出膛后飛得更遠，射得更深的力量。借著這力量，我有理由相信盧德坤未來的寫作多了更多的可能性。

現在，該輪到那篇先于盧德坤認識，和希區(qū)柯克電影同名卻無甚瓜葛的小說了?！把Ρ业娜?，做事總比人慢一拍。都這光景了，還沒給薛冰找到婆家?！薄睹曰暧洝烽_篇，盧德坤仿佛換了個魂靈，意在講起了故事。

假小子薛冰在高中時期和幾個男生結拜；后來眼見周圍的人都步入了婚姻的殿堂，她也沒個著落。作為一個大齡剩女，她不急著出嫁，也無心戀愛。唯一有點意思的是高中時一起玩的崔東城，但也沒到十分喜歡的程度。小說最后，崔東城娶了難看卻有錢的蘇家小姐，薛冰到底落了單。小說本身很完整，但盧德坤的小說既不以情節(jié)見長，故事最后自然也就落入了平淡；但如果我們注意到盧德坤寫此篇小說的時間——2014年，或許會有新的發(fā)現。

盧德坤曾出版過一本叫《在少女的四周》的小說集。那是一本黃色封面的書，至今仍能在網上的二手書店買到。翻開，扉頁上赫然印著：盧德坤，網名“尋找格非”。這多少能表明盧德坤那時的寫作趨向。自2008年發(fā)表完最后一篇少作到2017年重新提筆寫小說，在近十年的時間里，盧德坤只寫了一個小說——《迷魂記》。我甚至有一種感覺，《迷魂記》中的薛冰被某樣東西迷失了魂，而盧德坤卻在此后找著了獨屬于他的調子，異質性的魂。

《迷魂記》中的薛冰被某樣東西迷失了魂，而盧德坤卻在此后找著了獨屬于他的調子，異質性的魂

閑聊中，我問起多年前他為何沒參加改稿會。答，那年不是巴西世界杯嘛。前一天看比賽，睡過了頭。好個家伙！原來還有這一出！還有一次，問及最近是否寫小說。答，沒寫。因為這陣子想多看點書。好在如今，盧德坤顯然已在小說與閱讀兩個頻道間切換自如。如《傳道書》所言：靜默有時，言語有時。對此，我有十足的把握。