馬 兵

對(duì)于新時(shí)期詩(shī)歌略有了解的人都知道，1999年由花城出版社出版、楊克主編的《1998：中國(guó)詩(shī)歌年鑒》引發(fā)了“民間詩(shī)人”和“知識(shí)分子”詩(shī)人的大論戰(zhàn)，進(jìn)而導(dǎo)致雙方公然決裂，《年鑒》的出版也由此成為世紀(jì)末詩(shī)壇的一樁標(biāo)志性事件。今天翻看這本《年鑒》，值得我們注意的地方或許還有，以先鋒小說(shuō)家身份聞名的北村有四首作品入選，分別是《一首詩(shī)》、《他和我》、《愛》、《只有歌聲》，比舒婷、張棗、西川、歐陽(yáng)江河等著名詩(shī)人入選的詩(shī)作還要多。這從一個(gè)側(cè)面佐證了北村詩(shī)歌創(chuàng)作的成就。

事實(shí)上，在北村的創(chuàng)作履歷中，詩(shī)歌一直是相當(dāng)重要的組成部分，不但體現(xiàn)于他小說(shuō)中塑造了一系列的詩(shī)人形象，以及小說(shuō)中間雜著的那些令人印象深刻的詩(shī)句，更體現(xiàn)于他三十多年來(lái)斷續(xù)寫下的為數(shù)不少的詩(shī)作。尤其從1995年到世紀(jì)之交的“信仰道路艱難的挺進(jìn)期”，北村的詩(shī)歌寫作進(jìn)入一個(gè)爆發(fā)期：1998年，在《花城》發(fā)表了《北村詩(shī)八首》，在《青年文學(xué)》發(fā)表了《初戀》(外四首)，在《山花》發(fā)表了《詩(shī)七首》；1999年，在《作品》發(fā)表了《北村的詩(shī)：七首》；2004年，在《廈門文學(xué)》發(fā)表了《北村的詩(shī)：二十首》。雖然，就在文學(xué)界的影響而言，北村的詩(shī)作是無(wú)法與他的小說(shuō)相提并論的，但是在某種意義上說(shuō)，詩(shī)歌構(gòu)成了北村思考的精神之核，它們以更凝練和高峻的形式銘刻下對(duì)存在與信仰的真切體驗(yàn)，也更銳利地澄明生命的本相，以及明示了在形而上的指引下生命上升的可能。他在詩(shī)歌中所彰顯的對(duì)時(shí)代的洞察和穿透、批判性、令人震顫的共情和堅(jiān)韌的超越意識(shí)與他同時(shí)期的小說(shuō)構(gòu)成高度協(xié)同的關(guān)系，因此，將北村的詩(shī)歌創(chuàng)作納入討論對(duì)北村來(lái)說(shuō)是相當(dāng)必要的。

詩(shī)歌構(gòu)成了北村思考的精神之核，它們以更凝練和高峻的形式銘刻下對(duì)存在與信仰的真切體驗(yàn)

在一首題為《詩(shī)人》的詩(shī)中，北村這樣記錄下他心目中的詩(shī)人形象：

世界已寬廣到

容不下你的地步

藝妓的世界

酒香的世界

你四處奔走于

大地

為了最后那一雙眼睛

受惠于自然? 求教于真理

然而受驚的詩(shī)人

渴望母親的乳房

沉睡的詩(shī)人

人口眾多的詩(shī)人

為何如今只剩下他

和已經(jīng)死去的另一個(gè)

以及那精金的歌唱

無(wú)毒無(wú)害的詩(shī)人

清瘦

善良

然而喑啞

那是逝去之人才能聽見的聲音

就范于愛情和永恒的天國(guó)

然后在你自己的地方

孤獨(dú)死去

天空收容它自己的人

憂愁獨(dú)自飛入天堂

我將繼續(xù)留在地上

為了懷念

不妨將這首詩(shī)視作北村的心意自陳，一個(gè)奔走于傖俗的大地之上，在倦怠和驚懼中渴望歸鄉(xiāng)的詩(shī)人，一個(gè)為愛和信仰而力圖保持赤誠(chéng)的詩(shī)人，一個(gè)清瘦、孤獨(dú)然而也是勇于擔(dān)負(fù)的詩(shī)人——這也是作為詩(shī)人的北村給我們留下的深刻印象，他的詩(shī)作有兩個(gè)恒常的主題，那就是“愛情和永恒的天國(guó)”。

讓我們先回到他的小說(shuō)《孔成的生活》，小說(shuō)中那個(gè)夢(mèng)想做一個(gè)詩(shī)人而成為一名建設(shè)師的年輕人，在精神的極境中留下一句又一句痛苦的詩(shī)句和詞語(yǔ)，比如“頭顱、天、梯子和門”，“腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)高大風(fēng)車的葉片/我的胸中又是那樣平靜/我說(shuō)受難吧/只留下一部書放在末日的海灘”，又如“一條拒絕的船停在山頂/看——/那就是我們過(guò)去的神廟/曇花和貝葉的小徑/風(fēng)吹走了我們的愛情”、“我身體的宮殿空空如也/在終極之花開放的時(shí)候/它回到了我的內(nèi)心”。而在結(jié)尾處，小說(shuō)更是保留下孔成詩(shī)稿中一首叫《謠曲》的詩(shī)相對(duì)完整的片段：

我能夠唱出那謠曲

在我酒醉的時(shí)候

看見生活就像天使

亭立的醍醐

給了兒童整個(gè)下午的微笑

我唱出句子中的謠曲

想著野菊在山坡上

中間立著的陶瓷

它完美的后悔也已經(jīng)

不那么令我失敗

天空明凈得如同白晝

使一部分黑暗的葉子呼吸

你的，也是我的述說(shuō)

在這塵土的光輝中

你的手臂攬住了什么

懷抱野菊

你又怎么把它托在手心

我走過(guò)漫長(zhǎng)的驛路

向著另一片山坡

從白骨的梯級(jí)接近

謠曲啊

你彌漫又彌漫

天空的胸膛常流的血

這些詩(shī)句中挽歌一般舒緩的節(jié)奏與意志的絕望間構(gòu)成強(qiáng)大的張力，深刻地刻畫出孔成也是北村其時(shí)感覺到的存在的勞瘁與迷惘，以及對(duì)一種“絕對(duì)精神”抵達(dá)的渴望，也就是北村自己所謂的“超越性的跋涉”與“生命的沉淪”之間的對(duì)峙?！澳X子里的風(fēng)車”、“曇花和貝葉的小徑”、“身體的宮殿”、“塵土的光輝”、“白骨的梯級(jí)”、“天空的胸膛”等意象雖然不無(wú)刻意，但也顯現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)歌詞素搭配的一種修辭性的敏感，我們?cè)谄渲锌梢宰x到一種近乎單純的抗擊世俗的執(zhí)拗，也初步預(yù)感到北村對(duì)罪愆的揭示。在一定程度上，北村在巨變之前的這個(gè)小說(shuō)中鑲嵌的這些詩(shī)句在他整個(gè)的詩(shī)歌創(chuàng)作中具有一種奠基的意義。

1992年3月，皈依之后的北村進(jìn)入了一段對(duì)詩(shī)人和藝術(shù)家之審美救贖意義的強(qiáng)烈質(zhì)疑期，他說(shuō)過(guò)：“詩(shī)所尋找的是美和安息，也許詩(shī)人們已經(jīng)找到了美，但他們沒有找到安息，我可以從無(wú)數(shù)作家的自殺中找到證據(jù)，來(lái)說(shuō)明這一種失敗。”所以他這一時(shí)期著力寫了很多失敗的詩(shī)人，比如《瑪卓的愛情》里的瑪卓和《水土不服》中的康生?，斪繉懴逻^(guò)這樣的詩(shī)句：“我向你舉起雙臂/不知以什么姿勢(shì)放下。/你顱腔深處我的家鄉(xiāng)/是不是我要用死來(lái)到達(dá)?！痹跀⑹抡呖磥?lái)這是“怪誕又不讓人舒服的詩(shī)句”，但它們其實(shí)相當(dāng)精警地寫出了一種對(duì)愛與死的傾心，并預(yù)示了小說(shuō)的進(jìn)程?？瞪鷮懴碌膭t是一首叫《永世》的詩(shī)：

看見火在燃燒

里面有我所有的過(guò)去

貧窮和奴隸的記憶

現(xiàn)在的平靜是異常的

時(shí)間是心中的一滴水 正在枯干

荒蕪的日子是這樣

世界昏迷 親人傷感

風(fēng)把幸福吹散了 像稗子到處飛揚(yáng)

夢(mèng)想的是自己 失望的也是自己

將來(lái)像過(guò)去一樣 都已冷卻成灰

常常被嘆息嚇慌

停歇在任何地方

鳥都是獵人傷害的目標(biāo)

我像它一樣逃亡

莊稼荒涼 而荊棘卻繁榮一片

這樣的日子有誰(shuí)喜悅

風(fēng)如何行 愛也如何穿越心腸

等我融解為塵土和卑微

不再自尊

天才的光輝黯然失色

憐憫就愈加神圣和尊嚴(yán)

痛苦像煙一樣上升

它去的地方也是祈禱所到達(dá)的

憐憫聽從絕望的天才

有誰(shuí)愿意和這樣的塵埃親近

這是詩(shī)人康生絕望的證詞。就這首詩(shī)本身來(lái)看，體現(xiàn)了北村相當(dāng)高超的詩(shī)藝，他并沒有因?yàn)轭A(yù)定了小說(shuō)中詩(shī)人頹敗的終局就讓他潦草地寫下什么。整首詩(shī)的調(diào)子憂郁而悠揚(yáng)，彌散出無(wú)從擺脫的荒蕪感，并激起難以言表的悲憫。詩(shī)中所寫的“世界昏迷 親人傷感/風(fēng)把幸福吹散了 像稗子到處飛揚(yáng)”，還有“莊稼荒涼 而荊棘卻繁榮一片/這樣的日子有誰(shuí)喜悅/風(fēng)如何行 愛也如何穿越心腸”等句有著海子詩(shī)歌語(yǔ)言一般的澄澈和煉凈，沒有任何的生僻詞匯和龐然大物般的概念，簡(jiǎn)單的長(zhǎng)短句結(jié)合，直白但擊中人心，最基礎(chǔ)的動(dòng)賓和主謂搭配，卻蘊(yùn)蓄無(wú)限的溫暖和疼痛，勝在語(yǔ)感的拿捏。而且詩(shī)中“天才的絕望”不只是康生的，它更像艾略特所言那種“更大的經(jīng)驗(yàn)整體”，絕望帶來(lái)的不是歇斯底里的宣泄，而是安靜中對(duì)終極的渴慕；同時(shí)，絕望也是一個(gè)嚴(yán)峻的關(guān)涉時(shí)代的困境，或者說(shuō)是詩(shī)人的宿命，畢竟，無(wú)論停歇在何處，“鳥都是獵人傷害的目標(biāo)”(北村后來(lái)將小說(shuō)改名為《鳥》，以單行本的形式出版，名字大約即來(lái)自這句詩(shī))。這首詩(shī)甚至讓我們想到保羅·策蘭，策蘭在自殺前一直閱讀荷爾德林的傳記，并在其中一段句子上畫了線：“有時(shí)這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中?！薄c《永世》的句子多么相似啊——這一句余下的部分并未畫線：“但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光。”

如果考慮《水土不服》這個(gè)小說(shuō)本身對(duì)詩(shī)與美之死的隱喻，那么這首詩(shī)就更顯得難得，因?yàn)樗研≌f(shuō)相對(duì)顯豁的題旨以自足的語(yǔ)言做了抒情化的轉(zhuǎn)化，而不是北村急于傳遞的信仰理念的膨脹，“痛苦向煙一樣上升”，它如此舉重若輕，又給讀者留下刻骨的寒涼。不過(guò)，詩(shī)中最后也提到了祈禱所到達(dá)的地方，喻指了解除痛苦的可能。北村曾給朱必圣的長(zhǎng)詩(shī)《出埃及》寫過(guò)一篇詩(shī)評(píng)，題為《在禱告里回家》，評(píng)論本身也是用詩(shī)一樣的文字寫成的。其中寫到，如果離棄了“起初的愛和光”，人只能在曠野中流蕩，活著卻如“沒有生命的陶罐”，因此他忠告自己的朋友“離開獨(dú)自回憶的邊緣，離開巴比倫，回到父親那里去。因?yàn)槲覀冎?，我們留居的世界，只是一道幻影。讓我們一起為此祈禱吧”。《在禱告里回家》更為清晰地為康生和瑪卓們指出了解救之路。

二

發(fā)表于《花城》1998年第5期的《詩(shī)八首》被有的論者認(rèn)為是“展示了基督信仰的向往、感動(dòng)、苦難、贊美、棄絕、救贖、平安、前行”的完整過(guò)程的作品，“是信仰生命成長(zhǎng)并成熟的歌，是天路歷程所走過(guò)所有哀樂的歌”。在筆者看來(lái)，北村的這八首詩(shī)確實(shí)體現(xiàn)了某種內(nèi)在的統(tǒng)一，不過(guò)因?yàn)楸贝鍖?duì)信仰作了審美的抽繹和轉(zhuǎn)換，所以詩(shī)意是沉潛而雋永的，主題并沒有那么集中和明確，像其中的《一首詩(shī)》、《詢問(wèn)》、《無(wú)題》、《遠(yuǎn)方》，北村還曾打亂順序收錄到其他集中發(fā)表的詩(shī)選里?？傮w來(lái)說(shuō)，八首詩(shī)呈現(xiàn)給讀者的不是剛硬的“筋骨思理”，而是悲愴和親切交織的情韻，文字非常省凈，內(nèi)在的精神關(guān)懷卻很寬闊。

第一首《無(wú)題》看起來(lái)說(shuō)的是一個(gè)患了懷鄉(xiāng)病的女人渴慕海的激情，“她說(shuō)她的心是年輕的漁民，一個(gè)大海能把它點(diǎn)著”。首先，“懷鄉(xiāng)”讓我們想到的是前引北村的《在禱告里回家》中的話：“我們獨(dú)自留在這城市，失去了中心和家園，連語(yǔ)言之分也消失了，這個(gè)城市失去了故鄉(xiāng)的性質(zhì)……”詩(shī)歌里雖說(shuō)的是村莊，但女人同樣被無(wú)法在居住之地找到真實(shí)的信靠而困擾，所以才要把“長(zhǎng)辮子”，“探出窗外尋找幸?！?，意即沖破此在的圍困。她的心澎湃著整個(gè)海的激情，也渴望把這激情充盈在生命之中，卻被世俗的慣性力量規(guī)約著，“人們卻迫它學(xué)習(xí)行走”。最后兩句“但是要把腳步放輕/以便穿過(guò)一些不懂的東西”稍微有些費(fèi)解，它們承接“一切還得繼續(xù)”而來(lái)，指的是女人還要在塵世的生活中走下去，但是她的腳步要輕靈一些，只有這樣才不必誤入塵網(wǎng)太深，不必被現(xiàn)實(shí)中的虛妄浮躁這些無(wú)關(guān)生命意義的東西所牽扯，而獲得更實(shí)在的向上的支撐。

第二首詩(shī)《詢問(wèn)》的宗教意味相對(duì)明顯，因?yàn)槌霈F(xiàn)了“錫安”和“圣人的遺骨”等詞匯。“錫安”是《舊約》中對(duì)古耶路撒冷的一種稱呼，錫安山是耶和華的居住之地，一直是猶太人情感和信仰的寄托。在這首詩(shī)中，詩(shī)人用的是一種晤談的口吻，而且從這首詩(shī)開始，接下來(lái)的幾首也基本都在“我—你”的對(duì)話關(guān)系中展開。馬丁·布伯有一個(gè)很偉大的提醒：“從人稱代詞的使用中，我們可以看到，決定人的內(nèi)在世界境況的關(guān)鍵環(huán)節(jié)在于，我們必須根據(jù)兩種不同的立場(chǎng)來(lái)對(duì)這種‘鮮明的對(duì)照’加以區(qū)分，也就是說(shuō)，要根據(jù)我們?cè)诿鎸?duì)其他對(duì)象的時(shí)候是把他們作為其他的人格還是作為其他的物體來(lái)區(qū)分這種‘鮮明的對(duì)照’。第一人稱與第二人稱之間的人際關(guān)系即‘我與你的關(guān)系’，與第三人稱與對(duì)象之間的客觀關(guān)系即 ‘我與它的關(guān)系’，是截然不同的?！薄拔遗c你這一關(guān)鍵詞只有全身心投入才能言說(shuō)出來(lái)，而我與它這一關(guān)鍵詞的言說(shuō)從來(lái)都不會(huì)全身心投入?！痹诒贝宓南蠕h寫作時(shí)期，他與筆下頻繁出現(xiàn)的各種物的關(guān)系即類似于一種“我—它”的關(guān)系；但在皈依之后，他小說(shuō)中的對(duì)話明顯多了起來(lái)，甚至有時(shí)成為一種基本的推動(dòng)敘事的結(jié)構(gòu)。北村詩(shī)歌中的“我—你”關(guān)系比小說(shuō)體現(xiàn)得更純粹。對(duì)于布伯來(lái)說(shuō)，“上帝是偉大的你或者永恒的你。人們之間的關(guān)系在上帝那里交叉，在上帝那里終止”，對(duì)于北村來(lái)說(shuō)，詩(shī)中的“你”也具有這樣的位格?！对儐?wèn)》一開始，即通過(guò)“我”的“詢問(wèn)”，呼喚永恒之“你”：“誰(shuí)在那一卷書中/誰(shuí)在燈下凝視……誰(shuí)是你微微發(fā)顫的心跡/誰(shuí)使錫安荒涼/誰(shuí)先愛人而去卻仍在生長(zhǎng)”?！澳恪痹谠?shī)中并沒有獻(xiàn)聲，卻無(wú)所不在地對(duì)詢問(wèn)投下幸福和愛。結(jié)末三句“從苦難的形狀中/從圣人的遺骨中/從詩(shī)中掙扎而出”的虔敬即對(duì)“你”的回應(yīng)。

更能直觀呈現(xiàn)“我—你”關(guān)系的是第六首《他和我》以及第七首《安居》?！端臀摇肥沁@樣寫的：

他比在上面時(shí)更清瘦

更接近我心的模樣

他像是在讓我明白

憔悴,苦楚,汗如雨下

甚至內(nèi)心的波動(dòng)

所有苦難都和這一次有關(guān)

需要一次真正的泅渡

我走過(guò)他的脊背時(shí)

聽到了他的聲音

他不沉重也不凄涼

只是痛苦

寂靜中我突然心碎

看見他滿臉下滴的黃金

我伸手撫摸他的容顏

像大千世界

只剩下了我們兩個(gè)

彼此忘記了自己的日子

這首詩(shī)又有一個(gè)人稱轉(zhuǎn)化，把上帝描述為“他”，但整個(gè)詩(shī)的口吻還是對(duì)“你”的交心，而且反復(fù)訴說(shuō)的都是“他和我”須臾不分的共在。詩(shī)中的上帝不是高高在上的權(quán)威，他清瘦如詩(shī)人的模樣，他替“我”也是替人間承付痛苦，以換“我”，“真正的泅渡”。這樣的處理把有關(guān)信仰的宏大敘事化為內(nèi)在個(gè)體的生命經(jīng)歷，上帝肉身化的存在讓“我”在他的分擔(dān)中領(lǐng)悟他的高貴。“他”和“我”都是偉大的移情者，“他”讓“我”明白憔悴、苦楚的意義，“我伸手撫摸他的容顏”，他們?cè)诙呦嗷ビ癯傻年P(guān)系中知與被知、愛與被愛。

相比之下，《安居》更為直接地呈示了詩(shī)人與上帝之間的“我—你”關(guān)系：“我”很輕的生命因?yàn)橛龅健澳恪钡恼胬矶l(fā)生了改變，從此“我”懂得“罪與苦難在所難免”，懂得自己的生命之花被壓碎反而更能“發(fā)出佳釀的馨香”，懂得在“你”未臨時(shí)“學(xué)習(xí)愛”，懂得追隨“你”榮升，懂得因?yàn)椤澳恪迸c“我”的共在，所以“我”才可以安居。就像《圣經(jīng)》詩(shī)篇中的一些詩(shī)句，整首詩(shī)用安詳?shù)恼Z(yǔ)調(diào)發(fā)出了祈禱和贊美，對(duì)痛與罪的醒悟以及重獲新生的掙扎的痕跡都可從詩(shī)中讀出，但緊張的心靈因?yàn)閷W(xué)會(huì)了交托、因?yàn)楂@得信靠的支撐而變得平靜無(wú)比。就像愛德華茲說(shuō)的，恩典的情感總是伴隨溫柔的心，并讓人保留敏感、自律和謹(jǐn)慎。因此，在八首詩(shī)中，這一首最為溫暖芳醇，也最沉靜誠(chéng)摯，帶有令人安神的圣潔的光芒。

第三首《昏迷》有著廓遠(yuǎn)的詩(shī)思，在意象的選取和詩(shī)行的承接上，好像受到了里爾克和馮至的那種精神浸漫，悲哀與不可理解的昏眩沒有給詩(shī)人帶來(lái)迷亂，而是躬身自問(wèn)，以思考、觀察和體悟?qū)⑸挠邢尴蛑紊系木辰缪由觳⒊ㄩ_。詩(shī)人首先體悟到的是生命的“暫住”與意義的空位所滋生的“懷疑”：“因?yàn)樯钌畹膽岩?一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去/就像撒出去的種子/在別處開花結(jié)果/恐懼是一整個(gè)冬天的/無(wú)聲無(wú)息”。詩(shī)人試圖從中去追覓一點(diǎn)實(shí)在，然而喚回的卻是“嚴(yán)肅、認(rèn)真然而廓遠(yuǎn)”的“昏迷”，這喻示了現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)的有限性，而常識(shí)中的“昏迷”寄托深遠(yuǎn)。所以接下來(lái)就是：“毫無(wú)一物需要指明/不可理解之物站在一起/呈現(xiàn)思想的風(fēng)儀”，人的意志最終要由終極的意志來(lái)指引，后者不可解釋，也溢出了常人理性的設(shè)計(jì)，他的“風(fēng)儀”是要去領(lǐng)受，而不是去理解的。領(lǐng)受這風(fēng)儀后的人“像蟲一樣臥在過(guò)分成熟的草中/再也無(wú)人會(huì)損壞它”，這是一個(gè)精警的比喻，會(huì)讓人想起馮至的那句“那些小昆蟲/它們經(jīng)過(guò)了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)/便結(jié)束它們美妙的一生”。在馮至筆下，小蟲生命的完結(jié)并非意味死的沉寂，而是一次輝煌的完成，是對(duì)死亡凜然的深化和更高的理解。而在北村這里，因?yàn)樾叛龅牡诌_(dá)，小蟲獲得了更內(nèi)在的庇護(hù)和另一種逾越死亡之上的存在方式。全詩(shī)后兩句“有誰(shuí)能說(shuō)出，這是什么東西/悲傷的歌曲”，再一次讓人去思考那“不可理解之物”降臨背后的力量。比較費(fèi)解的是“悲傷的歌曲”，它可以理解為答案，表達(dá)悲傷中的追求，也可理解為全詩(shī)提供的一個(gè)情境，但若做后一種解釋，又難以說(shuō)清為何悲傷成為籠罩性的情感而沒有隨著“思想風(fēng)儀”的顯身轉(zhuǎn)變情緒。這個(gè)結(jié)尾甚至可以把全詩(shī)導(dǎo)入另一種完全相反的反諷的詮釋，如非虔敬和圣潔的信仰對(duì)人心智的捕獲，讓人在無(wú)望中的輕信變成新的悲傷。這恰恰彰顯了這首詩(shī)本身的哲思的深邃，雖然整首詩(shī)的語(yǔ)句很簡(jiǎn)單，沒有任何字面的生澀和繁復(fù)的修飾。這可以用下面的第四首《一首詩(shī)》來(lái)做進(jìn)一步的證明。

不妨將《一首詩(shī)》看作北村的詩(shī)歌宣言，他追求詩(shī)歌的撲面而來(lái)的生氣，即便寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)是形而上的沖動(dòng)或出于偉大的虔誠(chéng)，詩(shī)歌也不應(yīng)該有那種過(guò)于纏繞的層層修飾、意象堆疊到令人望而生畏的面目，因?yàn)橐庀蠛托问降膯渭儾o(wú)妨于詩(shī)意的深厚和玄遠(yuǎn)，而真正的繁復(fù)也不依賴外在的紊亂和膨脹?！霸?shī)應(yīng)該是能吟誦的/能上口入心/能在饑餓時(shí)被大地吸入/并且感到甘甜”，詩(shī)歌要具有音節(jié)之美和內(nèi)在的韻律，要有訴諸人心的見情見性的力量。“詩(shī)使白天明亮/夜晚變黑/有時(shí)詩(shī)會(huì)摘下眼睛/讓我佩戴/看見另一個(gè)自然的天空”，詩(shī)能讓人看到生活之外的東西，甚至能讓人生活在別處，但北村并沒有因此就高蹈地強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要照徹黑暗，反而愈顯出對(duì)詩(shī)歌不故作高深或奇崛的本性的尊重。最后一節(jié)揭曉了北村所理解的詩(shī)的義理，就像他在相關(guān)的小說(shuō)中所呈現(xiàn)的那樣，詩(shī)人的盡頭不是美，美也帶不來(lái)真正的救贖，詩(shī)人如果只在塵世的范疇中體會(huì)并思考詩(shī)歌，那么他作為詩(shī)人的形象一定會(huì)走向“破碎”，而“神的臉從后面浮現(xiàn)出來(lái)”，這意味著，詩(shī)歌最終極的賦意者在于那個(gè)至高的神，這是讓詩(shī)歌具有內(nèi)在的超越性的唯一的可能。

第五首《深淵》的主旨在最后一節(jié)有明確交代：“將我輕輕收取/讓罪被血浸透/像一個(gè)破殘的器皿/回復(fù)陶人之手”。這個(gè)核心的比喻出自《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》多處提及窯匠及其工作，如《耶利米書》18之六：“耶和華說(shuō)，以色列家啊，我待你們，豈不能照這窯匠弄泥么？以色列家啊，泥在窯匠的手中怎樣，你們?cè)谖业氖种幸苍鯓印！庇秩纭兑再悂啎?4之八：“耶和華啊，現(xiàn)在你仍是我們的父。我們是泥、你是窯匠。我們都是你手的工作?！薄盎貜?fù)陶人之手”意味著知罪后歸向神，按上帝的旨意生活，只有如此，才可能脫離“深淵”，獲得真正的“心志轉(zhuǎn)換”，成為新人。

“回復(fù)陶人之手”意味著知罪后歸向神，按上帝的旨意生活，只有如此，才可能脫離“深淵”，獲得真正的“心志轉(zhuǎn)換”，成為新人

最后一首《遠(yuǎn)方》是整組詩(shī)的收束，但是信仰之路的起頭。詩(shī)歌寫的是天路歷程漫漫，考驗(yàn)身心，在很多人半途而廢的情況下，那些繼續(xù)行走在信仰之途經(jīng)受困苦和試煉的人流下了眼淚——“繼續(xù)的人流的是淚水”，這一句可能出自《圣經(jīng)》的《詩(shī)篇》56之八：“我?guī)状瘟麟x，你都記數(shù)。求你把我眼淚裝在你的皮袋里，這不都記在你冊(cè)子上嗎？”又《以賽亞書》25之八：“主耶和華必擦去各人臉上的眼淚，又除掉普天下他百姓的羞辱，因?yàn)檫@是耶和華說(shuō)的?！倍斑h(yuǎn)方”讓人想到的是《以賽亞書》60之四：“你舉目向四方觀看，眾人都聚集來(lái)到你這里。你的眾子從遠(yuǎn)方而來(lái)，你的眾女也被懷抱而來(lái)?！边@點(diǎn)出了上主的號(hào)召力之強(qiáng)和歸信之力的堅(jiān)韌。

幾乎同時(shí)發(fā)表于《山花》1998年第10期的《詩(shī)七首》在詩(shī)風(fēng)和主題上與《詩(shī)八首》很相像，也多從《圣經(jīng)》和宗教典故中取材，銘刻下不同信仰階段的心靈體驗(yàn)。比如前兩首《骨中之骨》和《懷念》都從上帝用亞當(dāng)?shù)睦吖窃煜耐薜氖卵由於鴣?lái)，第三首《我們》、第四首《忠誠(chéng)》、第六首《深深望入》以及第七首《釋放的眩暈》都是面向上帝的虔誠(chéng)敬禱；第五首《孤獨(dú)者》則表現(xiàn)了一個(gè)信仰的跋涉者“即便斷成兩截/也在該到達(dá)的地方”的勇毅。

北村還有一些宗教題材的詩(shī)作如《良伴》、《隔壁是誰(shuí)》、《晨禱》、《天堂》、《心靈只認(rèn)識(shí)他自己的朋友》、《神圣的一瞥》、《醫(yī)治》、《微光》、《燔祭》等，所體現(xiàn)的也大致如斯。在這些以信仰為底色的詩(shī)歌中，北村大多選簡(jiǎn)萃的文字和簡(jiǎn)單的句法，用相對(duì)雋永又清婉的方式抒情，卻容含了堅(jiān)貞和執(zhí)拗的精神追索姿態(tài)，也免于讓詩(shī)歌成為簡(jiǎn)單的布道，神圣的“巨大元素”不是沒有，但基本貼合詩(shī)歌的旨意而非強(qiáng)行介入，這種均衡是很難得的。

三

愛是北村詩(shī)作的另一個(gè)重要主題。當(dāng)然，他的愛情詩(shī)歌的“愛”是復(fù)義的，前面所論的信仰類題材的詩(shī)作本身也是對(duì)上帝之愛的體現(xiàn)，所以像《詩(shī)七首》中的《骨中之骨》和《深深望入》后來(lái)又被北村收入到其《愛人之死》的組詩(shī)中，可見詩(shī)中的愛既可作神圣的信仰之愛，也可理解為深摯入骨的人世之愛，前者需要后者的踐行來(lái)做鋪墊，而后者的意義在前者那里才有最安慰和可靠的支撐，兩者應(yīng)該是相通的?！澳銗畚覇幔俊边@是基督問(wèn)使徒彼得的問(wèn)題。萊爾指出，對(duì)于今天的我們而言，“這個(gè)問(wèn)題仍是最深刻的、最有益的”，而“想要去愛別人的傾向，是上帝放在人之天性里面的一個(gè)自然的感受。不幸的是，太多時(shí)候，人們把他們的感情用在不配的對(duì)象之上”，所以萊爾又提醒：“在我們所有愛的情懷中，不要忘記愛基督。”北村的很多抒情短詩(shī)形象化地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。

愛是北村詩(shī)作的另一個(gè)重要主題。當(dāng)然，他的愛情詩(shī)歌的“愛”是復(fù)義的，前面所論的信仰類題材的詩(shī)作本身也是對(duì)上帝之愛的體現(xiàn)

北村寫于1996年11月的《活著》，承襲海子的《面朝大海，春暖花開》，但把沿后者而來(lái)的詩(shī)情轉(zhuǎn)化為面向人間和上帝的溫柔之愛，從而具有了一種真正謙卑的溫暖。

從現(xiàn)在開始不再醉酒

把糧食還給人民

做一個(gè)清醒的人

用眼睛注視孩子

流過(guò)的淚水澆灌家園

我要聽清流水的聲音

看懂每一片樹葉的眼神

做所有人的朋友

請(qǐng)求我的心多愛一個(gè)受傷者

用我的單衣遮蔽寒冷的人

我還要把我的吻獻(xiàn)給我愛的姑娘

愿我的微笑感動(dòng)愛我的人

告訴他們

我是妻子的丈夫 女兒的父親

母親未成年的孩子

土地忠實(shí)的耕種者

正在辛勤勞動(dòng) 歡喜收割

把喜悅裝進(jìn)糧倉(cāng)

愿我的嘴滴蜜 愿我的心芳香

從現(xiàn)在起

珍惜每一個(gè)白天和夜晚

做一個(gè)平凡的人

美好地生活

幸福地死去

與《活著》類似的作品還有寫于大約同一個(gè)時(shí)期的《愛人》、《少年》、《弟弟》、《妹妹》、《初戀》等幾篇，它們也都有著澄明單純的質(zhì)地，沒有太多解釋和修飾，節(jié)奏輕快，朗朗上口，謙卑的愛意在詩(shī)行中滿溢，有些微的疼痛感，但最終還是被恩慈所化?！皭廴恕薄ⅰ吧倌辍?、“弟弟”、“妹妹”都如基督一般，有如同羔羊和鴿子般的心靈，幾乎就是基督的化身。如《弟弟》這樣寫道：

衣衫襤褸的弟弟

披戴幸福的麥粒

只有愛情的弟弟

以乞討為生

穿過(guò)長(zhǎng)街

給世人捧出唯一的收藏

這秘密的歌唱

誰(shuí)聆聽弟弟的愛情

孤獨(dú)的帳篷

風(fēng)吹散了弟弟的愛情

吹散了金子

他在自己的地方

但沒人接待他

暗想愛情的弟弟呵

你在這世上露面原是迫不得已的

縱有烈火之心

也收不盡一滴淚

但眾水不能熄滅的是愛情

盼望土地豐收的弟弟

也盼望人民幸福

他要在死去之前

再愛一次不配他愛的世代

這究竟是哪一次暗中之喜

? 北村：《我與文學(xué)的沖突》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第4期。

? 北村：《在禱告里回家》，《廈門文學(xué)》1993年第6期。

? 馬玉紅：《百合香染的頌歌——論北村〈詩(shī)八首〉》，《井岡山大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第6期。

?[德]哈貝馬斯：《馬丁·布伯：當(dāng)代語(yǔ)境中的對(duì)話哲學(xué)》，曹衛(wèi)東譯，《現(xiàn)代哲學(xué)》2017年第4期。

?[法]E.勒維納：《關(guān)于馬丁·布伯的若干筆記》，黃啟祥譯，《哲學(xué)譯叢》2001年第3期。

? 喬納森·愛德華茲：《宗教情感》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第228頁(yè)。

? 《圣經(jīng)·約翰福音》21:16。

? J.C.萊爾：《圣潔》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第288頁(yè)。

? 崔衛(wèi)平：《海子、王小波與現(xiàn)代性》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。