◆向 榮

四川地處中國西南內(nèi)陸腹地，特殊的地理位置和豐富的自然資源，使之自古以來就成為華夏西部的農(nóng)業(yè)大省。據(jù)東晉地方志《華陽國志·蜀志》記載，早在公元前308年的戰(zhàn)國時(shí)代，“司馬錯(cuò)率巴蜀眾十萬，大舶船萬艘，米六百萬斛，浮江伐楚”。一斛等于十斗，六百萬斛便是六千萬斗大米，可見當(dāng)時(shí)巴蜀農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的興旺富足。自漢以降，四川的農(nóng)業(yè)文明雖經(jīng)歷代滄桑之變，卻一直以“天府之國”的稱號享譽(yù)天下。但是，直至中國近代社會轉(zhuǎn)型的“千年之變”后，四川作為西部農(nóng)業(yè)大省的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)依然如故，粗放自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)仍然占據(jù)著主導(dǎo)地位。在現(xiàn)代工業(yè)文明的參照之下，這種封閉落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)無疑抑制了四川社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，造成四川經(jīng)濟(jì)發(fā)展的停滯徘徊?？箲?zhàn)時(shí)期，隨著外省工廠及機(jī)器設(shè)備內(nèi)遷，四川工業(yè)才得到一定程度的發(fā)展。建國后的“三線建設(shè)”，雖然加快并提升了四川的工業(yè)化進(jìn)程，但農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)仍在四川經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)主導(dǎo)地位，直到1991年，四川工業(yè)產(chǎn)值才第一次超過農(nóng)業(yè)。與此同時(shí)，四川城鎮(zhèn)化進(jìn)程也滯后于全國平均水平。2011年中國城鎮(zhèn)化率達(dá)到51.27%，其中東部沿海地區(qū)的山東省和浙江省均為50.9%，中部的湖北省是51.8%，而四川省的城鎮(zhèn)化率要到2017年才達(dá)到50.4%。

社會學(xué)家認(rèn)為，中國城市人口在2011年達(dá)到51.27%，標(biāo)志著中國已然從一個(gè)農(nóng)業(yè)大國進(jìn)入到以城市化社會為主的新發(fā)展階段。但城鎮(zhèn)人口占比發(fā)生變化并不完全意味著傳統(tǒng)農(nóng)民的生活方式與價(jià)值觀念同步變化，“一個(gè)由血緣、親緣、地緣、宗族、民間信仰、鄉(xiāng)規(guī)民約等深層社會網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的村落鄉(xiāng)土社會，其終結(jié)問題不是非農(nóng)化和工業(yè)化就能解決的”。換句話說，鄉(xiāng)土性的歷史終結(jié)仍是一個(gè)比較緩慢的嬗變過程。而對于2017年城市人口占比才達(dá)到50.4%的四川省來說，鄉(xiāng)土性應(yīng)當(dāng)還是一種社會的基本屬性?！班l(xiāng)土四川”則是四川社會自古以來最顯著的經(jīng)濟(jì)文化特征。同時(shí)，從文學(xué)史的意義上說，“鄉(xiāng)土四川”也是四川新文學(xué)百年史上鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生的歷史背景和文化語境。可以說，正是“鄉(xiāng)土四川”根脈不斷的歷史風(fēng)雨和現(xiàn)實(shí)土壤，催生和孕育了四川一個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)，使四川鄉(xiāng)土小說成為影響最深、成績最大的主流文學(xué)。四川作家特別是鄉(xiāng)土文學(xué)作家，從20世紀(jì)初到新世紀(jì)，他們中的絕大多數(shù)人都來自鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村度過了人生最重要的歲月，與鄉(xiāng)土四川維系著深厚的血親關(guān)系，其情感體驗(yàn)和文學(xué)想象與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)記憶存在著千絲萬縷的精神聯(lián)系。他們的文學(xué)創(chuàng)作便更多地選擇了親歷過的鄉(xiāng)土題材，并以鄉(xiāng)土作為原點(diǎn)，觀察和反思鄉(xiāng)土四川乃至中國傳統(tǒng)社會的歷史和文化。所以，四川新文學(xué)史上的名家名作差不多都產(chǎn)生于鄉(xiāng)土創(chuàng)作的豐沃土地之中。從《死水微瀾》《淘金記》到《達(dá)吉和她的父親》《許茂和他的女兒們》《塵埃落定》和《聲音史》，四川鄉(xiāng)土小說以豐沛的情感深入到鄉(xiāng)土四川的每一個(gè)地方，書寫著鄉(xiāng)土四川艱難坎坷的歷史嬗變和社會轉(zhuǎn)型，彰顯出濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩，進(jìn)而以文學(xué)想象的方式從整體上建構(gòu)了鄉(xiāng)土四川百年來現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的沉重歷史，描繪了一部部四川農(nóng)民在近現(xiàn)代社會變遷過程中忍辱負(fù)重、艱苦奮斗的生活史，亦為中國新文學(xué)人物長廊貢獻(xiàn)了蔡大嫂、羅歪嘴、野貓子、白醬丹、丁跛公、許茂、四姑娘、麥其土司、傻子等豐富多彩的文學(xué)形象，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上擁有一席之位。

一

鄉(xiāng)土小說是中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文學(xué)產(chǎn)物，也是農(nóng)耕文明與工業(yè)文明沖突碰撞的文化結(jié)果。當(dāng)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代工業(yè)和城市文明的語境中，被作家們凝視和書寫時(shí)，現(xiàn)代意義的鄉(xiāng)土小說才得以最終浮現(xiàn)在歷史的地平線上。

那么，“鄉(xiāng)土小說”的概念內(nèi)涵及其指稱對象應(yīng)當(dāng)如何界定？

作為一種文學(xué)類型的鄉(xiāng)土小說，其理論源頭無疑發(fā)生于“五四”之后出現(xiàn)的“鄉(xiāng)土藝術(shù)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”范疇。而魯迅的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作實(shí)踐及其文學(xué)觀念更為新文學(xué)史上鄉(xiāng)土小說的壯大發(fā)展提供了影響深遠(yuǎn)的美學(xué)范式。百年來斗轉(zhuǎn)星移，中國鄉(xiāng)土小說的發(fā)展盡管歷經(jīng)滄桑卻始終不渝地在探索中砥礪前行，先后出現(xiàn)了鄉(xiāng)土啟蒙小說、鄉(xiāng)土田園小說、鄉(xiāng)土革命小說、鄉(xiāng)土家族小說和鄉(xiāng)土村落小說等多樣化的鄉(xiāng)土敘事，并在21世紀(jì)初抵達(dá)了新的歷史高度。因此，無論是從中國鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作史抑或是鄉(xiāng)土文學(xué)理論史的多重維度上看，所謂鄉(xiāng)土小說，正如嚴(yán)家炎在《中國大百科全書》中給出的定義：“通常指以農(nóng)村生活為題材、具有較濃的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的一部分小說創(chuàng)作?！痹谶@個(gè)定義中，鄉(xiāng)土小說的描寫對象被規(guī)約成“農(nóng)村生活”，而“農(nóng)村生活”的地理空間在中國是指城市以外的其他生活聚居之地，包括了鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。由于在前現(xiàn)代農(nóng)耕社會里，四川縣治制度特殊的歷史沿革，不少縣城所在地通常也是普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，特別是城關(guān)鎮(zhèn)往往與縣城同居一地，這樣的縣城本質(zhì)上也是鄉(xiāng)土性而不是現(xiàn)代性的。因此凡小說文本的人物故事發(fā)生在前現(xiàn)代社會的歷史背景中，地域指涉到縣城的作品，我們也視為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活”的地域性伸展，納入鄉(xiāng)土小說的范圍，如周文的《煙苗季》（1937年）和尹向東的《風(fēng)馬》（2016年）等長篇小說。而從時(shí)間體系上說，“農(nóng)村生活”無疑蘊(yùn)含著歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)間內(nèi)涵，所以鄉(xiāng)土小說自然涵蓋了鄉(xiāng)土歷史小說和鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)小說。至于“鄉(xiāng)土氣息”和“地方色彩”，既是對鄉(xiāng)土小說美學(xué)特征的概括，也是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作審美原則的總結(jié)。“鄉(xiāng)土氣息”意味著土氣息和泥滋味，是指鄉(xiāng)土生活敘事中呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土性。“地方色彩”是早期鄉(xiāng)土文學(xué)理論的一個(gè)核心概念，雖然文學(xué)批評界至今仍有各種不同的解讀，但更多是指鄉(xiāng)土小說的地方性特色，主要包括地方的自然和人文景觀、地方的風(fēng)土人情與鄉(xiāng)風(fēng)民俗、地方的方言俚語等層面的地方性內(nèi)容。早在1928年，茅盾就在《小說研究ABC》一書中指出：“地方色彩是一地方的自然背景與社會背景之‘錯(cuò)綜相’，不但有特殊的色，并且有特殊的味。所以一個(gè)作家為了要認(rèn)識地方色彩而行實(shí)地考察的時(shí)候，至少要在那地方逗留幾個(gè)星期，把那地方的生活狀態(tài)，人情、風(fēng)俗，都普遍的考察一下?！?957年艾布拉姆斯在他主編的《文學(xué)術(shù)語詞典》中，對“地方色彩”（Local Color）的詮釋是“指散文體小說作品中對具有某個(gè)地方特色的背景、方言、風(fēng)俗、服飾、思維方式與情感方式的細(xì)致描寫”。而在《簡明不列顛百科全書》的辭條中“Local Color”（地方色彩）被直譯成“鄉(xiāng)土文學(xué)”：“它著重描繪某一地區(qū)的特色，介紹其方言土語，社會風(fēng)尚，民間傳說，以及該地區(qū)的獨(dú)特景色?！蓖醯峦谘凶x沈從文的鄉(xiāng)土小說時(shí)，對“地方色彩”也有相關(guān)解釋：“鄉(xiāng)土小說的特征在于它對于鄉(xiāng)野人物、地方風(fēng)俗、俚俗言語、節(jié)日傳統(tǒng)、禮儀風(fēng)俗等等的記述，這些特征構(gòu)成所謂地方色彩（local color）的效果?！倍鴩?yán)家炎在分析中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說流派對文學(xué)地方色彩的促進(jìn)作用時(shí)，也是從“風(fēng)土人情、景物描寫、地方語言”三個(gè)方面展開論述的。所以上述有關(guān)“地方色彩”的詮釋，話語表達(dá)方式雖然殊異，但其內(nèi)容涵義是大體相同的。一百年來，四川鄉(xiāng)土小說一直葆有鮮明的地方色彩。在四川鄉(xiāng)土作家筆下，鄉(xiāng)土四川東南西北中各地、大山深處、河谷平原、漢藏邊地的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、鄉(xiāng)土景觀、地形地貌都得到了豐富多彩的審美表達(dá)。更重要的是，四川鄉(xiāng)土小說關(guān)于地方性的表達(dá)，已然超越了一般意義上的“地方色彩”，關(guān)注并彰顯了鄉(xiāng)土四川的特殊歷史和特殊經(jīng)驗(yàn)，比如袍哥的故事以及漫長的地方軍閥統(tǒng)治史，這就把鄉(xiāng)土小說的“地方色彩”提升到地方史和地方性知識的層面，從而極大地拓寬了“地方色彩”的意涵空間。

嚴(yán)家炎為《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》所撰寫的“鄉(xiāng)土小說”的“權(quán)威定義”，出版時(shí)間是1986年。而中國鄉(xiāng)土小說在20世紀(jì)90年代以后，伴隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速發(fā)展與社會轉(zhuǎn)型的急劇變化，已然發(fā)生了空間性變化，鄉(xiāng)土小說的題材范圍有了新的拓展和變異，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”了，還出現(xiàn)了“打工文學(xué)”。如此一來便對傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土小說”概念產(chǎn)生了時(shí)代性的沖擊。有學(xué)者因此提出“新鄉(xiāng)土小說”或“鄉(xiāng)村小說”的概念，意圖涵蓋那些描寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工或農(nóng)民在城鄉(xiāng)兩地往返奔波的生活故事。這類觀點(diǎn)關(guān)注到“鄉(xiāng)土小說”概念的歷史局限性及其與時(shí)代的某種悖論關(guān)系，但如果要從精確的涵義上辨析的話，一篇小說假如主要描寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工的生活故事，雖然主人公的舊身份還是農(nóng)民，但同時(shí)他或她亦獲得了“農(nóng)民工”的新身份，而“農(nóng)民工”則是地道的城市身份，鄉(xiāng)村中只有農(nóng)民、沒有農(nóng)民工。與此同時(shí)，故事發(fā)生的地方和空間已是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市，是發(fā)生在某個(gè)城市中的某個(gè)故事。因此，無論從小說人物身份還是故事發(fā)生場所等維度考量，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”打工的生活故事，已不再屬于“農(nóng)村生活”的范疇，而是屬于城市的故事；它們是城市小說應(yīng)當(dāng)關(guān)注的生存經(jīng)驗(yàn)，理論上應(yīng)歸入城市文學(xué)的范疇。作為一種過渡性文學(xué)，可以視為城市文學(xué)的一種亞敘事類型。

二

在《中國鄉(xiāng)土小說史》中，丁帆認(rèn)為現(xiàn)代意義上的中國鄉(xiāng)土小說經(jīng)歷了一個(gè)從萌生、繁盛、蛻變到復(fù)歸再到新變的復(fù)雜曲折的發(fā)展過程。四川鄉(xiāng)土小說是中國鄉(xiāng)土小說的重要組成部分，它在百年的歷史中同樣也經(jīng)歷了一個(gè)萌生發(fā)軔、成熟壯大、徘徊探索到回歸繁盛的發(fā)展過程。

四川鄉(xiāng)土小說也有百年的歷史，不僅因?yàn)榈谝黄F(xiàn)代意義上的四川鄉(xiāng)土小說發(fā)表于1920年，而且20世紀(jì)20年代還是四川鄉(xiāng)土小說萌生的發(fā)軔期。關(guān)于四川現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的萌發(fā)年代，現(xiàn)代文學(xué)史專著通常著眼于20世紀(jì)30年代以沙汀鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作為代表的四川鄉(xiāng)土作家群，而忽略了20世紀(jì)20年代的四川現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說，以至“五四”時(shí)期的四川現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說成了被現(xiàn)代文學(xué)史遺忘的歷史角落。事實(shí)上，以淺草——沉鐘社為團(tuán)體的一批“僑寓在外”的四川作家，如林如稷、陳煒謨、高世華和李開先等人，他們在魯迅鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的感召和激勵(lì)下，懷著鄉(xiāng)愁凝望故鄉(xiāng)，在20年代就發(fā)表了為數(shù)不少的鄉(xiāng)土小說作品。淺草發(fā)起人之一的林如稷，1920年12月17日在《晨報(bào)》副刊發(fā)表的《伊的母親》，是四川新文學(xué)史上的第一篇現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說。此后一段時(shí)期中，陳煒謨、高世華等人也相繼發(fā)表和出版了一批小說作品，其中近一半的小說都是書寫故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)土小說，在當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了一定的社會影響，并得到魯迅的贊揚(yáng)和關(guān)注。在茅盾主編的《中國新文學(xué)大系·小說一集》導(dǎo)言中，他認(rèn)為四川作家李開先1922年發(fā)表的小說《埂子上的一夜》，這篇描寫“棒老二”的鄉(xiāng)土小說，超越了當(dāng)時(shí)小說描寫“學(xué)校生活和戀愛關(guān)系這狹小而被濫用的范圍”，“在找取廣大的社會現(xiàn)象來描寫”，小說對話也符合人物身份。這在20年代初期的小說創(chuàng)作中亦是難能可貴的。除淺草——沉鐘社的四川作家外，20年代創(chuàng)作和發(fā)表鄉(xiāng)土小說的四川作家還有李劼人、陳銓等人。李劼人的《捕盜》《棒子的故事》《失運(yùn)以后的兵》和《兵大伯陳振伍的月譜》等作品都可以納入鄉(xiāng)土小說范圍。而四川富順人陳銓1928年出版的《天問》則是四川作家在20世紀(jì)20年代發(fā)表的第一部長篇鄉(xiāng)土小說，全書近20萬字，由新月書店出版。

20世紀(jì)20年代四川作家發(fā)表和出版了包括長篇和短篇在內(nèi)的多篇（部）鄉(xiāng)土小說，產(chǎn)生了一定的文學(xué)影響。因此，20年代是四川鄉(xiāng)土小說的發(fā)軔時(shí)期，是現(xiàn)代文學(xué)史研究應(yīng)當(dāng)關(guān)注的一個(gè)歷史時(shí)期。

20世紀(jì)30至40年代是四川鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展成熟的歷史時(shí)期。四川現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的名家杰作都集中出現(xiàn)在抗戰(zhàn)前后的艱難歲月之中。

李劼人1935年開始潛心于“大河系列”小說的創(chuàng)作，并在1936年出版了長篇鄉(xiāng)土歷史小說《死水微瀾》。這是中國新文學(xué)史上第一部長篇鄉(xiāng)土歷史小說，在后來的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作實(shí)踐中，特別是新時(shí)期以來的鄉(xiāng)土家族歷史小說、鄉(xiāng)土革命歷史小說等眾多鄉(xiāng)土歷史小說中，都可以隱約地發(fā)現(xiàn)《死水微瀾》的深遠(yuǎn)影響。然而，學(xué)界對李劼人的諸多研究，大多集中于對“大河小說”三部曲，即《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》的審美價(jià)值及其文學(xué)史意義層面的分析，而他作為長篇鄉(xiāng)土歷史小說開拓者、作為鄉(xiāng)土文學(xué)著名作家的形象及地位，卻被不經(jīng)意地忽略了。

被譽(yù)為左翼文壇“雙子星座”的四川作家沙汀和艾蕪，都來自鄉(xiāng)土四川的山區(qū)和平原，在鄉(xiāng)村經(jīng)歷過艱難困苦的生活。兩人在魯迅的文學(xué)引導(dǎo)和茅盾等人的多方關(guān)切下，沙汀寫出了鄉(xiāng)土小說成名作《丁跛公》，其副題是“一個(gè)道地的四川故事”。他深入故土?xí)鴮懝释粒岳渚畛恋闹S喻風(fēng)格呈現(xiàn)了一個(gè)野蠻潰敗、人狐社鼠的鄉(xiāng)土四川社會，特別是1940年發(fā)表的經(jīng)典短篇《在其香居茶館里》和1943年出版的長篇鄉(xiāng)土小說《淘金記》堪稱集大成之作，從而使他成為三四十年代書寫地方宗法制鄉(xiāng)村社會最深刻獨(dú)特的鄉(xiāng)土作家之一。艾蕪1935年底憑短篇小說集《南行記》一舉成名，從而為中國新文學(xué)打開了南國邊陲神秘奇異的另類人物和地理空間，那些強(qiáng)盜、小偷、馬幫伕、走私販在秘境似的邊地世界中紛紛亮相，令人大開眼界?！赌闲杏洝返奈膶W(xué)史意義在于，它建構(gòu)了鄉(xiāng)土文學(xué)范疇中流浪小說的抒情范式。值得關(guān)注的是，《豐饒的原野》是艾蕪首部書寫四川鄉(xiāng)村的小說。四十年代寫的另外兩部長篇小說《故鄉(xiāng)》和《山野》，描寫的是外省的鄉(xiāng)村故事。在那個(gè)年代，四川著名的左翼鄉(xiāng)土作家還有周文，他的鄉(xiāng)土小說多以反軍閥為主題，正面直接地書寫了地方軍閥在西康鄉(xiāng)土之上的血腥混戰(zhàn)和暴政統(tǒng)治，其成名作《雪地》和《山坡上》得到魯迅的關(guān)注和推薦。

20世紀(jì)30至40年代的四川現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說及作家，是學(xué)界迄今為止研究和實(shí)績較大的一個(gè)領(lǐng)域。文學(xué)史研究中既有從流派角度展開闡釋的，如社會剖析派；也有從地域作家群體視角從事研究的，如四川鄉(xiāng)土作家群；而從地域文化或民俗學(xué)著手解讀這個(gè)歷史時(shí)期的四川鄉(xiāng)土小說，也為數(shù)甚多，如張永的《民俗學(xué)與中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說》，李怡的《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》，張瑞英的《地域文化與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說生命主題》等。至于作家論或作品論，如李劼人、沙汀和艾蕪等，抑或作家間的比較研究更是琳瑯滿目、豐富多彩。據(jù)相關(guān)查詢的數(shù)據(jù)，研究李劼人的學(xué)術(shù)論文有420篇，專著與論文集9部；特別是四川文藝出版社出版的《李劼人全集》20卷本，全文五百多萬字，為持續(xù)深入研究李劼人及其作品提供了扎實(shí)厚重的基礎(chǔ)文獻(xiàn)；沙汀研究成果豐碩，知網(wǎng)查詢的研究論文就有537篇，專著與論文集8部，其中王曉明的《沙汀艾蕪的小說世界》、吳福輝的《沙汀傳》、黃曼君的《論沙汀的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作》等著作在學(xué)界都有不小的學(xué)術(shù)影響。

20世紀(jì)50至70年代是四川鄉(xiāng)土小說的徘徊探索期。社會主義制度是中國歷史上一種嶄新的政治體制。為進(jìn)行社會主義革命和建設(shè)，國家把文學(xué)活動納入“一體化”的進(jìn)程，規(guī)定了文藝創(chuàng)作的新方向，要求文學(xué)以藝術(shù)方式形象地闡釋國家在革命和建設(shè)中的政治任務(wù)。中國新文學(xué)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)發(fā)展階段，鄉(xiāng)土小說也被重新命名為“農(nóng)村題材小說”。在當(dāng)代文學(xué)的“十七年”時(shí)期中，四川著名的鄉(xiāng)土作家沙汀和艾蕪等人，懷著建設(shè)新中國的熱情投入到“農(nóng)村題材小說”的創(chuàng)作實(shí)踐中，努力歌頌四川農(nóng)村合作化運(yùn)動中的新人新事物。沙汀的《盧家秀》《你追我趕》，艾蕪的《野牛寨》，李頡人的《天要亮了》等小說都是這種努力的探索和嘗試。這類小說也都不同程度地烙印著“主題先行”的歷史痕跡。也是在這個(gè)歷史時(shí)期，四川新一代鄉(xiāng)土作家逐漸形成。高纓的《達(dá)吉和她的父親》《大河漲水》，克非的中篇小說，周克芹的短篇小說，書寫著鄉(xiāng)土四川的新經(jīng)驗(yàn)新故事，得到了文壇的關(guān)注和重視。值得一提的還有克非的長篇小說《春潮急》上下兩卷。這部動筆于1956年，完稿于1959年，并于1965年修改一年，直到近十年后的1974年才出版的農(nóng)村題材小說，在當(dāng)時(shí)可謂“轟動一時(shí)”。有論者認(rèn)為：20世紀(jì)50至70年代，即“建國后的三十年里，幾乎所有的村莊敘事都在講述社會主義建設(shè)的不同歷史階段，新與舊，先進(jìn)與落后的人民內(nèi)部斗爭，以及村莊英雄人物和革命群眾與階級敵人的斗爭。這些村莊敘事更看重的是村莊的政治生活和人物的政治屬性，至于落后人物身上具有的一些農(nóng)民的缺點(diǎn)，也極少用現(xiàn)代意識來觀照，多是納入到政治的范疇來闡釋”。這樣的判斷與反思，自然亦適用于建國后四川農(nóng)村題材小說的“村莊敘事”。但有必要說明，這亦正是當(dāng)時(shí)國家意識形態(tài)對“村莊敘事”的文學(xué)訴求和創(chuàng)作規(guī)訓(xùn)。文學(xué)研究在反思這三十年的“村莊敘事”時(shí)，應(yīng)當(dāng)重視和關(guān)切這個(gè)特定歷史時(shí)期的文化政治語境。

新時(shí)期以來的四十年是四川鄉(xiāng)土小說再度壯大的繁盛時(shí)期。在改革開放和思想解放的文化語境中，四川鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作得到了極大的發(fā)展，呈現(xiàn)出“四世同堂”、共襄盛舉的創(chuàng)作氣象。前輩作家沙汀和艾蕪回歸“鄉(xiāng)土”，壯心不已。沙汀推出三部中篇鄉(xiāng)土小說《青鋼坡》《木魚山記》和《紅石灘》，其中《木魚山記》是對鄉(xiāng)村歷史命運(yùn)的深刻反思之作；艾蕪先后完成中篇鄉(xiāng)土小說《山中歷險(xiǎn)記》和長篇小說《春天的霧》。與此同時(shí)，共和國培養(yǎng)的第一代鄉(xiāng)土作家和知青作家群，在80年代初至90年代擔(dān)當(dāng)大任、成為四川鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，他們共同努力拓寬了四川鄉(xiāng)土小說的敘事空間，豐富了鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)大了四川鄉(xiāng)土小說在中國文壇的影響力。周克芹憂憤深廣的長篇小說《許茂和他的女兒們》，書寫了鄉(xiāng)村農(nóng)民在30年政治風(fēng)云中的歷史命運(yùn)和復(fù)雜性格，開創(chuàng)了從家庭情感關(guān)系視角探索歷史陰影的鄉(xiāng)土敘事，震動了80年代初期的中國文壇并獲得首屆茅盾文學(xué)獎。很多年后，還有學(xué)者認(rèn)為“在農(nóng)村題材的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，《許茂和他的女兒們》可稱之為舊時(shí)代最后一部小說和新時(shí)代第一部小說”。與周克芹同代并在共和國前三十年已成名的鄉(xiāng)土作家克非，這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)土創(chuàng)作進(jìn)入到火山爆發(fā)般的激情狀態(tài)。長篇小說《山河頌》《鴉片王國沉浮記》，中篇小說《頭兒》《無言的圣山》等一批鄉(xiāng)土作品相繼問世，無論在思想主題或是藝術(shù)手法上都極大地超越了他的前期作品。知青作家群從鄉(xiāng)村返回城市后，撫摸鄉(xiāng)下歲月的時(shí)代烙痕，開始書寫他們難忘的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。高旭帆的“崩嶺山系列小說”、大巴山知青作家雁寧的《牛販子山道》《巴人村紀(jì)事》和《小鎮(zhèn)風(fēng)情畫》、傅恒獲《當(dāng)代》文學(xué)獎的鄉(xiāng)土小說《么姑鎮(zhèn)》等鄉(xiāng)土小說在此之列。

20世紀(jì)90年代后，中國鄉(xiāng)村經(jīng)歷著艱難曲折、意義深遠(yuǎn)的復(fù)雜變革，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化遭遇現(xiàn)代工業(yè)文化和市場化進(jìn)程的劇烈沖擊，同時(shí)也為鄉(xiāng)土敘事的文學(xué)想象帶來了遼闊的視野和紛繁的表達(dá)。四川的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作也進(jìn)入到多元化和個(gè)性化的書寫時(shí)代。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土敘事逐漸走向開放的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土敘事，一些與知青作家同代的“農(nóng)民作家”在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中嶄露頭角，其浹肌淪髓的鄉(xiāng)村生存經(jīng)驗(yàn)和樸實(shí)厚重的寫實(shí)能力，使他們的小說不僅洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，而且還有強(qiáng)大的鄉(xiāng)土自在的真實(shí)感。1991年四川南充作家李一清發(fā)表中篇鄉(xiāng)土小說《山杠爺》，以現(xiàn)代法治文明觀照鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的宗法治理，在蒙眜的歷史陰影中再現(xiàn)民間傳統(tǒng)文化的影響力。此后李一清先后出版三部長篇鄉(xiāng)土小說《父老鄉(xiāng)親》《農(nóng)民》和《木鐸》，前兩部在農(nóng)民與土地繁復(fù)糾結(jié)的關(guān)系中表現(xiàn)鄉(xiāng)村農(nóng)民在市場化城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的困惑、沉痛與艱難的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，《木鐸》從家族史深入鄉(xiāng)土四川的鄉(xiāng)村歷史，以一個(gè)鐸人家庭幾百年的家族史書寫作家的家國情懷。李一清的同代人賀享雍有近四十年務(wù)農(nóng)經(jīng)歷和三十年創(chuàng)作實(shí)踐，真正實(shí)現(xiàn)了作為農(nóng)民書寫農(nóng)民的文學(xué)理想，發(fā)表長篇鄉(xiāng)土小說《蒼涼后土》，尤其是他的全景式十卷本《鄉(xiāng)村志》，以三百多萬字的巨制體量，描繪了我國鄉(xiāng)村四十年來“千年未有的大變局”，踐行了作家“為時(shí)代立傳，為鄉(xiāng)村寫志，替農(nóng)民發(fā)言”的創(chuàng)作宗旨，是一部有待深入研究的“巨型文本”。

20世紀(jì)90年代后，四川少數(shù)民族鄉(xiāng)土作家，特別是藏族作家群的崛起及其鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的實(shí)績，是四川文學(xué)史乃至中國鄉(xiāng)土文學(xué)史上的一個(gè)重要文學(xué)事件。阿來說：“這一區(qū)域，歷史悠久，山水雄奇，但人文的表達(dá)，卻往往晦暗不明……直到兩百年前，三百年前，這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者，是文藝?yán)碚撝兴f的‘他者’……‘他者’的書寫常常導(dǎo)致一個(gè)問題，就是看到差異多，更有甚者為尋找差異而至于’怪力亂神’也不乏其人。兩三百年過去，這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩，這塊土地上的人們也終于醒來。其中的一部分人，終于要被外來者的書寫所刺激，為自我的生命意識所喚醒，要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由，要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由，于是，他們開始了自己的書寫?！边@里的“他們”正是以阿來為代表的包括“康巴作家群”在內(nèi)的四川藏族作家群。這些以“60后”為主體的作家群，在東西文明及傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的啟迪之下，不僅擁有民族自我認(rèn)同的歷史感，而且具有國族一體的文化情懷，從而使他們神奇壯麗、慷慨激越的“自我表達(dá)”和文學(xué)想象，超越了地域性的族群界限，向世界呈現(xiàn)并宣示了紛繁的文化意涵和歷史意義。2000年阿來的《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎，是《許茂和他的女兒們》之后第二部獲茅獎的四川鄉(xiāng)土小說作品，阿來也成為史上最年輕的茅獎獲得者。達(dá)真的長篇小說《康巴》，將宗教情懷與英雄主義融為一體，視野開闊氣勢宏大，摘得全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎。格絨追美的長篇鄉(xiāng)土小說《隱秘的臉》是一部關(guān)于藏地村莊歷史演繹的詩意之作。亮炯·郎薩的《布隆德誓言》講述了康巴高原翁扎土司家族由盛而衰的歷史故事，是一部蕩氣回腸的康巴漢子的傳奇史、一部愛恨交集的康巴女人的悲情史。當(dāng)然，還有尹向東的長篇鄉(xiāng)土歷史小說《風(fēng)馬》等，也是同類作品中的佳作。

四川“60后”鄉(xiāng)土作家群中，羅偉章是一個(gè)備受文壇關(guān)注、具有較大影響的小說家。他2004年發(fā)表深受矚目的中篇鄉(xiāng)土小說《我們的成長》后，已出版《饑餓百年》《大河之舞》《聲音史》等八部長篇小說和中短篇小說集三部，其中大多數(shù)是鄉(xiāng)土小說。羅偉章的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作既有鄉(xiāng)梓情結(jié)亦有悲憫情懷，這樣的“情感結(jié)構(gòu)”使他的鄉(xiāng)土敘事具有一種詩性流動的審美感，一種沉痛壓抑的抒情性。另一個(gè)“60后”的鄉(xiāng)土作家馬平，他創(chuàng)作的兩部長篇鄉(xiāng)土小說《草房山》和《高腔》，也是文壇關(guān)注的作品。還有兩個(gè)“60后”作家鄒廷清和凹凸創(chuàng)作的長篇鄉(xiāng)土小說《金馬河》與《甑子場》，其明顯的民間立場和復(fù)雜的歷史表達(dá)也值得更多關(guān)切。

四川“80后”作家顏歌是一個(gè)擅長新鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的作家。她講述平樂鎮(zhèn)青年成長的長篇鄉(xiāng)土小說《五月女王》以及講述平樂鎮(zhèn)一家三代人故事的長篇小說《我們家》，其濃郁的地方色彩和城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物形象，在類似麻辣火鍋味道的方言土語烘托下，獲得了飽滿生動、妙趣橫生的審美表達(dá)。而她的“平樂鎮(zhèn)系列故事”亦是值得閱讀的新鄉(xiāng)土小說。

三

近百年的四川鄉(xiāng)土小說經(jīng)歷了發(fā)軔、發(fā)展、徘徊和繁盛的四個(gè)歷史階段。每個(gè)階段亦都有重要的作家及其作品。其中20世紀(jì)30至40年代和新時(shí)期四十年是四川鄉(xiāng)土小說發(fā)展史上的兩個(gè)重要階段，堪稱“高潮”階段。中國新文學(xué)史上四部公認(rèn)的鄉(xiāng)土小說經(jīng)典之作《死水微瀾》《南行記》《淘金記》和《塵埃落定》，就產(chǎn)生在這兩個(gè)重要階段之中。在前一個(gè)重要的歷史階段，四川鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作形成了寫實(shí)主義和抒情主義兩大文學(xué)傳統(tǒng)。以李劼人、沙汀為代表的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土敘事的本真狀態(tài)，以客觀冷靜的敘事態(tài)度描繪鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活與人物行為，把諷刺批判的傾向隱藏在不露聲色的字里行間。而以艾蕪為代表的抒情主義鄉(xiāng)土敘事，飽滿的情感彌漫在自然風(fēng)景的沉醉描寫和良善人性的衷心禮贊之中，即便面對丑陋沉重的鄉(xiāng)村生活，作家也會撥開迷霧，在重重陰霾中尋找美好的情感和明朗的性格。這兩個(gè)敘事傳統(tǒng)對后來的四川鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作都產(chǎn)生了程度不同的文學(xué)影響。寫實(shí)主義傳統(tǒng)在克非、李一清和賀享雍的創(chuàng)作中有明顯影響。而周克芹、高纓、傅恒和阿來等更多具有抒情主義的敘事蹤跡。在后一個(gè)重要的歷史階段，特別是90年代之后，四川鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在表現(xiàn)方式和藝術(shù)形式上出現(xiàn)了創(chuàng)新性的變化。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事呈現(xiàn)開放兼容的姿態(tài)，現(xiàn)代主義、新歷史主義的敘事手法被融匯到傳統(tǒng)的敘事之中，寫實(shí)與魔幻、抒情與反諷、再現(xiàn)與表現(xiàn)等各種現(xiàn)代修辭手法及敘事方式被作家們兼收并蓄且融匯貫通到各自的創(chuàng)作實(shí)踐中。《塵埃落定》成為這種兼收并蓄的敘事風(fēng)格的集大成之作，它的出版及其獲獎象征著四川鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作完成了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的美學(xué)轉(zhuǎn)型。

四川近百年的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作歷程表明，深入鄉(xiāng)土?xí)鴮懍F(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，關(guān)注底層感同身受的人道主義情懷，反思?xì)v史立足當(dāng)前的時(shí)代意識，獨(dú)立探索從不趨眾的藝術(shù)個(gè)性，正是四川鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作最顯著的文學(xué)精神，也是四川鄉(xiāng)土小說薪火相繼的優(yōu)良傳統(tǒng)。這種文學(xué)精神勢必影響到鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的主題價(jià)值取向：表達(dá)民生疾苦，書寫農(nóng)民生存狀態(tài)，再現(xiàn)苦難人生中的堅(jiān)韌性格和善良美德，是百年四川鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的第一大主題。從1920年第一篇鄉(xiāng)土小說《伊的母親》到當(dāng)下的《蘑菇圈》等眾多作品都在反復(fù)不斷地踐行和探索這個(gè)原型母題；而諷刺丑陋的人性、批判邪惡的勢力亦是四川鄉(xiāng)土小說百年不離不棄的創(chuàng)作題旨。從李劼人、沙汀到周克芹、阿來和羅偉章等眾多作家，他們把對陰暗人性、邪惡勢力的批判同社會體制變遷和鄉(xiāng)土文化的改造糅為一體，并在對歷史的追問和反思中，洞察和表現(xiàn)其或敏銳或深邃或博大的思想力量。四川鄉(xiāng)土小說的這個(gè)特色鮮明的主旋律，在寫實(shí)和抒情的敘事傳統(tǒng)中，像一部宏大的多聲部大合唱，百年常新、不絕余響?？梢哉f四川同陜西、山西、河北和湖南等省一樣，是中國鄉(xiāng)土文學(xué)大省，值得文學(xué)史和文學(xué)批評深入地研究闡釋。

但從現(xiàn)有的研究現(xiàn)狀和格局來看，學(xué)界對四川鄉(xiāng)土小說的研究和批評存在著一個(gè)盲區(qū)和兩種傾向。所謂“盲區(qū)”即上文所述的對“五四”時(shí)期四川現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說發(fā)軔期的忽略和遺忘。“兩種傾向”之一是指重現(xiàn)代輕當(dāng)代的研究現(xiàn)象。關(guān)于四川現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說特別是以沙汀、李劼人為代表的30至40年代的四川鄉(xiāng)土作家群的研究如上所述，林林總總，堪稱成果豐碩。而四川當(dāng)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，除個(gè)別名家名作，如阿來和他的《塵埃落定》之外，其他鄉(xiāng)土作家的研究則難盡人意。特別是一些影響甚大的當(dāng)代文學(xué)史或當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究專著，很難看到有對四川當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的闡釋和研判，以至周克芹這樣重要的鄉(xiāng)土作家及作品，也難尋蹤影。近期因有四川大學(xué)編輯的書刊《阿來研究》出版發(fā)行，這種傾向略有緩解。但《阿來研究》更多地關(guān)注少數(shù)民族尤其是藏族作家，因而其他四川當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的小說創(chuàng)作仍需得到學(xué)界更多的重視和研究。南帆認(rèn)為：“當(dāng)代文學(xué)提供的鄉(xiāng)村空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了數(shù)千年古典文學(xué)的總和，一個(gè)醒目的鄉(xiāng)村形象譜系存留于當(dāng)代文學(xué)史中。在某種程度上也可以說，當(dāng)代文學(xué)史內(nèi)部存在著一部隱形的鄉(xiāng)村文學(xué)史?！彼拇ó?dāng)代鄉(xiāng)土小說亦復(fù)如此，眾多作家作品所提供的紛繁的鄉(xiāng)村形象及其錯(cuò)蹤的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，或許已超越了四川現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說，真正具有深度研究的必要性。“碎片化”則是另一種傾向，是指在四川鄉(xiāng)土小說研究中一直缺少整體的系統(tǒng)的研究。迄今為止沒有一部系統(tǒng)性的四川鄉(xiāng)土文學(xué)史或四川鄉(xiāng)土小說史。大多數(shù)研究集中于單個(gè)作家或單一作品的個(gè)案研究，宏觀層面的綜合研究則比較匱乏，且罕有精論。特別是《死水微瀾》在中國鄉(xiāng)土文學(xué)史上的獨(dú)創(chuàng)性價(jià)值，很少被人專題研究。正如丁帆所說：李劼人的“川味鄉(xiāng)土小說富于獨(dú)創(chuàng)性，在20世紀(jì)小說史上應(yīng)占有一席重要的地位，但在很長時(shí)間里并沒有得到應(yīng)有的評價(jià)”。因此，期待一部系統(tǒng)的、融宏大敘事與微觀分析為一體的《四川鄉(xiāng)土小說史》就在情理之中。

注釋：

[1]段渝：《四川通史·先秦卷》，四川人民出版社2010年版，第209頁。

[2]參見《山東省人民政府2011年工作報(bào)告》，《湖北省2011年國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，《2017年四川省國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》。

[3]王興周：《“都市鄉(xiāng)民”與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的復(fù)活》，《學(xué)?！罚?015年第2期。

[4]陳曉明：《鄉(xiāng)土中國、現(xiàn)代主義與世界性》，《文藝爭鳴》，2014年第7期。

[5]嚴(yán)家炎：《鄉(xiāng)土文學(xué)》，《中國大百科全書·中國文學(xué)》第2卷，中國大百科全書出版社1986年版，第1077頁。

[6]茅盾：《茅盾全集》19卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第76頁。

[7]【美】艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語詞典》，吳松江等譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第200頁。

[8]《簡明不列顛百科全書》第8卷，中國大百科全書出版社1986年版，第540頁。

[9]王德威：《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第274頁。

[10]嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，長江文藝出版社2009年版，第74頁。

[11]賀仲明：《論1990年代以來鄉(xiāng)土小說的新趨向》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版），2005年第6期。

[12]丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第1頁。

[13]茅盾：《中國新文學(xué)大系》小說一集（影印本），上海良友圖書印刷公司1935年版，第14頁。

[14]參見嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，長江文藝出版社2009年版；丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版。

[15]參見楊義：《楊義文存》第二卷，《中國現(xiàn)代小說史》（中），人民出版社1998年版。

[16]韓春燕：《窗子里的風(fēng)景：中國新文學(xué)村莊敘事視角研究》，《揚(yáng)子江評論》，2014年第5期。

[17]張陵：《農(nóng)村題材小說與鄉(xiāng)土小說》，《四川文學(xué)》，2019年第7期。

[18]參見阿來：為《康巴作家群》書系序，格絨追美主編：《康巴作家群評論集》二輯，作家出版社2013年版。

[19]南帆：《中國當(dāng)代文學(xué)史的鄉(xiāng)村形象譜系》，《文藝研究》，2019年第6期。

[20]丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第207頁。