趙少陽(yáng)

在現(xiàn)代主義文學(xué)中，我們可以看到有兩條歧路。一條是從19世紀(jì)后半葉法國(guó)象征主義流出的，以早期T.S.艾略特為代表，他們對(duì)語(yǔ)言的信心大于對(duì)生活的信心，企圖通過(guò)語(yǔ)言使存在顯現(xiàn)，在語(yǔ)言世界中完成他們的文學(xué)使命；另一條是以D.H.勞倫斯為代表的，這些作家仍然對(duì)生活抱有期望，努力在現(xiàn)代生活中打撈意義，希望通過(guò)文學(xué)對(duì)愛(ài)的重新定義，使人們對(duì)生活恢復(fù)熱情。這兩條歧路看似沒(méi)有相交的可能，甚至第二條路有將要被黃葉掩埋的危險(xiǎn)，但當(dāng)我們回顧20世紀(jì)文學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)美麗的交匯——奧登。本文把早期奧登放入英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)背景中，呈現(xiàn)出他對(duì)“去在還是愛(ài)”問(wèn)題的不同解答，以及他如何通過(guò)對(duì)現(xiàn)代世界中愛(ài)的必要性，愛(ài)如何才是正確的和智慧的這樣一些問(wèn)題的思考，突破現(xiàn)代主義。

這兩條歧路看似沒(méi)有相交的可能，甚至第二條路有將要被黃葉掩埋的危險(xiǎn)，但當(dāng)我們回顧20世紀(jì)文學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)美麗的交匯——奧登

去在與愛(ài)

蘇珊·桑塔格和約翰·伯格曾經(jīng)在《聲音》中，圍繞講故事展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)讓人難忘的辯論，他們之間出現(xiàn)了不可調(diào)和的分歧。桑塔格認(rèn)為在現(xiàn)代，生活中已經(jīng)很難再有讓人們感到新鮮和刺激的東西，而現(xiàn)代文學(xué)為人們提供的也不應(yīng)該再是關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，而應(yīng)該是讓人心動(dòng)的細(xì)節(jié)，幻想和一種超乎尋常的聲音。而伯格認(rèn)為，生活永遠(yuǎn)是最重要的，沒(méi)有任何故事會(huì)比生活更具有吸引力，現(xiàn)代文學(xué)的使命就是在荒謬的生活之流中打撈出意義，讓人們重新相信生活，熱愛(ài)生活。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的這兩種看法，并不是他們兩人的各執(zhí)一詞，他們代表了現(xiàn)代文學(xué)的兩條歧路：去在與愛(ài)。

從19世紀(jì)后半葉象征主義流出的現(xiàn)代主義，他們和他們的前輩一樣在發(fā)達(dá)資本主義的時(shí)代無(wú)所適從，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到失望，只能棲居在語(yǔ)言之中?？量痰难趴恕ぐ唾澤踔翆F(xiàn)代主義的習(xí)性標(biāo)記為“必不可少的幻覺(jué)，利益攸關(guān)處的甘愿妥協(xié)，虛榮與夸談，狹隘與驕傲”，也就是說(shuō)，他認(rèn)為現(xiàn)代主義是在逃避“到生活中去”，而語(yǔ)言只是他們逃遁到自我之中的魔法。如果我們正在讀《J.阿爾弗雷德·普羅弗洛克的情歌》，那么我們會(huì)有自己的看法。一個(gè)問(wèn)出“我敢吃下一只桃子嗎”的人，他的生活會(huì)有多大的領(lǐng)域？而他的內(nèi)心又會(huì)是多么地豐富？因而，我們可以看到現(xiàn)代主義文學(xué)一方面在縮小個(gè)體的活動(dòng)范圍，而另一方面他們卻通過(guò)語(yǔ)言的顯微鏡看到了更加纖細(xì)復(fù)雜的景觀，或者說(shuō)“仿佛有一盞幻燈把神經(jīng)變成圖案投射在屏幕上”。從觀察心靈的細(xì)微程度方面來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代主義文學(xué)是空前的，尤其是在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后，人們真切地認(rèn)識(shí)到了以往對(duì)自身力量的盲目相信是可笑的，開(kāi)始把視域囿于自身，去發(fā)現(xiàn)靈魂褶皺中的恐懼、無(wú)聊、膽怯和驕傲。這對(duì)于克服人類(lèi)的盲目自信是有益的，但是發(fā)現(xiàn)的驚愕卻限制了人們的行動(dòng)。于是，“現(xiàn)代自我以自鄙開(kāi)始它的生涯，通過(guò)施加給普通人一種殘忍的敵意來(lái)表達(dá)輕蔑”，“我們稀里糊涂地拒絕了那些本應(yīng)該擁有的事物”?，F(xiàn)代智慧的洞察并未給人類(lèi)帶來(lái)福音，反而讓這些先知進(jìn)退維谷，與周遭隔絕起來(lái)。我們不免可惜地讀到卡明斯的下面這段話：“我唯一的興趣是賺錢(qián)，我將去干。幸運(yùn)的是，然而，我本來(lái)更喜歡做別的事情，包括開(kāi)火車(chē)或者種玫瑰……然而無(wú)所事事者一定會(huì)滿意他們發(fā)現(xiàn)2乘2等于4這樣無(wú)可置疑的事實(shí)，他(詩(shī)人)興奮于一個(gè)完全無(wú)法抵賴的真理被發(fā)現(xiàn)了，穿著超短裙，在眼前這本書(shū)的扉頁(yè)?！边@些敏感的心靈似乎除了自嘲和抱怨什么都不會(huì)了，而他們對(duì)普通人的蔑視，也掩飾不了他們并不能比普通人更好地生活，甚至要比普通人怯懦這樣的尷尬處境。當(dāng)然，可以為他們辯護(hù)說(shuō)他們更有自知之明，他們已經(jīng)提前知道會(huì)弄得一團(tuán)糟或者到頭來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)空，所以他們選擇什么都不做。我們翻閱現(xiàn)代主義文學(xué)選集，看到站著一個(gè)個(gè)沒(méi)精打采的模糊面孔，操著各不相同的語(yǔ)調(diào)重復(fù)著“我不行”、“我不能”、“我辦不到”、“我怎么能”、“就這樣吧”。這時(shí)，語(yǔ)言也就消退了神圣的光輝，“言語(yǔ)承擔(dān)過(guò)多，/在重負(fù)下開(kāi)裂，有時(shí)全被折斷，/在繃緊時(shí)松脫，滑動(dòng)，消逝，/因?yàn)橛迷~不當(dāng)而衰退，因而/勢(shì)必不得其所，/勢(shì)必也不會(huì)持久。尖聲刺耳的話聲/咒罵、嘲笑、或者僅僅是饒舌/經(jīng)常襲擊言語(yǔ)?！闭Z(yǔ)言從魔法成為囚籠，打破了海德格爾的語(yǔ)言神話。僅僅棲居在語(yǔ)言之中，語(yǔ)言必然要么不知所云要么同義反復(fù)，非但沒(méi)有使存在去蔽(去蔽本來(lái)也不是徹底的)，反而使人在語(yǔ)言之中迷失了自我。

我們翻閱現(xiàn)代主義文學(xué)選集，看到站著一個(gè)個(gè)沒(méi)精打采的模糊面孔，操著各不相同的語(yǔ)調(diào)重復(fù)著“我不行”、“我不能”、“我辦不到”、“我怎么能”、“就這樣吧”

而現(xiàn)代主義文學(xué)的另一支，色彩更為明亮一些，他們?cè)诤平僦?，沉悶之中仍然相信生活，相信在生活之中能夠提煉出珍貴的意義。在這里以D.H.勞倫斯為例，因?yàn)樗麑?duì)生活的活力感在20世紀(jì)是尤其突出的，特別是以早期T.S.艾略特作為參照的時(shí)候。有趣的是，F(xiàn).R.利維斯曾經(jīng)在1951年宣稱(chēng)“我們的時(shí)代，在文學(xué)上可以稱(chēng)作D.H.勞倫斯和T.S.艾略特的時(shí)代”。這一透辟的論斷看到了勞倫斯和艾略特既相互針對(duì)實(shí)際上卻互為補(bǔ)集的關(guān)系。勞倫斯同樣沉痛地說(shuō)“我們這個(gè)時(shí)代根本是場(chǎng)悲劇，所以我們也就不拿它當(dāng)悲劇了”，但他在這樣的時(shí)代境況下，做出了我們更為期待的選擇。“大災(zāi)大難已經(jīng)發(fā)生，我們身陷廢墟，開(kāi)始在瓦礫中重新搭建自己的小窩兒，給自己一點(diǎn)新的小小期盼。這可是一項(xiàng)艱苦的工作：沒(méi)有坦途通向未來(lái)，但我們東繞西繞，或者翻越障礙前行，不管天塌下幾重，我們還得活下去才是”?？傊?，“人活著就得學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)一切”。兩張不同的處方來(lái)自于對(duì)歐洲癥結(jié)迥異的診斷。艾略特認(rèn)為現(xiàn)代生活之所以如此混亂瑣屑，卑污不堪，都是因?yàn)榛浇痰氖洌藗冎挥兄匦峦度牖浇痰膽驯В酥扑接?，崇?ài)上帝，才能得到拯救。而勞倫斯恰恰認(rèn)為歐洲的萎靡和猖獗都是因?yàn)闆](méi)有正確地對(duì)待“性”?！皩?duì)人來(lái)說(shuō)有兩種認(rèn)識(shí)途徑：一種是在分離狀態(tài)下的認(rèn)識(shí)，這就是頭腦的、理性的和科學(xué)的；另一種是融合狀態(tài)下的認(rèn)識(shí)，這就是宗教的和詩(shī)意的。從基督教始，到新教終，終于失去了與宇宙的一體，失去了肉體、性、情緒、激情與大地、太陽(yáng)和星星的一體”。人類(lèi)在理性化、文雅化的過(guò)程中，壓抑和遺忘了肉體?！爱?dāng)代的人們做愛(ài)時(shí)，大半是為做愛(ài)而做愛(ài)，他們這樣做是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是一件該做的事。其實(shí)這是人的理智對(duì)此感興趣，而肉體是靠理智挑逗起來(lái)的，其原因不外乎是這個(gè)：我們的祖先頻繁做愛(ài)而對(duì)性卻毫無(wú)認(rèn)識(shí)，到了現(xiàn)在性行為已變得機(jī)械、無(wú)聊、令人興味索然，只有靠新鮮的理性認(rèn)識(shí)來(lái)使性經(jīng)驗(yàn)變得新鮮點(diǎn)才行”。因而，普通人對(duì)性不能有所體會(huì)，只是當(dāng)作一種生理發(fā)泄，上層社會(huì)又把性當(dāng)作下等人才有的需求，視為禁忌，只在偷歡的時(shí)候才能體驗(yàn)到越界的刺激，甚至知識(shí)分子也把性看成“男女精神關(guān)系的某種敵人”。勞倫斯給“性”賦予如此重要的地位，是因?yàn)樗钚湃祟?lèi)真正的幸福在于“血性”之中，而不是在剝離的干枯理性之中?！把浴贝嬖谟谛灾?，婚姻之中，同時(shí)又充盈在整個(gè)宇宙之中，它也會(huì)經(jīng)歷日出月落，寒來(lái)暑往，和宇宙的節(jié)奏是同一的，所以它也是日新月異，經(jīng)久不衰的?！巴ㄍ磥?lái)的橋就是陽(yáng)物，僅此而已，絕不是現(xiàn)代‘精神’中那可憐兮兮的贗品陽(yáng)物，絕不是”?！斑@是頭腦、靈魂、肉體、精神和性的需要。求助于語(yǔ)言來(lái)滿足這種需求是沒(méi)用的。字詞和道(logos)是無(wú)法做到這一點(diǎn)的。該說(shuō)的幾乎全說(shuō)過(guò)了，我們只需凝神諦聽(tīng)，可誰(shuí)能讓我們注意到行動(dòng)呢？四季的行動(dòng)，年月的行動(dòng)，靈魂周期的行動(dòng)，一個(gè)女人和一個(gè)男人的生命在一起的行動(dòng)，月亮流浪的小行動(dòng)，太陽(yáng)的大行動(dòng)，還有更大星球的行動(dòng)？誰(shuí)讓我們?nèi)プ⒁膺@些行動(dòng)？我們現(xiàn)在要學(xué)習(xí)的是生命的行動(dòng)。我們似乎學(xué)會(huì)了語(yǔ)言，可看看我們自己吧，可能我們說(shuō)起來(lái)什么都行，可行動(dòng)起來(lái)卻是瘋狂。讓我們準(zhǔn)備好，讓我們渺小的生命死去，在一種宏大的生命中再現(xiàn)，去觸動(dòng)那運(yùn)動(dòng)著的宇宙”。在這里，我們可以看到勞倫斯和艾略特關(guān)于語(yǔ)言的強(qiáng)硬對(duì)峙，艾略特認(rèn)為應(yīng)該讓思想變得可以感覺(jué)，但同時(shí)他又在圈定個(gè)體的活動(dòng)范圍，使感性接觸的可能性不得不降低，語(yǔ)言的更新只能求助于傳統(tǒng)，通過(guò)持續(xù)地發(fā)掘過(guò)去的現(xiàn)在性完成對(duì)現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)。但因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的理解不可能是純粹理性的，那經(jīng)驗(yàn)的限制就會(huì)是致命的。由于對(duì)現(xiàn)在的單一理解，書(shū)寫(xiě)或者語(yǔ)言也就只能是重復(fù)性地對(duì)過(guò)去語(yǔ)言材料的使用。勞倫斯提倡應(yīng)該注意行動(dòng)，學(xué)習(xí)行動(dòng)，語(yǔ)言指導(dǎo)我們的行動(dòng)，而行動(dòng)反過(guò)來(lái)更新我們的語(yǔ)言。語(yǔ)言和行動(dòng)在血性的生活中往復(fù)循環(huán)，相互交流。當(dāng)然，因?yàn)樗麄儍烧叨际遣皇莱龅奶觳?，在他們自己的?chuàng)作中，方法論對(duì)作品質(zhì)量影響并不算大，但作為典范，他們對(duì)后來(lái)者的影響是值得深思的。

在這里，我們可以看到勞倫斯和艾略特關(guān)于語(yǔ)言的強(qiáng)硬對(duì)峙

現(xiàn)代主義的兩條歧路共同的起點(diǎn)在對(duì)現(xiàn)代性的反思，他們對(duì)現(xiàn)代的合法性提出嚴(yán)重的質(zhì)疑，他們認(rèn)為現(xiàn)代人都是J.阿爾弗雷德·普羅弗洛克、克里福德·查泰萊之流，沒(méi)有生命活力，沒(méi)有生活意義。也就是說(shuō)，他們之所以都被稱(chēng)作現(xiàn)代主義是因?yàn)椤皩⑺麄兘Y(jié)合在一起的不是他們各自的哲學(xué)，而是這些哲學(xué)想要解決的主要問(wèn)題”。解決方案的不同造就了他們的特征：以早期艾略特為代表的一派，以語(yǔ)言為家，企圖用語(yǔ)言為存在去蔽，其實(shí)早期存在主義薩特的《惡心》、加繆的《局外人》都應(yīng)該列入其中。他們用新的語(yǔ)言呈現(xiàn)現(xiàn)代靈魂的膽怯、虛無(wú)、驕傲，但因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代性的負(fù)面反應(yīng)過(guò)于強(qiáng)烈，很大程度影響了他們和生活的實(shí)際接觸，造成了他們語(yǔ)言的失效，他們中間許多人后來(lái)又重新走入生活，包括艾略特的皈依宗教，但也有人仍然在堅(jiān)持鉆研俄爾甫斯豎琴的奧妙；以勞倫斯為代表的一派，否定機(jī)器和理性文明，用文學(xué)呼喚本真的人性，要人們注意生活，學(xué)習(xí)生活，最終實(shí)現(xiàn)血性的生活，和宇宙恢復(fù)臍帶的聯(lián)系。但總的來(lái)說(shuō)，因?yàn)榍耙慌勺骷业牟湃A和他們的語(yǔ)言的陌生感，他們是現(xiàn)代主義的主流。不過(guò)，兩條歧路也有交匯點(diǎn)，包括奧登、米沃什這樣的大作家，他們既對(duì)現(xiàn)代的病癥乃至惡看得十分清楚，又本能地趨向愛(ài)和世俗生活。

“無(wú)道德感”的機(jī)智

提起奧登，很多讀者，即使是沒(méi)有讀過(guò)奧登詩(shī)篇的讀者，腦海中也會(huì)出現(xiàn)“無(wú)道德感”的機(jī)智這一印象。很大程度上，這個(gè)印象直接或間接來(lái)自于喬治·奧威爾為亨利·米勒的小說(shuō)《北回歸線》寫(xiě)的書(shū)評(píng)《在鯨腹中》。對(duì)奧登聲名影響極大的文章卻不是專(zhuān)門(mén)為奧登而寫(xiě)的，這是我們?nèi)绻_地對(duì)待奧登必須注意的問(wèn)題。奧威爾在這篇書(shū)評(píng)中談?wù)摰闹攸c(diǎn)其實(shí)也不是米勒和《北回歸線》，米勒不過(guò)是奧威爾拿來(lái)和奧登對(duì)舉的恰逢其時(shí)的例子(也可以說(shuō)奧登是被拿來(lái)和米勒對(duì)舉)。奧威爾回顧了英國(guó)文學(xué)的1920年代和1930年代，也就是艾略特和勞倫斯的一代與奧登一代，強(qiáng)調(diào)“作家只有遠(yuǎn)離政治，才會(huì)寫(xiě)出好作品”。這在當(dāng)時(shí)或許并不算老調(diào)重彈，但最大的諷刺或許是，日后給奧威爾本人帶來(lái)最大聲譽(yù)的恰恰是一本政治小說(shuō)。奧威爾歡迎像約拿一樣待在鯨魚(yú)腹中的寫(xiě)作，“將自己交給世界的進(jìn)程，不再反抗，也不再假裝自己能夠控制它；只能是接受它，忍受它，記錄它”。很明顯，奧威爾的主張大體是正確的，但他對(duì)待奧登的態(tài)度卻很讓人懷疑他是否是真誠(chéng)的。只比奧登大四歲的奧威爾，在談?wù)搳W登的時(shí)候卻像個(gè)父親一樣不寬容，甚至說(shuō)粗暴也不算過(guò)分。奧登因?yàn)閵W威爾而最為人知的，當(dāng)然是那首《西班牙》，尤其是“必要的謀殺”這個(gè)短語(yǔ)。奧威爾指責(zé)奧登，“只有根本不懂什么叫謀殺的人，才會(huì)寫(xiě)出這樣的句子。我自己絕不會(huì)那么輕松地談?wù)撝\殺。我親眼看到過(guò)幾具被謀殺的尸體——我指的不是在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死的，我指的是被謀殺的。因此，我知道什么是謀殺——恐怖、仇恨、號(hào)哭的家屬、尸體解剖、血、臭味。對(duì)我來(lái)說(shuō)，謀殺是件應(yīng)當(dāng)避免的事?！绻谥\殺發(fā)生的時(shí)候，你是在其他地方，那么，奧登先生的那種無(wú)道德感才有可能產(chǎn)生”。奧威爾先生值得我們抱持敬意，但他的指責(zé)卻必須得到反駁。為什么他認(rèn)為米勒那樣的在鯨腹中應(yīng)該贊揚(yáng)，奧登的在鯨腹中卻不可饒?。课艺J(rèn)為是階級(jí)偏見(jiàn)在作祟。在談?wù)撐靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，奧威爾認(rèn)為自己比任何一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)作家都更有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗粌H有關(guān)于謀殺的經(jīng)驗(yàn)，還有“饑餓、艱辛、孤獨(dú)、流放、監(jiān)獄、迫害、苦工”的經(jīng)驗(yàn)。他幾乎像個(gè)孩子一樣炫耀只有自己經(jīng)歷過(guò)而那些中產(chǎn)階級(jí)作家不曾體會(huì)的事情。只有他知道謀殺的殘忍以及與極權(quán)主義的瓜葛，而那些“在微溫的澡盆子里接受五年的勢(shì)利眼熏陶”的中產(chǎn)階級(jí)作家什么都不懂，只是自以為是，不知深淺地為集權(quán)主義作辯護(hù)。所以，他才會(huì)出乎意料地對(duì)一個(gè)合乎自己寫(xiě)作主張的詩(shī)人嚴(yán)加指責(zé)。但是他忘了，并不是只有他才有生活和經(jīng)驗(yàn)，也并不是最痛苦的經(jīng)驗(yàn)才能成為最好的文學(xué)的材料(但我仍然對(duì)奧威爾先生的《致敬加泰羅尼亞》致以最崇高的敬意！)。起碼，當(dāng)奧威爾在加泰羅尼亞的時(shí)候，奧登也在巴塞羅那。

對(duì)奧登聲名影響極大的文章卻不是專(zhuān)門(mén)為奧登而寫(xiě)的，這是我們?nèi)绻_地對(duì)待奧登必須注意的問(wèn)題

有趣的是，當(dāng)奧威爾談?wù)撁桌?、艾略特和喬伊斯的時(shí)候都能做到得體和公正，但當(dāng)談到自己國(guó)家的同輩時(shí)，卻無(wú)法做到冷靜和公正。我相信這和他的涵養(yǎng)關(guān)系不大，真正重要的是一個(gè)作家無(wú)法做到對(duì)自己系身其中的世界的絕對(duì)超然。這樣一來(lái)，我們也就能理解奧威爾對(duì)奧登的過(guò)激和他后來(lái)對(duì)自己主張的“背叛”了。在這樣的語(yǔ)境下，我們將看到奧登的詩(shī)以及道德感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“無(wú)道德感”那么簡(jiǎn)單，如果我們?cè)敢猓覀冊(cè)凇段靼嘌馈分芯湍苡兴l(fā)現(xiàn)?！霸诒匾闹\殺中清醒地接受罪惡”，必要是歷史的無(wú)情進(jìn)程，但作為人仍然將之稱(chēng)為罪惡?！白飷骸币辉~的分量絕非像奧威爾說(shuō)的那樣奧登根本不知道自己的言語(yǔ)輕飄飄地在說(shuō)些什么，奧登知道，不過(guò)他是沉痛地接受了。

比起他的兩位前輩——艾略特和勞倫斯，奧登對(duì)現(xiàn)代文明要寬容得多。他不太相信我們可以從現(xiàn)代抽身，然后投身另一個(gè)環(huán)境就可以完全解決問(wèn)題，不論是基督教會(huì)還是血性婚姻或者是奧威爾強(qiáng)加給他的極權(quán)主義。奧登認(rèn)為現(xiàn)代人致命的兩個(gè)問(wèn)題就是遺忘和幻想——在機(jī)器和理性文明之中，人們漸漸遺忘了生活的感覺(jué)，要么麻木愚鈍，要么感到厭倦，幻想通過(guò)改換天地使生活煥然一新——它們將把人拖進(jìn)災(zāi)難的洪流?！霸跇翘萆匣蛘吆┥?聚會(huì)時(shí)耳朵/聽(tīng)著言語(yǔ)，/眼睛盯著/手里忙著的，/從不確定/他們學(xué)到了什么/從做過(guò)的事情里，/忘記去聽(tīng)或者看/讓忘記容易，/只記得記得的方法，/只能以另一種方式記得/極其振奮人心的謊言”，奧登清楚地看到在飽食終日，無(wú)所用心的現(xiàn)代生活中，只有“極其振奮人心的謊言”才能刺激人們空白一片的大腦。人們既對(duì)宗教、美毫無(wú)興趣，“爬上歐洲的上空，/教堂和發(fā)電站坐落/在地面的固定設(shè)施叢中：/她盯著美術(shù)館/木然如一個(gè)屠夫端詳/那些非凡的畫(huà)作”，又對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)和自身的根基不甚了了，“也不問(wèn)什么可疑的法令保障/我們?cè)谶@所英國(guó)宅院的自由/我們?cè)谔?yáng)下的野餐”?！昂芸欤芸?，在我們愜意的堤壩上/翻滾的洪水將沖決出缺口/高過(guò)樹(shù)干，/攫取突然的死亡在我們眼前/河水夢(mèng)想長(zhǎng)久地隱瞞/大海的深淺與威力”。在奧登看來(lái)，災(zāi)難或者惡永遠(yuǎn)是潛在的，需要我們小心警惕，而在沉悶而舒適的現(xiàn)代，人們似乎忘記了還有惡的虎視眈眈，潛而待發(fā)，那么災(zāi)難的洪流就是可以預(yù)料得到的了。一方面因?yàn)槿藗儾粌H糊涂，而且自私。災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，他們只擔(dān)心自身的安危，而對(duì)他人的急難置若罔聞，就像“在勃魯蓋爾的‘伊卡魯斯’那里：/一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過(guò)臉；/農(nóng)夫或許聽(tīng)到了墮水的聲音/和那絕望的呼喊，/但對(duì)他，那不是了不得的失敗；/太陽(yáng)依舊照著白腿落進(jìn)綠波里；/那華貴而精巧的船必曾看見(jiàn)/一件怪事，從天上掉下一個(gè)男童，/但它有某地要去，仍靜靜地航行”。但災(zāi)難并不會(huì)繞過(guò)那些一心避禍的人，“鎖被砸開(kāi)，門(mén)被卸下，/他們進(jìn)來(lái)了，進(jìn)了屋；/他們的靴子重拍在地面/他們的眼睛熊熊燃燒?！绷硪环矫嬉?yàn)槿藗兊拿孕藕涂駸岷α俗陨恚锟準(zhǔn)拙褪恰皹O其振奮人心的謊言”。雖然“收成在山谷中腐爛”，“金銀仍在山中”，但人們對(duì)自己的城市早已十分厭倦，渴望著那些“朝圣者”宣揚(yáng)的“每日在山谷中舞蹈，/山上的所有的綠樹(shù)都開(kāi)放花朵，/愛(ài)是無(wú)邪的，遠(yuǎn)離城市”的島嶼，“許多多疑的，暴斃山上，/攀登懸崖為了看一眼島嶼，/許多膽怯的，帶著他們的悲傷/自從他們來(lái)到不幸福的城市就和它們相伴/許多無(wú)畏的，潛游然后溺死水中，/許多可憐的，將不能離開(kāi)他們的山谷”。奧登幾乎用解幾何題的方式分析了當(dāng)時(shí)的歐洲局勢(shì)——它的因?yàn)樗孕蛄?，清楚明?——他的機(jī)智就像一把閃著寒光的手術(shù)刀，鋒利無(wú)情，準(zhǔn)確負(fù)責(zé)，但我們應(yīng)該再往上看一個(gè)手臂，看到那顆握著手術(shù)刀的跳動(dòng)的心。

比起他的兩位前輩——艾略特和勞倫斯，奧登對(duì)現(xiàn)代文明要寬容得多。他不太相信我們可以從現(xiàn)代抽身，然后投身另一個(gè)環(huán)境就可以完全解決問(wèn)題，不論是基督教會(huì)還是血性婚姻或者是奧威爾強(qiáng)加給他的極權(quán)主義

奧登并不認(rèn)為這樣的局面就是世界末日了，他對(duì)此持一種節(jié)制的樂(lè)觀主義態(tài)度。他認(rèn)為終究會(huì)否極泰來(lái)，“當(dāng)大水退去/穿過(guò)黑泥小麥?zhǔn)紫?伸出嬌羞的綠莖，/當(dāng)擱淺的怪物喘息躺著，/鉚接的聲音驚懼/它們不靈便的耳蝸”，這是善的力量壓倒了惡的力量，“正像兒童放肆的快樂(lè)喊叫/父母的并不哀傷的歌聲升起/將它淹沒(méi)”。但惡的猛獸并不是憑空制服的，奧登認(rèn)為愛(ài)和忍耐才能幫助我們洗滌邪惡，“重建我們的城市”。對(duì)早期奧登的思想做完這樣的梳理，我們應(yīng)該會(huì)同意他是一個(gè)極其冷靜的詩(shī)人，他看到了當(dāng)時(shí)歐洲的主要隱患——遺忘和幻想，用絲毫不遜色于艾略特的語(yǔ)言，揭示了歐洲的當(dāng)時(shí)狀況，人對(duì)存在的遺忘，對(duì)愛(ài)的遺忘，取而代之的是對(duì)幻想的迷信與狂熱。但他并沒(méi)有被自己的發(fā)現(xiàn)駭住，喋喋不休身陷的困境，或者把殘忍的敵意施加在普通人身上，或者轉(zhuǎn)而專(zhuān)研塞壬的歌聲，他用寬容而和煦(有時(shí)甚至是輕松地滑稽)的聲音引導(dǎo)人們走向愛(ài)與忍耐，幫助人們度過(guò)浩劫，清洗邪惡與陳垢，重建樂(lè)于居住的城市。我們看到有兩個(gè)奧登，一個(gè)走在“去在”之路上，一個(gè)走在“愛(ài)”之路上，他們同樣優(yōu)秀，同樣值得信賴?？少F的是他還有那么讓人驚羨的分析力，也就是奧威爾稱(chēng)為“無(wú)道德感”的機(jī)智，在某種程度上來(lái)說(shuō)，奧威爾是對(duì)的，機(jī)智如果要做到全面透徹，就必然是“無(wú)道德感”的，但問(wèn)題是奧登的觀察并非是為了滿足好奇心，他真誠(chéng)地想通過(guò)他的詩(shī)讓一些事發(fā)生。

他看到了當(dāng)時(shí)歐洲的主要隱患——遺忘和幻想，用絲毫不遜色于艾略特的語(yǔ)言，揭示了歐洲的當(dāng)時(shí)狀況，人對(duì)存在的遺忘，對(duì)愛(ài)的遺忘，取而代之的是對(duì)幻想的迷信與狂熱

愛(ài)的真相

在看重知性的讀者眼中，奧登最突出的特征就是他的“無(wú)道德感”的機(jī)智，但對(duì)奧登來(lái)說(shuō)，最吸引他的問(wèn)題或許是愛(ài)以及如何愛(ài)。在愛(ài)德華·門(mén)德?tīng)査山淌凇芯繆W登的首席專(zhuān)家——編選的人人圖書(shū)館口袋詩(shī)人《奧登》選集中，我們驚人地發(fā)現(xiàn)在奧登定居美國(guó)之前的詩(shī)作中幾乎每一首都有“l(fā)ove”的字樣。門(mén)德?tīng)査山淌谠跒椤秺W登詩(shī)選：1927—1947》所寫(xiě)的前言中寫(xiě)道：“奧登的語(yǔ)言和視野總帶有某種‘科學(xué)’色彩，更多基于顯在的事實(shí)而非一廂情愿的想象，但他首先還是一個(gè)有‘愛(ài)’的詩(shī)人，總在關(guān)注對(duì)愛(ài)的圓滿實(shí)現(xiàn)產(chǎn)生阻礙的因素，無(wú)論它是來(lái)自外部社會(huì)，還是出于內(nèi)在的焦慮?！鼻懊嬉呀?jīng)提到，奧登認(rèn)為能夠改善現(xiàn)代困境的是愛(ài)和忍耐，更簡(jiǎn)潔地說(shuō)，只有愛(ài)。但奧登發(fā)現(xiàn)愛(ài)的面目卻是難以辨認(rèn)的，它不是確定的、單一的，因而也就宣告了我們幾乎沒(méi)有按圖索驥的可能。

他在《哦告訴我愛(ài)的真相》中，臚列了一堆相反相成的愛(ài)，“有人說(shuō)愛(ài)是一個(gè)小男孩，/有人說(shuō)它是一只鳥(niǎo)，/有人說(shuō)它讓這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)，/有人說(shuō)那是信口開(kāi)河”，“它看起來(lái)像一身睡衣，/還是忌酒旅館里的火腿？/它的氣味讓人想到一只美洲駝，/還是它有怡人的芬芳？/它摸起來(lái)像帶刺的樹(shù)籬，/還是柔軟得像羽絨被？/它的邊緣鋒利還是非常光滑？”，“我們的歷史書(shū)提到它/只是很少的含糊注釋?zhuān)?它是個(gè)尋常的話題在/跨大西洋的甲板上；/我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題在/自殺的解釋里被提及，/甚至看見(jiàn)它被草草涂在/列車(chē)手冊(cè)的背面”，“它嚎起來(lái)像一只饑餓的阿爾薩斯犬/還是像一支軍樂(lè)隊(duì)那樣奏鳴？/一個(gè)人能做一個(gè)一等一的模仿嗎？/用一句俗諺或者斯坦威大鋼琴/它的歌聲是聚會(huì)里的一片沸騰？/還是它只像古典主義的玩意？/它會(huì)停下嗎？當(dāng)一個(gè)人想要安靜的時(shí)候”，“我看進(jìn)夏屋里；/它不在那兒：我在梅登黑德的泰晤士河/和布萊頓涼爽的空氣里碰運(yùn)氣。/我不知道烏鶇唱什么/或者郁金香說(shuō)什么；/但它不在雞圈/或者床底下”?！八鼤?huì)經(jīng)常做鬼臉嗎？/它對(duì)胡鬧感到頭疼嗎？/它把時(shí)間都花在了賽跑上，/還是拉小提琴上？它有自己對(duì)金錢(qián)的看法嗎？它把愛(ài)國(guó)主義想透了沒(méi)有？它的故事是粗俗又有趣嗎？”“它來(lái)的時(shí)候，不打招呼/正好在我挖鼻孔的當(dāng)兒?jiǎn)幔?它會(huì)在早上敲我的門(mén)/還是在公車(chē)上踩我的腳趾？/它來(lái)得像天氣變化？/它打交道是彬彬有禮還是粗魯不文？/它將徹底改變我的生活嗎？”奧登一連串的發(fā)問(wèn)讓我們頭昏腦脹，措手不及，難道愛(ài)不是基督教氛圍里的靜穆圣潔嗎？不是血性性愛(ài)里和諧甜美嗎？奧登告訴我們，曾經(jīng)或許是，但現(xiàn)在已經(jīng)不可能再找到這樣的東西，我們也沒(méi)有必要再去費(fèi)力復(fù)原這些東西，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了。我們必須把眼光投向當(dāng)下，只有破除對(duì)愛(ài)的刻板印象，才可能看到它是小男孩，是鳥(niǎo)，是一身睡衣，聞起來(lái)可能既是美洲駝，又是玫瑰花，摸起來(lái)既是帶刺的樹(shù)籬，又是柔軟的羽絨被，可能出現(xiàn)在假日早晨，也可能出現(xiàn)在雞圈里，甚至有可能在我們挖鼻孔的時(shí)候出現(xiàn)?？傊瑦?ài)無(wú)處不在。而我們之所以缺少發(fā)現(xiàn)愛(ài)的眼睛可能恰恰是因?yàn)槲覀儗?duì)它的刻板印象以及對(duì)它抱的巨大期待——我們希望愛(ài)“能徹底改變我們的生活”，但那只是急于求成的貪婪，沒(méi)有什么能徹底改變我們的生活，愛(ài)只是為了我們可以更好地忍受生活。在早期奧登這里，愛(ài)是美學(xué)的、現(xiàn)實(shí)的。愛(ài)就是保持對(duì)生活的敏感，時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)生活，忍耐生活——如果一個(gè)人對(duì)生活能懷著一種美學(xué)的愛(ài)，那忍耐也就不是斯多葛式的了。

在早期奧登這里，愛(ài)是美學(xué)的、現(xiàn)實(shí)的。愛(ài)就是保持對(duì)生活的敏感，時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)生活，忍耐生活

奧登對(duì)愛(ài)的這種獨(dú)特定義是極其具有辨證意味的。感覺(jué)生活就必然要求人將自己從遺忘狀態(tài)中解脫出來(lái)，“失去記憶，/鳥(niǎo)，魚(yú)，還有綿羊如幽靈一般/”，“幽靈必須再次去做/給它們痛苦的事情”。遺忘肉身的存在，就不能說(shuō)是忍受生活了，只有重新體驗(yàn)到痛苦，人才是將自己從遺忘狀態(tài)中解脫出來(lái)?！傍B(niǎo)將活過(guò)來(lái)，/魚(yú)將潛游，/綿羊順從/以一種綿羊的方式；/愛(ài)能記得/問(wèn)題和答案，/因?yàn)閻?ài)恢復(fù)/黑暗、豐富和溫暖的世界？”我們只有正視生活，正視那些不得不與之遭遇的，才能恢復(fù)對(duì)生活的感知，那么關(guān)于存在的問(wèn)題將不再難以回答，人將回到黑暗、豐富和溫暖的子宮。在現(xiàn)代生活中，人類(lèi)之所以處于遺忘狀態(tài)，一是想通過(guò)遺忘痛苦，欺騙自己痛苦并不存在，但這同時(shí)也取消了自身的存在，使自己成為幽靈；另一方面是缺少美學(xué)態(tài)度，因而不能將生活轉(zhuǎn)化為審美素材，只知一味逃避。奧登認(rèn)為人們應(yīng)該從遺忘中走出來(lái)，勇敢地面對(duì)生活，生活中并不都是痛苦，即便是面對(duì)痛苦，也應(yīng)該以美學(xué)態(tài)度將之轉(zhuǎn)化為審美材料，從生活中獲得美的感受，那么生活將不會(huì)再是讓人無(wú)法忍受、只能遺忘的敵人，它將成為我們?nèi)≈槐M的美的源泉。

在現(xiàn)代生活中，勇氣尤其重要，否則我們將只能永遠(yuǎn)陷在遺忘的泥沼。但奧登也非常清楚，睜開(kāi)睡眼之后，人們看到的不會(huì)是玫瑰色的世界，甚至可能是相當(dāng)可怕的、令人失望的，“山谷是致命的，那兒熔爐灼燒，/糞堆的臭味讓人發(fā)瘋”。但我們之所以愛(ài)，不是因?yàn)橛幸粋€(gè)完美的世界值得我們愛(ài)，而是我們必須愛(ài)。奧登認(rèn)為我們和獅子、魚(yú)和天鵝一樣，都有優(yōu)美地行動(dòng)的本能，但卻被我們僵化的文明扭曲了?！柏?zé)任的有意的錯(cuò)誤，/鐘表里的撒旦，/小心翼翼行過(guò)的善事/為了贖罪或者賜福”，我們的行動(dòng)都是因?yàn)樨?zé)任的規(guī)定、制度的約束和賞罰的誘惑與恐嚇，這樣的行動(dòng)并非是發(fā)自本心，甚至可能往往是對(duì)我們的本心施加暴力的，長(zhǎng)期地遮蔽本心，必然會(huì)將人送進(jìn)遺忘狀態(tài)，因而必須拋棄這樣的不誠(chéng)實(shí)的行動(dòng)甚至是“愛(ài)”，重新發(fā)明“自愿的愛(ài)”。只有自覺(jué)自愿的愛(ài)才是健康的、有活力的，只有它才能讓我們重獲新生。

但我們之所以愛(ài)，不是因?yàn)橛幸粋€(gè)完美的世界值得我們愛(ài)，而是我們必須愛(ài)

“愛(ài)因?yàn)閷偃说墓鈽s而激發(fā)”，然而人又是容易僭越的，妄圖擁有神的力量，“愛(ài)的本性對(duì)應(yīng)/罪的復(fù)雜路徑”，像我們上面提到的對(duì)海中島嶼的奮不顧身地追求，不僅造成自身的殞命，也形成了席卷大地的惡的洪流，就是一種狂妄的愛(ài)。奧登認(rèn)為我們恢復(fù)“自愿的愛(ài)”之后，必須做出選擇，“去饑渴地不合法地工作，還是默默無(wú)聞”？奧登是認(rèn)同后者的，但這個(gè)選擇題的確值得我們反復(fù)思考，人們往往借愛(ài)之名，行惡之實(shí)。“自愿的愛(ài)”需要把活動(dòng)范圍限制在理性的邊界之內(nèi)，也就是著眼于當(dāng)下，感覺(jué)生活，忍耐生活，解放愛(ài)欲，使得精神和行動(dòng)在愛(ài)的協(xié)調(diào)下一致，而不是激進(jìn)地推翻現(xiàn)在，制造未來(lái)。

除了關(guān)心個(gè)人的愛(ài)之外，奧登同樣看重的還有我們與“鄰人”的關(guān)系。正如前文所述，奧登不滿現(xiàn)代社會(huì)中人們只關(guān)心一己，不顧他人的現(xiàn)象。他認(rèn)為我們有無(wú)法隱匿的需求之愛(ài)，即使每個(gè)人都表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)、完滿，但內(nèi)心深處仍然渴望別人的關(guān)心，正如他在《夜郵》中寫(xiě)的：“醒來(lái)就盼望著信，/沒(méi)有人聽(tīng)到郵差的敲門(mén)/不心跳加快。/誰(shuí)能受得了感覺(jué)到自己被人忘記？”我們應(yīng)該承認(rèn)需求之愛(ài)，卸下偽裝，勇敢地與人交往，往往在需求之愛(ài)的基礎(chǔ)上會(huì)產(chǎn)生更為豐富的情感——給予之愛(ài)和欣賞之愛(ài)。奧登在《夏夜》里，就深情地回顧了在福恩斯中學(xué)和同事們相處的愉快場(chǎng)景。當(dāng)人們恢復(fù)了“自愿的愛(ài)”和正常的愛(ài)，那么再碰到伊卡魯斯墮水這樣的悲劇也就不會(huì)那么冷漠，而是伸手援救。

奧登永遠(yuǎn)不是在動(dòng)員我們，而是在幫助我們恢復(fù)關(guān)于愛(ài)的記憶，他相信我們并不是失去了愛(ài)的能力，只是暫時(shí)遺忘。只要我們將自己從遺忘狀態(tài)中解脫出來(lái)，重新面對(duì)當(dāng)下，感覺(jué)生活，忍受生活，那我們就會(huì)重新?lián)碛行枨笾異?ài)、給予之愛(ài)和欣賞之愛(ài)，因?yàn)槲覀冇袗?ài)的天性。

在英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，在經(jīng)過(guò)20世紀(jì)20年代艾略特與勞倫斯并立的年代，也是激烈反抗現(xiàn)代的現(xiàn)代主義一代之后，終于迎來(lái)了奧登。他并不抗拒現(xiàn)代，相反他犀利地診斷出當(dāng)代歐洲現(xiàn)代社會(huì)的病癥，看到了愛(ài)的缺失和不可缺乏，用他睿智的聲音試圖喚醒人們愛(ài)的記憶，而他也因此突破了現(xiàn)代主義的困局。