超玉李（彝族）

又到故鄉(xiāng)花椒紅滿坡

不知不覺，又到了雨季。故鄉(xiāng)前場的田間地頭，村頭寨尾，房前屋后，長滿了花椒樹?；ń窐渖?，青翠的葉間，掛滿了紅紅的花椒，沉甸甸的花椒，煞是誘人，放眼望去，別有一番滋味在心頭。

故鄉(xiāng)前場古稱“八十四頁地”，因地形形似高低起伏的書頁，而得名。這八十四頁地，以東西橫臥的高峰山為中心，北麓是平緩而開闊的石者河，南麓是靜靜流淌的文龍河，兩條河畔，忽高忽低，蜿蜒平坦，便形成了高低起伏的小山凹，高原小壩子，形成了這連綿起伏像書頁褶皺的八十四頁地，而在這書頁上，長滿了紅紅的花椒樹。

故鄉(xiāng)前場高于一馬平川的姚州縣城，要抵達(dá)，得翻越高高的東山坡。海拔一下子陡然升高，使得氣候高寒冷涼，這樣的地方，適宜種花椒，生長期長，麻味兒很足，勁很大。

花椒樹比起高峰山上、豹頂山上那些參天大樹，不算高，不算大，比人高的時候，就開始結(jié)果?；ń窐洳幌矚g生長在山頂或深山老林，而是喜歡生長在山腰或山腳。生長在深山老林會被強(qiáng)勢高大的樹木欺生，會被瘋長的荒草覆蓋，會越長越小，最后枯死于參天古木之下或雜草叢中?；ń冯m全身帶刺，又麻嘴皮又叮咬舌頭，表面看似很強(qiáng)大，但生長過程中很脆弱，可以說弱不禁風(fēng)。花椒喜歡在山腰及山腰以下，沿河而居的人類相伴，喜歡人類的氣息。因?yàn)槿祟愡^于喜歡她的果實(shí)，所以會精心呵護(hù)，澆水、除草、捉蟲，剪枝剪葉。她也喜歡故鄉(xiāng)的人們像呵護(hù)女兒一樣呵護(hù)她，并以豐碩的果實(shí)，鼓了故鄉(xiāng)前場人民的包包。

花椒其貌不揚(yáng)，如玫瑰帶刺。玫瑰帶刺卻開出美麗的花朵，花椒帶刺卻結(jié)出紅紅的果實(shí)?；ń肥敲倒宓膶\生姐妹，一個好看，一個人才一般卻闖勁兒特足，麻味兒特濃，是人們喜歡的廚中珍品。兩姊妹生性剛強(qiáng)，全身帶刺，你一不小心碰著，惹她們生氣，會使你出血，疼得直捂著手指，不斷吹氣。后一個，若是你再不小心，沾著嘴唇，還會使你嘴皮發(fā)麻，臉上怪模怪樣的七十二般表情。

花椒粒兒不大，飽滿似珍珠，一顆顆紅里透圓。俗話說，濃縮的是精華?；ń冯m個頭小，卻如炮彈，威力巨大，能發(fā)出偉大的力量。如果你單獨(dú)放入嘴巴三四顆，不加任何食物，麻得你涕淚橫流，那種狼狽樣，使你終生難忘。

我喜歡吃故鄉(xiāng)的花椒卷兒，特別是老李灣村的花椒卷兒。每年的春季，春雨一過，大苞谷麥地、房前屋后的花椒樹就開始不要命的瘋長，身上發(fā)出嫩嫩的綠芽兒。這時，奶奶或者母親，會采一些嫩芽，夾在用水和好的麥面里，放入甄子中，往燃燒旺盛的火塘上的三腳架上一蒸，花卷便做成了。那味兒，散發(fā)著春天新麥的香味兒，舌尖上鮮嫩的、淡淡的、麻酥酥的花椒芽兒味。我和弟弟爭著吃，抬幾塊出去玩，或拿到村后的稗子田村小，分給伙伴們吃。那種臉上洋溢的笑容，那種幸福的滋味兒，使遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)、漂泊他鄉(xiāng)的我，終生難忘。

我喜歡食花椒油，我的舌苔上沾滿了故鄉(xiāng)花椒油的麻味兒。每年的雨季，六月二十四火把節(jié)前后，母親總是從山上或地邊，采回紅嫩欲滴的新鮮花椒，放入自榨的芝麻油或菜籽油里，浸泡成花椒油。新鮮花椒釀制的花椒油，一年新鮮，不同于晾干的花椒，雖麻味依然卻干硬干硬的。我雖遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，每頓飯，卻可以用花椒油或花椒炒菜，吃上故鄉(xiāng)濃濃的花椒香味兒，幸福滿滿。我的舌尖和胃壁上，也沾滿了濃濃的前場花椒味兒，幾天不吃，心里就癢癢，好像缺失了什么。除了炒菜，花椒還可以煮火鍋、拌涼菜、炸排骨等等，吃晚點(diǎn)的時候，面條或米線里放上一勺花椒油，那才叫爽哉。

那種濃濃的香味兒灑滿廚房，餐桌，鉆入鼻孔，沁入肺腑和骨髓，那種讓人眼前一亮、心神清醒和振奮，那種味覺兒，是我這輩子最濃烈、最依依不舍的愛。

故鄉(xiāng)前場有兩道名菜，兩道特色下酒菜，叫羊肝生和豬肝生。每到冬季，殺年豬的時候，家家戶戶的年豬飯，都少不了這道菜。而這道菜的神奇之處，是選用新鮮而健康的豬肝或羊肝，抽莖剁碎，放上舂好的花椒粉和白鹽，生生攪拌、用花椒的麻味兒生生蟄熟，再加以新鮮的豬血或羊血、燒脆剁碎的豬肚或羊肚、剁碎的小蔥，攪拌均勻后，色香味俱全，這道菜便成了，等待端盤上桌，等待成為男人們的下酒菜。我驚訝于我們前場的祖先，驚訝于他們的膽魄和智慧，也驚訝于第一次生食豬肝人的膽量。在春秋戰(zhàn)國那個年代開始，他們在此狩獵種稻、茹毛飲血，發(fā)現(xiàn)了這道流傳了近幾千年的獨(dú)特菜譜。我驚訝于這小小的花椒，能把生生的豬肝或羊肝，不用水煮、烹飪加工，便熟了，而且味道獨(dú)特鮮美，吃了不讓人生病，反而使上萬人的前場人民，世世代代，健健康康，在這大山里娶妻生子、繁衍生息，日出而作、日落而息，寧靜安然地生活在這世界的一隅。

我們小的時候，身上會經(jīng)常起癢癢，生紅疙瘩，俗稱癢病。父母經(jīng)常會挖回一些花椒根莖、采回一些枝葉，在沸水里煮上一大鍋，讓我們赤裸裸脫光衣服洗，洗上兩三回，病竟然好了，身上竟然不癢了，很神奇?；ń返南讱⒕谖覀冃r候，上世紀(jì)八九十年代的前場山村，那個缺醫(yī)少藥的年代，一副就地取材不花任何一分錢的便宜藥，確實(shí)是一大福藥。

故鄉(xiāng)前場山高，大自然卻饋贈了獨(dú)特的泥土、濕潤冷涼的氣候和充足的陽光，使花椒生長期漫長，高峰山麓長期堆積的落葉，形成的黑色腐殖土又使其吸收養(yǎng)分特別充足，使得花椒味道特濃、麻味兒超級地道、正宗，特棒特爽。感謝上天的恩賜，使故鄉(xiāng)前場的花椒，遠(yuǎn)銷山外，遠(yuǎn)近聞名。

每年的七八月雨季，前場小鎮(zhèn)上商賈云集、人來人往。只為爭搶到，那些來自山里人家，一竹籃一竹籃，新鮮而味道淳厚的花椒，難怪有人說，火把節(jié)前后，前場花椒擺斷街。

花椒成為前場一道靚麗的風(fēng)景線，而樹也是一道靚麗的風(fēng)景樹。每年的七八月，那種滿山滿凹、滿村滿寨、一大片一大片紅紅花椒樹的壯觀，不亞于高峰山上的馬纓花。一想起故鄉(xiāng)的田野間，參天古木深山老林旁，村莊寨子周圍被那綠綠的、一樹一樹紅似火的花椒包圍，那種美妙的山野風(fēng)光、山寨奇景，心底就無比的興奮和激動。

故鄉(xiāng)前場的花椒，你麻味兒夠狠、帶勁，蘊(yùn)藏著人生的大玄機(jī)。你是我，這輩子舌苔上的情人，胃壁上的魂魄。前場的花椒樹，謝謝你蘊(yùn)藏的人生大玄機(jī)，謝謝你的狠勁兒，在我血雨腥風(fēng)的江湖人生中，打拼及追夢的異鄉(xiāng)旅途上，給我諸多啟迪和神諭，讓我一路，勇往直前，風(fēng)雨無阻。

故鄉(xiāng)的山藥

我是吃著故鄉(xiāng)的山藥長大的。

故鄉(xiāng)前場的山藥融入了我的腸胃、五臟六腑，最關(guān)鍵的是刻入了我的骨髓和靈魂，每年不飽飽吃幾頓老李灣村的山藥，一年到頭，總感覺心慌，像缺了點(diǎn)什么。

每到秋后，故鄉(xiāng)前場的山藥便開始落葉，趨于成熟。但那時農(nóng)村正忙，鄉(xiāng)親父老們來不及搭理。等到入冬，人們漸漸閑下來，山藥的野性和藥味也更濃時，大人們便開始抬著鋤頭、糞箕、炮桿，我們小孩也屁顛屁顛，跟在大人身后，手里提著小鋤頭，開始挖山藥。

挖山藥是項(xiàng)重體力活。懶漢是挖不出來吃的。只有那些年輕力壯的家庭頂梁柱，才挖得出來。別看小小一根山藥，卻要流掉幾公斤的汗。挖山藥還是項(xiàng)巧活、細(xì)活，性子急的人，一挖就斷。挖山藥首先要找到枯藤，順著藤子旁往下刨土，直到刨土至根部，用炮桿松土，輕輕一拔就起的狀態(tài)，否則旁邊的土不完全挖開，山藥根部的土不松動，一拔便斷，好端端一棵山藥，只落得可惜、嘆息、搖頭，連聲“啊么么，可惜了嘛，可惜了嘛”。

故鄉(xiāng)的山藥生命力頑強(qiáng)。小小一根藤子，竟然可以長到一米多深。小的需要挖到齊腰深，大的需要挖到站在坑里不見人影，比人高的偌大一個坑哪，你可想而知，挖出一根山藥，需要挖掉多少土，需要端掉多少土，需要流掉幾斤汗，那才真是叫揮汗如雨、汗如雨下。難怪故鄉(xiāng)的人，在去山藥地挖山藥之前，都要準(zhǔn)備一大壺水，以彌補(bǔ)體內(nèi)流失過多的水分。

故鄉(xiāng)的山藥是正宗地道的牛尾山藥，有鋤頭耙那么粗，很長，形似牛尾一樣長，頭粗根尖。不同于土鍋山藥、五指山藥，在土里很淺，幾鋤頭就挖出來。

我們小孩雖說去挖山藥，卻不管大人的事，只顧玩，滿地瘋耍，有時提著小鋤頭這里挖挖那里敲敲，有時撿起一條大人從土里挖出的蚯蚓，有時又用木棍逗一逗土蠶，不讓它逃跑，逃跑者就讓它遭受懲罰，腸花里肚、尿尿屎屎流出來，頃刻間斃命。冷了的時候就去地邊烤烤火，餓了的時候就刨開火堆，把大人們事先放進(jìn)火堆的斷山藥，刨出來吃。當(dāng)然，不斷的、好的、完整的，大人們是要拿去新街上賣錢的，作為殺豬買菜錢或過年錢。

故鄉(xiāng)的山藥是我吃過的最美味的山藥。原生態(tài)，不加油鹽，不洗不煮，直接放入火堆，燒熟，拿出彈彈火灰，餓時就像餓死鬼托生，皮都不剝，直接放入嘴里，外香里嫩。山藥確實(shí)美味再加孩童愛餓的毛病，那種兒時餓柴狗樣，那種狼狽相，至今想起來都好笑，小手黑黑、小嘴黑黑、牙齒黑黑、小臉黑黑，但那種幸福感，滿足感，無法形容，是我今天，營養(yǎng)過剩、食物眾多的后半生，所不能體會到的。能量補(bǔ)充完畢，又去跳玩。這個毛病，已經(jīng)傳給了我的小兒，每次回老家，過年前后，他都要當(dāng)爺爺?shù)母ㄏx，去地里挖山藥，硬要爺爺給他燒堆火，燒山藥吃，甚至奶奶燒火做飯，或夜間在堂屋里烤栗炭火時，都要叫奶奶給他燒幾根山藥，真是像極了我小時候的樣子。

除了喜歡吃燒山藥，我最喜歡的當(dāng)屬排骨煮山藥，湯香、湯甜、湯淡、湯純、湯糯，出汁的山藥軟滑細(xì)膩，不油膩，那種爽，一想起就滿口留香，那種美妙，一想起來就口水飛流，像月柳河瀑布，掉了一排長。

山藥可燒吃、煮吃，還可油炸、粉蒸。油炸的山藥鮮片，外香外脆，里酥里嫩。粉蒸時要記得加上茴香，那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到山藥粉蒸的清香，一揭開鍋蓋，一股清香就撲面而來。粉蒸軟軟的、純純的、不沾不連，清香可口，最關(guān)鍵的是，適合中老年人，不上火。順便廣告一句，不怕上火，就吃前場山藥粉蒸。

故鄉(xiāng)的山藥不同于土鍋山藥或五指山藥，增產(chǎn)不增味，好挖不好吃。土鍋山藥或是五指山藥，口感粗糙。只有故鄉(xiāng)的山藥口感細(xì)膩，香糯軟，難怪要一年的生長期，難怪要長得那么深，難怪要讓挖藥人流掉幾斤汗，難怪要考驗(yàn)挖藥人的耐心和毅力，挖得那么賣力那么深。

栽山藥是很有講究的。春節(jié)一過，就開始整理地塊，松土，理溝，一排一排的，蓋土，灑松毛或畜糞。等到春雨一過，就開始冒芽，長藤。山藥是需要插桿的，藤喜攀附，不然滿地亂爬，像野草瘋長。倘若遇上天旱無雨的年份，是需要澆水的，有錢的人家用皮管，沒錢的人家，用桶挑，一瓢一瓢、一棵一棵地澆。而如今，世道在變，部分已改用了抽水機(jī)，但經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，沖倒一大片，或把土沖跑，坑坑洼洼的，不利于山藥生長，最好帶個花灑，慢慢來、慢慢灑、慢慢澆，像山藥，慢慢長、慢慢生，一生過著慢生活。

山藥對雨量也是有要求的。春夏需要適度的雨來發(fā)芽，長藤，長葉，最關(guān)鍵的是長根。秋天雨量不是很大的話，那年的山藥最豐收。如果雨量過大，那么根就會腐爛，損失慘重。

故鄉(xiāng)的山藥不能施大劑量的化肥、氰氨、尿素，會燒死的。前場的山藥對現(xiàn)代的科技是感冒的，脆弱得很，幾千年來養(yǎng)成的土生土長、自然生長的習(xí)慣，老土，趕不來時髦，追不上趟。故鄉(xiāng)的人們，常常用農(nóng)家肥，豬屎牛糞、朽爛松毛、枯枝敗葉，作為它的肥料。

故鄉(xiāng)的山藥生長期長，春種冬收，需要一年漫長的時光，歷經(jīng)春風(fēng)、夏雨、秋陽、冬霜。

山藥的種子一般有兩種，一是把山藥頭扳斷，沾一沾火灰，擺上一兩個月，又繼續(xù)種植，這樣的山藥很大，來年就可以挖，可謂種有多大，收獲就有多大。另一種是山藥開花后結(jié)下的像珍珠的山藥蛋，這種需要兩三年，才能長大成人。當(dāng)然，山藥蛋也是可以吃的，就像油炸小洋芋，外香外脆、內(nèi)軟內(nèi)黏。

山藥的芽要小心翼翼，不能弄斷，弄斷后不能發(fā)芽。芽和食用的根扳開分離后，一定要涂抹火灰，不然會發(fā)霉腐爛，導(dǎo)致來年不能做種。

故鄉(xiāng)的山藥對土壤和氣候要求很高。我曾經(jīng)把故鄉(xiāng)的山藥移植到我工作的異鄉(xiāng)，但水土不服，雖然能種出，但味道不同，跟故鄉(xiāng)的一比，個頭和味道，總感覺怪怪的。

前場位于姚安東部，多山，冷涼，海拔較高，而山藥，正是需要這樣得天獨(dú)厚的氣候、海拔、土壤。這些獨(dú)特的地理地貌，決定了前場人民，可以滿山滿坡、一丘一丘、一山一凹的大量種植山藥。

山藥全身長毛，像胡須，又不那么密集。挖回家的山藥，過幾天就開始掉毛，掉毛的地方，長出眼睛。

如今，有人用挖掘機(jī)等現(xiàn)代化高科技機(jī)械設(shè)備，栽山藥，挖山藥。因?yàn)橥镣诘煤苌?，自然山藥長勢良好，個頭大，但代價和成本太高，一般農(nóng)民承受不起。高科技山藥放大了好幾倍，粗得失真，長度失真，改變了人們印象中的山藥形象，以為吃多了農(nóng)藥化肥，拿到市場上，不好賣。再說，口感也極差，人們，還是喜歡土土的味道。

為了好挖，有人限制山藥的生長，把塑料布鋪在地里，或直接用一種叫山藥糟的塑料，在上面種上山藥，蓋上土，限制山藥縱深發(fā)展，而是橫向生長，這種方式雖然解決了難挖的難題，但限制了山藥向大地深處汲取營養(yǎng)，顏色很白，和泥土顏色相差巨大，拿到市場上，也不好賣。

山藥，是有野性的。前場的山藥，是古代先祖，從高峰山上、豹頂山上采挖而來的，自古以來，只喜歡泥土的味道，山野的味道，不喜歡農(nóng)藥化肥之類的現(xiàn)代化高科技。

因?yàn)樯剿幒芘础⒑莛さ木壒?，過年的時候，故鄉(xiāng)人民喜歡把它當(dāng)膠水，貼對聯(lián)、貼門畫、貼紅紙、貼關(guān)羽張飛，以及灶神爺財神爺。

我的母親，在異鄉(xiāng)雙柏給我?guī)Ш⒆訒r，偶爾從老家，到我工作的地方，少量賣家鄉(xiāng)的山藥，買的人很多，都很識貨，簡直是瘋搶。雖然價格驚人，但吃起來很值，吃過后都贊不絕口。很多人還留下母親的電話，來年還要她從家鄉(xiāng)帶來，賣給他們，只可惜，母親是老實(shí)巴交的地道農(nóng)民，不懂生意經(jīng)。

我一般不在異鄉(xiāng)的飯館點(diǎn)山藥。不是嫌價格貴，菜價離譜，而是吃不到故鄉(xiāng)地道的山藥。因?yàn)槲疫€是喜歡，故鄉(xiāng)土土的山藥、原汁原味的山藥。

我吃過故鄉(xiāng)的山藥，對異鄉(xiāng)的山藥，就不感興趣了。每年春節(jié)后，我都要帶幾箱前場山藥到異鄉(xiāng)，自食或送朋友。甚至切片，晾干，一年四季可以實(shí)用，可以滿滿地享受，故土山藥的氣息。

我喜歡前場的山藥，清空我的胃部，清空我的油膩，那種清爽的感覺。

我的胃壁上、腸壁上，沾滿了故鄉(xiāng)山藥的味道，種下了山藥的魂和毒蠱，讓我一生，情不自禁地愛，不能自拔。

前場的山藥藥用價值很高、很大。據(jù)相關(guān)古代醫(yī)籍記載，其味甘、性平，入肺、脾、腎經(jīng)。不燥不膩，具有潤肺理氣、健脾補(bǔ)肺、益胃補(bǔ)腎、固腎益精、聰耳明目、助五臟、強(qiáng)筋骨、長志安神、延年益壽的功效，主治脾胃虛弱、倦怠無力、食欲不振、久泄久痢、肺氣虛燥、痰喘咳嗽、腎氣虧耗、腰膝酸軟、下肢痿弱、消渴尿頻、遺精早泄、帶下白濁、皮膚赤腫、肥胖等病癥。顧名思義，山藥，山藥，關(guān)鍵在藥。山藥是一道菜，也是一服藥，一服可以當(dāng)菜吃、沒有任何副作用的藥，很高大尚。

我媳婦多年的胃病，就是前場山藥給不治而愈的。媳婦嫁給了我，嫁給了前場人，前場山藥，以豐厚的禮品，回贈她，回贈前場的媳婦。

我不知道故鄉(xiāng)的山藥有沒有滋陰壯陽的功效，但當(dāng)?shù)亓鱾鞯闹V語：“前場山藥，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男人女人吃了床受不了”，甚至有的人經(jīng)常拿前場人開玩笑說，“你們前場人床上功夫了得，就是從小吃山藥，吃多了山藥的緣故”。雖然這個笑話，言過其實(shí)，有些夸大，但據(jù)古代醫(yī)藥典籍記載，山藥確實(shí)具有填精固腎之神奇功效，這個方子，在很多疾病里都用，在歷朝歷代都用，從古一直延續(xù)至今，兼聽則明，偏信則暗，古人一直沿用的方子，還是有一定道理。

故鄉(xiāng)前場素有“高山小菜園”的美譽(yù)，而作為冬季出口至廣東、昆明等地的蔬菜，山藥就占了很大的比重。過去交通不發(fā)達(dá)，有幾張專門運(yùn)送蔬菜、裝有制冷功能的大卡車，需要盤旋在彎繞崎嶇的十八彎東山坡梁子山路，而今，昆大高速新復(fù)線正在修建，遇河搭橋、遇山打洞，昆明至大理的雙向六車道高速公路過前場，前場又恢復(fù)了民國以前獨(dú)特的地理優(yōu)勢，即古代大理至昆明的必經(jīng)之地，必經(jīng)的古驛道，古關(guān)口，難怪古代前場叫“前場關(guān)”，足以說明前場在古代姚州歷史上的重要一筆。前場的復(fù)興，指日可待，前場這塊自古以來人杰地靈的山水寶地，又將熱鬧起來。

前場山藥以色白、個大、味正、質(zhì)量上乘而得名，是優(yōu)質(zhì)菜肴中的上品，是廚房中餐桌上的極品。

前場的山藥遠(yuǎn)近聞名，遠(yuǎn)銷省內(nèi)外。每到冬季，外地的客商，絡(luò)繹不絕。這是前場山藥檔次決定的，地道正宗，藥用和食用價值很高，雖然價格很貴，但外地客商爭相購買，就可見其彌足珍貴之處。

寫至此處，我突然感覺心酸，一股寒酸涌上心頭。我記起我讀高中大學(xué)時，家里為了給我湊學(xué)費(fèi)，是舍不得吃山藥的，即便吃，也只是過年的時候，而且只吃斷了的，長相不好、賣價不好的。好的，都進(jìn)了有錢人嘴里，由此，我更感到故鄉(xiāng)山藥的無比珍貴。

如果時光可以輪回，我，一個漂泊異鄉(xiāng)的游子，我愿一生，躺在故鄉(xiāng)前場的山藥堆里，一生用山藥，來填滿我的腹部，填滿幸福。

我愿沉醉在故鄉(xiāng)前場的山藥里，不愿醒來。

麥芽糖的甜味兒

自從奶奶去天國后，我就很少吃到地道的麥芽糖。

我們小的時候，家徒四壁。對于云南楚雄彝山深處，貧瘠山地里的孩子，能吃上五分錢一顆的水果糖，或五毛錢一包的芙蓉糕，就已經(jīng)是上天的恩賜，神靈的眷顧了。

我們胃壁缺糖的年代，奶奶熬的麥芽糖，無疑是送給我們山里孩子最珍貴的禮物，最美味的甜食。

每到冬季，奶奶就把家里最好的小麥，用篩子篩，精挑細(xì)選，把最優(yōu)質(zhì)的小麥晾曬，曬干后又洗凈，然后放入缸里，或酸菜罐里，用溫水浸泡，浸泡一兩天后，打撈出來，放入篾蘿、燒箕、簸箕等，育芽。每天，奶奶用溫水，淋濕小麥一兩次，直至一周左右，麥芽有半寸長，長出二葉包心，切碎，或剁碎，直到剁成或切成小米狀。

之后，就可以熬麥芽糖了。熬麥芽糖的時候，是我們最開心的時候，幫著奶奶拎水，洗漏斗狀的大鐵鍋，取柴，添火。待熬得差不多的時候，奶奶用勺子，把熬稠的湯汁，舀入紗布，或麻蛇口袋，把水一過濾，麥芽糖就成了。

奶奶熬的麥芽糖色澤紅潤、性狀黏糊，味道甘甜，是我們孩子最愛吃的食物。父親說，麥芽糖可潤肺止咳，叫我們多吃。

麥芽糖除了成為我們孩子嘴里的甜食外，也是大人們的甜食。每年奶奶都要熬上幾大木盆，家里來了客人，也要端出來，放在堂屋或院心，讓眾多客人，圍著木盆，用竹筷挑著吃。

父母親從地里干完活計回來，也要挑著吃上兩口。我們小孩子，就更不用說了，從外面玩回來，吃一口。出門前，吃一口。睡覺前，吃一口。甚至半夜夢醒，也要跟父母吵鬧著，吃上一口麥芽糖。有時連鞋子都不穿，直接從松木床上，跳到地下，直奔麥芽糖盆，偷偷吃上兩口，才睡得心安理得，甜滋滋的。記得有幾次，我和弟弟，被母親深夜大罵，說鋪蓋又背我們弄臟了，因?yàn)槟菚r，家里都沒有水泥地板，全是七坑八凹、七高八矮被夯實(shí)的土地板。

每天上學(xué)，我們都要用作業(yè)紙，包著一包麥芽糖去。有時，因?yàn)樨澩?，包麥芽糖的紙，會弄破，粘住了書包，或褲兜或衣袋。有的同學(xué)家里沒有麥芽糖，看我們吃，或用其他東西跟我們換，至今憶起，那顆小小的自尊心，還甜滋滋的。

偶或，奶奶還用麥芽糖給我們小孩子做我們愛吃的糖包子，或者用麥芽糖蘸鍋片粑粑。偶爾我們?nèi)ズ永锩~，或淋雨感冒，奶奶還給我們煮愛喝的姜片糖開水，不但解了饞，還治好了感冒，可謂一舉兩得，一箭雙雕。

偶爾也圖好玩，也有浪費(fèi)麥芽糖的日子。幾個同學(xué)，把麥芽糖當(dāng)作香糊、膠水之類。偷偷放在女生板凳上，讓女同學(xué)一坐下，屁股就和板凳沾在了一起，我們看女生罵罵咧咧，笑得更開心了。也有把報紙沾在墻上的時候，被老師發(fā)現(xiàn)，罰站。至今想起浪費(fèi)麥芽糖的錯事，后悔莫及，更多的是，辜負(fù)了奶奶的心血，總覺得愧疚于她。

然而，天公不作美。剛邁入古稀之年的奶奶，她體內(nèi)那個從二十八歲，爺爺去世后就閑置的子宮，被癌纏住、折磨。至今我想起她那段最后的日子，痛苦、消瘦、憔悴，我的心，還痛得厲害，像錐刺一般。

我如今最后悔一件事，就是當(dāng)年沒跟奶奶學(xué)習(xí)熬麥芽糖的絕活。 如果，奶奶還在世，我一定，認(rèn)認(rèn)真真跟她學(xué)此絕技?？墒?，這項(xiàng)絕活，對于我家而言，已經(jīng)失傳，隨奶奶的遺骨，深深，埋入了土里。

后來，我也曾多次到超市、商場，甚至網(wǎng)上購買麥芽糖，但總覺得那味道，怪怪的，遠(yuǎn)不及奶奶熬的麥芽糖，甚至那甜味兒，有點(diǎn)像白砂糖，根本沒有麥芽糖的麥芽香味兒，濃濃的甜味兒。

如今，一晃十年，我一看到麥芽糖，就會想起奶奶。我一想到奶奶，就會想起讓我口水橫流的麥芽糖的香味兒。

我的后半生，再也與麥芽糖無緣，自奶奶去守護(hù)高峰山后，我已很少吃此糖，或已絕食此糖。因?yàn)椋缃窳宅槤M目的貨架上，再也尋不到地道正宗、原汁原味的奶奶的麥芽糖的香味兒、甜味兒，更尋不到奶奶熬麥芽糖的身影和記憶。

遷墳記

從小磕頭，燒香，敬茶、敬酒、敬煙，對高高的墓地，充滿了敬畏。

時值己亥年，因修建玉楚高速公路，媳婦家上樹尾村的祖墳，大多需要讓道搬遷。而涉及媳婦家單獨(dú)搬遷的，就有三座。

媳婦家三姊妹，兩個姐夫一個因工作忙，一個因遠(yuǎn)出廣東打工，遷墳這個重?fù)?dān)，就落到了大舅子和我這個小女婿身上。在彝族人風(fēng)俗里，遷墳是男人的活計。

因高速公路工期緊，日子又不合，風(fēng)水先生，只好把日子選在了晚上。

我們戴上墨鏡、手套、打著黑傘，全副武裝，就上山了。因?yàn)樵谝妥迦孙L(fēng)俗里，開棺時是不能見光的，見光家中不利。

我們在山中聽松濤，吹殼子聊天，等候午夜子時的到來。祭司在山神樹前焚香、燒紙，殺雞，念福咒，祭祀和請示天地、墓主人后，乘著月黑風(fēng)高，就開始動土了。

由于我年齡最小，經(jīng)歷世事最少，加之對墓地的敬畏，又膽小，風(fēng)吹草動都能讓我膽戰(zhàn)心驚，一開始畏首畏尾，不敢動手，只見老者，手握炮桿，撬墳頭，墓碑，另一個老者，抬著鋤頭，洋抓，挖墓地，端土。在一個老者的勸慰下，說向天地山神和墓主人請示過，他們不會動怒，反而會庇佑我們，感謝我們給墓主人搬新家。我從半信半疑地跟著去挖土、端土。

由于工期緊，要求半月內(nèi)搬遷完畢，此時正是搬墳高峰期，人手較緊，請到的人，只有七八人，而且要在天亮之前，六個小時之內(nèi)，三座墳同時搬遷、安葬完畢。我們只好分頭行動，三四人負(fù)責(zé)挖一座。

我最害怕的是當(dāng)我爬上墳頭那一刻，我從小是沒爬過而且是不敢爬的，擔(dān)心鬼害，更別說在墳上動土，撬墓。我最害怕的是端土，月黑風(fēng)高的，要端出幾米開外，如若挖土，撬墓碑，至少還有兩三個人，因?yàn)槿沟嘏c墓地之間，還隔了幾十米開外。最小聽?wèi)T了鬼故事，我害怕沒有光影處，黑乎乎伸手不見五指的松林中，突然就站著一個鬼，抓住我不放。那個時候，我才感到，白天多好，有光多好。那個時候，我才感受了人多的好處，人多力量大和膽氣足的益處，久居燈火輝煌的鬧市，那個時候，我才感到黑夜的可怕。

挖土撬碑也讓我害怕，害怕挖到蛇，穿山甲。更害怕挖到白骨，骷髏，或毛骨悚然的，墓里的人還活著……

酒還是老的香，姜還是老的辣。看長輩們放開手腳地干，我也逐漸放松了警惕，跟著他們?nèi)ネ谕痢２恢且驗(yàn)楹ε?，還是干得很用力，不一會兒，我也干得滿頭大汗，漸漸忘記了一開始的畏首畏尾，放松了心中的警惕。

突然，一個聲音大聲叫道：“停停停，挖到了，挖到了”。幾十米開外的另一處墓地，也聽見喊停。此時，人們停了下來，所有人集合到此墓地。

接骨師戴上醫(yī)用手套，跳入坑中，換上小鋤頭，一點(diǎn)點(diǎn)清理放置棺木的墓坑邊緣。

最新出土的是曾祖母，此墓因年代久遠(yuǎn)，棺木腐爛后，坍塌的泥土填滿了坑，再經(jīng)過演化，腐朽的棺木，已變成了土。

最新找到的是幾顆生銹的釘子，然后在腳處，挖到幾根樹根，大舅子不禁感嘆道，難怪家里人腳疼，原來樹根長到了老祖宗的腳里。

土基本清理完畢，只找到了兩片腿骨，縫骨師說是筒子骨，幾塊頭處枕頭的碳，其他全是土，除了土還是土，縫骨師說是地脈不好，棺木和骨頭容易腐爛。反復(fù)再三找了后，確認(rèn)再沒有任何墓主人的骨頭，陪葬品后，縫骨師打開小棺材，從墓地里捧了幾撮土，分別按從頭到腳的順序取土和放置，再放上腿骨，枕頭碳，手握松枝，口念生生出，死死進(jìn)，蓋上了棺木。

在挖開的墓地里，灑上糯米等，然后填土，俗稱回土。

第二個出土的是曾祖父，這座比曾祖母好一些，除了腿骨，找到了幾片破碎，還未完全腐爛成泥土的趾骨，胸骨和頭骨。

借著山中樹下微弱的燈光，我很感嘆，人死后，就真的成了土，只是成土?xí)r間，可能會相差，提前或推后那么幾十年，所以，我們要好好活著，幸福而高質(zhì)量地活著。

其實(shí)，我們從小敬畏的高高的墓碑，經(jīng)過時間的演變，里面真的沒什么，里面真的只有土。而讓我們真正害怕的，陰森恐怖的，是那高高的墓碑和壘砌的墓地，以及幕后的死亡，誰不害怕死亡？因?yàn)檎l都沒經(jīng)歷過死亡，沒經(jīng)歷過的還活著，經(jīng)歷過得已經(jīng)閉口，不能談經(jīng)驗(yàn)感想或搞講座。

最讓人害怕恐怖的是第三座墓，祖父的墓，最后出土的墓，棺木還只是微腐，堅而不爛。祭祀和接骨師說是此地地脈好，是貴人墓，旺墓，不容易腐爛。

想想如此，此墓下葬后，墓地右側(cè)突然長出一棵松樹，且長勢很旺，清明時節(jié)可三五人在樹下乘涼，當(dāng)?shù)厝朔Q萬年青，亦叫握筆桿子樹，意寓后人昌盛，讀書厲害。想想這幾十年間，上樹尾村山旮旯里飛出金雞金鳳凰，就數(shù)我媳婦家最多，先后有大舅子，二姨姐，我媳婦考入大學(xué)，并進(jìn)去機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作，接著有侄兒侄女考入大學(xué)。

接骨師說此墓可惜了，但為了支持國家建設(shè)，不得如此啊。

接骨師跳入墓坑，小心翼翼地抹去棺木上的塵土，連挖帶砍，從放腳處，棺木的大頭處，打開棺木。

打開棺木那一瞬間，讓所有人驚呆了，一個穿著迪卡藍(lán)布的慈祥老人，安靜地躺在里面。

1989年至2019年，三十年了，衣服還不腐，真是地脈好。大舅子說，那就是他記得，生前祖父的樣子！

接骨師小心在腳處翻找腳趾骨，然后連人帶褲，放入小棺材，又在手袖處，找手指骨，然后連人帶上衣，放入小棺木，最后再將骷髏頭，放入小棺木。

當(dāng)我們抬著棺木，從這座山，走到那座山，下葬完畢時，東邊，天已快亮，東邊山頭，已有微光。

經(jīng)歷這場遷墳后，我由衷地支持如今的殯葬改革，為后人留一寸土，留一片青山綠水，留一點(diǎn)生存空間。我也由衷敬佩那些，死后不留墓碑，把骨灰撒向天地山河的人，為土地增點(diǎn)肥的人，畢竟人，從泥土中來，在泥土中奮斗，刨食，又終歸泥土。

當(dāng)然，牢記祖宗，緬懷先人，我們是必須有的，我們不能數(shù)典忘祖，只是，方式不同而已，只要記在心中，心存感恩就行。

經(jīng)歷這場遷墳后，我想，人死后，真的沒什么，就是一撮土，所以，我們要好好活著，幸福地活著。