楊紅旗

一只豬有自己的歸宿

2020年正月初三早上，我被電話鈴聲鬧醒。這幾天回家過年，住在老家的平房里，都起得很晚。昨天晚上，小學(xué)同學(xué)馬德、王小木來家里，喝了幾杯，早上很懶得動，加上半坡村的冬天比較冷，腳手瑟縮。我拿起手機(jī)一看，是大哥?！斑€睡著吧？”他說，“起床，把灶里的火燒起，大鐵鍋滿滿燒一鍋水，我要殺豬吃?！?/p>

我睡眼惺忪地說：“殺什么豬，年都過了？”他說：“我有個同學(xué)在家喂的，生態(tài)豬，一點飼料沒喂，殺了拿下來掛著給小孩吃。別睡了，等下我讓他們用拖拉機(jī)送到家，錢我自己付，你不用管，等一會我就到家了。”他在臨滄上班，除夕和初一都值班，沒回來。從臨滄到我們半坡村五十公里，一個多小時就到。我又在床上瞇了十多分鐘，想著太陽怕將上樹梢了，便起來燒水。

我父母早就起來了，在小灶上燒火向?！斑€可以再睡一趟，起來做什么，冷?！蹦赣H瞟了我一眼，遞了個凳子過來?！拔掖蟾缫貋須⒇i，他買了個生態(tài)豬，我起來燒水?！薄澳睦镉惺裁瓷鷳B(tài)豬”，父親說，“又上人家的當(dāng)，給人家當(dāng)兒子。”我邊將幾根柴禾塞進(jìn)小灶，邊說：“他說是同學(xué)家喂的，讓人家用拖拉機(jī)送來。管他呢，人家買來就殺，又不用我們出錢?！蔽疫呎f邊笑。“他的錢，你的錢，都是錢。”母親說，“今年豬貴，不知道多少一斤？”確實，今年豬貴，普通生豬十七八二十塊一斤，肉三十上下，如果是生態(tài)豬，還要高一點。我們家這幾年沒喂豬，單父母在家，忙不動了，只在冬臘月上買幾塊滿意的掛著，我也拿點錢讓他們替我買幾塊五花肉、幾只豬前腿；平時，讓他們買鮮肉吃。

我提桶給大鐵鍋加滿了水，蓋上鍋蓋，母親用松明往灶里燃火。然后，我自去倒水洗臉；又喊妻子和女兒起床，弄些早點吃吃。我在麻河中學(xué)教書，離家有二十五公里，現(xiàn)正值寒假，我就到處玩著。洗好臉，我站在院子里翻手機(jī)，太陽從院角的火把梨樹頂上射過來，腳下照出疏疏落落的影子，空氣沒有那么冷了，春天的氣息蠢蠢欲動。正出神，門口一輛拖拉機(jī)停下，兩個中年人用一只麻袋拖下一頭豬來，豬在麻袋里拱動，發(fā)出低沉的聲音。他們把麻袋提到院角放下就走了。我請他們進(jìn)來坐一會，都說不坐了，“讓你哥過來黃草嶺玩”。我哥認(rèn)識的人，我沒有熱情，但還是給他們遞了一支煙。

過年間的早晨，我只烘一塊糯米粑粑做早點。母親問：“要不要吃湯圓，糖水湯圓？”我說：“不了?！庇謫枺骸疤撬u蛋？”我說：“不吃?！蔽野崃税岩巫釉谠鹤永?，點了一根煙。太陽明澈無塵，暖融融的。那只豬很快就不動了，像睡著似的，隔好幾分鐘才哼一聲。

過了半個小時，我哥推開大門進(jìn)來了，手上提著些東西，看得出的是一桶油、一條煙。一條煙當(dāng)然是他自己抽的。他動身之前，給我打了個電話，問要買什么東西，我說不用買。我不喜歡問，也不喜歡別人問，回家看父母，要買什么自己決定?！斑@個豬好，我看了他發(fā)的照片。”他把東西放在堂屋里，又將外衣脫下來掛在柱子的釘子上，“喂豬的是我的好兄弟，現(xiàn)在，這種生態(tài)豬幾乎沒有了，有錢也買不著?！备赣H關(guān)心地問：“這多少錢一斤？別上人家當(dāng)。”大哥滿不在乎地說：“還沒講定，他不會要高價?！备赣H說：“那也要說定了，親兄弟明算賬。”大哥說：“信得過，他不會多要的，我們是初中同學(xué)，人家雖然在農(nóng)村家里，但條件好，不缺錢，房子比別墅都漂亮。”母親從廚房出來，問：“他媽媽和小孩呢，怎不來？”大哥說：“兒子要做作業(yè)，作業(yè)試卷一大堆。這個你就別關(guān)心了。媳婦陪兒子，做后勤保障?！蹦赣H嘮叨了一句：“這小孩子，過年也不得玩。”大哥說：“現(xiàn)在可不是以前了，競爭激烈得很，學(xué)校哪里肯放松。現(xiàn)在是高二了，幾乎一天都不能休息?！?/p>

寒暄一通，大哥說：“我約好的這三個家伙怎么還不來？陳鋼、李范、趙伯明，讓他們來殺豬。看一下，水開了沒有，加大火?！彼隳贸鍪謾C(jī)撥打，催這三人。這三人是他的鐵哥們，也在外地上班。他每次回來，都要邀他們來家里玩，特別殺年豬，更是不能缺席。他們稍后便來了，是約在一起的，抬了些啤酒飲料。李范高而勁健，面色堅毅，目光冷峻；陳鋼敦實穩(wěn)重，面色溫和；趙伯明平頭寬臉，瞇縫著眼，面帶微笑，架著黑框眼鏡。彼此都抽了一巡煙，等鍋里水開，便動手殺豬。陳鋼說：“這豬多少斤，好像不太大？”“一百五十斤，太大了肥膩，吃不贏?！蔽腋缯f。趙伯明問：“多少一斤，今年豬貴？”大哥說：“還沒講定。我問他總共多少錢，他說不用給。不給怎么行，過兩天再算給他，現(xiàn)在最關(guān)鍵的是將它吃了。”

于是找來搭板、尼龍繩、洗菜盆和尖刀。洗菜盆里放了鹽巴水，尖刀磨得鋒利。我們很快動起手來，提手拿腳按臀揪耳朵，將豬拽到搭板上，再把豬嘴處的口袋剪開，露出豬嘴，用繩子扎緊。然后將口袋再剪開一些，放出大半個豬身來。李范抬了半盆清水，洗了洗豬脖子，手握尖刀，喊陳鋼端盆來接豬血，他用手拍拍豬喉嚨，然后一刀進(jìn)去，朝心窩方向扭了扭刀柄，血如泉涌，汩汩地冒到盆里。大哥感慨地說：“這豬生態(tài)，叫聲都更響亮，掙扎的勁很大，你看這血，顏色鮮亮，在以前可以吃紅生，現(xiàn)在不時興了。”趙伯明說：“現(xiàn)在不能吃了，疾病傳染得厲害?！标愪撜f：“這幾天武漢就鬧瘟疫，傳染非?？欤呀?jīng)封城了?！崩罘墩f：“真是奇怪，這么發(fā)達(dá)的時代，竟然還能鬧瘟疫，這要是放在古代，那還了得?！贝蟾缯f：“現(xiàn)在人口流動大，速度快，古代可以封閉在小范圍，特別這幾天過年，跑動的人太多?！蔽易プ∝i的一條前腿，使勁地按在它的肋骨上，極力制止它的踢蹬。豬的氣力很大，拼命掙扎，我感到手上筋肉緊繃，但很快似乎沒有了力量，幸虧豬的力氣也很快耗盡，嚎叫聲漸漸低下去，由喘粗氣變成低聲呻吟，最后氣若游絲，死掉了。一面說著，一面忙碌，澆開水刮毛，搓洗，開膛破肚下蹄腳。

李范說：“這都過年兩三天了，怎么還想得起殺豬吃呢？”大哥說：“豬什么時候不可以殺，忙碌一年，就該好好吃上幾天，又剛好聽同學(xué)說起，他家有生態(tài)豬，那不是正好嗎？”趙伯明說：“關(guān)鍵是年都過了，天氣暖和了，腌出的肉沒有冬臘月的味道好?！贝蟾缯f：“今年過年早，要到正月初十一才立春的，立春之前都是冬天?！标愪撜f：“那倒是，這兩天還行，而且我們半坡村天氣冷，早上還有霜?！贝蟾缯f：“其實么，豬肉年年吃，也沒什么稀奇的，關(guān)鍵是給兒子準(zhǔn)備點，兒子喜歡吃，做爹的不能無動于衷，對不對？還有，就是約大家聚一下，前幾天值班，家都沒回來”李范說：“那你兒子呢，怎么不回來？”大哥說：“作業(yè)太多，天天關(guān)在房間里做作業(yè)?！崩罘墩f：“作業(yè)再多，過年也應(yīng)該回來一趟，回來給爺爺奶奶拜個年。”“說不動。”大哥嘆了一聲，“孩子大了，不愿跟父母了?！蔽抑肋@小子不喜歡農(nóng)村生活，每次回來必須當(dāng)天走，決不過夜，他嫌老家房子黑，漏風(fēng)，晚上老鼠在樓上跑，再加上我大嫂的支持，他更是不感興趣了。陳鋼說：“你婆娘呢，也不回來？”“給兒子做后勤，再說她明天值班，不跑就算?！崩罘墩f：“不回來也好。把你管死了，我們不好玩。”大哥嘿嘿一笑：“她管不了我?！壁w伯明說：“別吹了。不回來我們可以放開玩，大過年的，圖個氣氛，圖個高興?！贝蟾缯f：“我就是專門回來放松的?！标愪撔χf：“你工資卡都被老婆沒收了，你拿什么買這個豬，是不是有自己的小金庫？”大哥說：“買個豬的錢還是弄得到的，放心，放心，一百二十個放寬心吃就是，不要話多?！崩罘墩f：“把你弄錢的秘訣分享一下，我現(xiàn)在手頭很緊啊?！贝蟾缯f：“這個說了也沒用，每個人的情況不一樣，資源不同，手段也不一樣。”陳鋼說：“想不到張初林還有這本事，大意不得?！贝蟾邕沁且恍?，說：“我能有什么本事，無非是混碗放吃。”李范說：“不說算了，可別亂干啊做違法的事?！贝蟾缯f：“放心，放心，等下放心吃就好?！?/p>

李范真是一把殺豬的好手，我懷疑他私下兼職擔(dān)任鄉(xiāng)村屠夫，他對整個過程的幾個難點都特別有手段，比如豬腋下細(xì)毛的清除、豬耳郭的處理、豬大腸的去臭。他指揮著陳鋼提一個銅壺給他澆水，他則利索地處理這些要點難點。我大哥命令我找個火盆把炭燒好，等會他們要燒肉吃，他自己則按心愿分解豬肉，一條一塊，讓趙伯明提去放在大銻盆里。我看到大銻盆里堆滿了豬的各個要件，豬肝豬膽在一個小盆里，豬心豬肺在水桶里，豬油和里脊肉在大盆的一邊，大銻盆里的肉一塊塊增多，很快要滿了。他讓我要么去處理豬頭豬蹄腳，要么去做飯。我選擇去做飯，不想弄豬頭腳。妻子到廚房幫我，排骨、豬血、豬肝、白片、豬皮、青菜，一樣樣按程序處理。他們幾個分成兩組，一組負(fù)責(zé)豬頭腳，一組負(fù)責(zé)香腸。豬頭腳先用噴燈處理，再細(xì)細(xì)刮洗干凈；剁好香腸用料后，找來一個用手壓的灌裝機(jī)器，很快能完成任務(wù)。

自在的舌尖會生花

他們的表現(xiàn)真是太好了，利索勤快。接下來都進(jìn)入第二戰(zhàn)場，那就是酒肉相搏了。這時我才發(fā)現(xiàn)大哥帶回的東西里有很多是他的燒烤原料，雞翅、臭豆腐塊、小瓜、洋芋、韭菜、雞爪。他親自把這些收拾好。院子的一角油煙升騰，旁邊擺了一張小方桌，桌上一副撲克牌，四個玻璃杯，一個放辣椒粉的瓷盤，一個盛烤肉的瓷碗，桌下打開一箱啤酒，嘰哩哇啦地干起來。大哥說：“過年好哇，咱老百姓真呀真高興?！标愪撠?fù)責(zé)開酒瓶，他對大哥說：“那先敬我們一杯。今天我們也高興，讓你破費(fèi)了一頭胖豬?！贝蟾缯f：“不好意思，這個豬有點小。不過沒事，放開吃，吃剩的再帶回去。”李范說：“別只想自己吃，把里脊肉和豬腰帶回去給公子點，人家讀書辛苦?！贝蟾缯f：“那當(dāng)然，為了兒子，我才殺這個豬的?！标愪撜f：“那嫂子的呢？”大哥說：“別的都是她的啦，拿回去全部由她負(fù)責(zé)處理?！壁w伯明說：“那還是需要選幾塊留給老人，讓他們也嘗嘗你的生態(tài)豬。”大哥說：“那當(dāng)然。他們吃不了多少，一塊就夠?！崩罘墩f：“一塊怎么夠，你好歹是殺個年豬，兩個豬腿總要留的吧？”大哥說：“他們做不了，這些東西他們不上心了。”陳鋼說：“喝酒，喝酒?！庇谑呛染瓶救獾拇髴?zhàn)激烈起來。大哥說：“打個電話，把你們的家屬小孩都喊來一起吃飯?！彼麄儙讉€都說不用喊，沒時間來，過年比平時都忙。妻子對我說：“他們吃燒烤，喝啤酒，我們把菜做簡單點，不用那么復(fù)雜，吃不了那么多。”我說：“行。反正殺豬飯就那幾個菜，豬血豬肝炒肉排骨，再搞個涼拌菜，拍黃瓜和魚腥草，最后上一個青菜湯?！崩罘对谠鹤永锖拔遥骸皬埳鰜頍獬?，也陪我們喝一杯。”陳鋼說：“別喊，他正忙呢?！崩罘墩f：“不用搞什么菜，多吃些烤肉，多喝些啤酒，最后再喝些水就飽得不行了，飯菜都不用煮。”我高聲回答：“好了。馬上來。你們先喝著?！逼拮诱f：“你不能去喝酒，要炒菜的，你的事我可不管?！蔽艺f：“要不要把馬德和王小木喊來吃飯？”她說：“喊什么，今天又不是你請客。今天大哥殺豬，全是他做的主，你就別搗亂了?！蔽艺f：“那好。等晚上他們都走了，我再約?！彼f：“今天還喝？昨晚不是才喝了？”我說：“也就過年在一起，平時也不見面，昨天是昨天，今天是今天。”我讓她把要炒的肉切好，用鹽巴、料酒和生抽腌著，再把姜絲、蔥絲、蒜苗和辣椒準(zhǔn)備好。

我來到院子里，跟李范、陳鋼、趙伯明每人喝了滿滿一杯啤酒。他們讓我吃塊肉，我用手叼起一塊肥瘦相間的放進(jìn)嘴里，口腔馬上溢滿了烤肉的香甜。這個肉確實比城市農(nóng)貿(mào)市場上買來的好吃，有純正的香味和淡淡的甜味，嚼著有韌性卻不柴，牙縫間滋滿著肥肉上滲出的油，使舌頭變得更加敏感，越嚼越想嚼，忍不住又叼起一塊。肉的表面微黃，肥瘦相間，上面滲出薄薄的油跡。陳鋼硬要跟我喝一杯，我說：“我去炒菜，你們喝?！彼f：“不礙事，一杯啤酒只是潤潤喉嚨?！蔽医舆^杯子喝了。放杯子的時候，我看了大哥一眼，他臉色通紅，神采飛揚(yáng)，嘴巴不停地說話，又是勸人喝酒吃肉，又是談?wù)搯挝簧系氖虑椤⑸鐣系默F(xiàn)象、中國的未來和外國的狀況，這些事本來沒有什么聯(lián)系，但經(jīng)他一說，都攀扯上了。李范看他一眼，笑著說：“今天張初林高興，口才好，可能是平時沒有機(jī)會發(fā)揮?！贝蟾缯f：“主要是今天日子好，老同學(xué)聚會，又是喝酒，又是吃肉，能不高興嗎？”趙伯明說：“張初林平時在家被老婆管著，他哪敢這么說話?！贝蟾缯f：“怎么可能。我從來不怕她?！贝蠹揖凸笮ΑＫ又f：“當(dāng)然她也不怕我。”大家又笑一場。我趁機(jī)跑進(jìn)廚房。

妻子握著鍋鏟，說：“又喝酒了?？梢陨喜肆??！蔽野褟N房里的吃飯桌搬到院子里，用毛巾擦了擦。陳鋼回頭看到我，便問：“要不要我們幫忙？”我說不用了。我搬凳子的時候，我媽說：“另外擺個小桌子，我們坐小桌子，他們吃他們的酒?！蔽矣衷诳靠蛷d這邊支了個小方桌。

吃飯的時候，我也想在小方桌上坐，但李范他們硬讓我坐過去。大哥從堂屋的柜子里拿出一瓶云南老窖，說不喝啤酒了，改喝白酒。他們并沒有專注地吃飯，有的連半碗飯都沒吃，而是勇于說話，憶苦思甜，回憶他們讀小學(xué)時生活的艱苦。趙伯明說：“真是沒有想到，生活變化太快，酒和肉都可以擺在桌子上隨心吃?！崩罘墩f：“那時候首先是沒錢，其次是買不到，特別是酒，只偶爾聽說自己烤?！标愪撜f：“那時候烤酒的比較少，偷偷烤了放在家里?！崩罘秵栁掖蟾纾骸俺趿?，你在鄉(xiāng)下待了幾年？”大哥說：“七年?！崩罘墩f：“七年太少了，應(yīng)該多蹲幾年?！贝蟾缯f：“那時候的七年也是度日如年，特別是最后兩年，簡直是內(nèi)心狂亂，要發(fā)瘋的樣子。”趙伯明說：“那是怎么回事？”大哥說：“剛參加工作時到了栗樹鄉(xiāng)，倒也沒什么，我們的老前輩們都是一直干到退休。我想，我也要在那里干到退休，那樣的話，到四十歲上，考慮在那里蓋個房子，免得退休了連個住的地方都沒有，但后來情況就變了。年輕人是有夢想的，可是在那里，夢想難以實現(xiàn)，非常茫然，內(nèi)心憂郁，只能借酒澆愁。如果我再不調(diào)走，可能就是個酒瘋子，活不到現(xiàn)在了?！崩罘墩f：“那你現(xiàn)在怎么不瘋了？理想實現(xiàn)了嗎？”大哥就笑了，說：“現(xiàn)在關(guān)鍵是沒有理想了，行尸走肉，干活吃飯而已，再悲觀點說，就是坐吃等死?！币幌氲礁改冈谂赃吙赡苈牭竭@話，他伸了伸舌頭，剎住了。趙伯明說：“沒必要悲傷，對現(xiàn)實問題，要理解，要看透，我最近在讀哲學(xué)和佛經(jīng)，讀哲學(xué)使人思考，讀佛經(jīng)使人淡忘?！崩罘墩f：“年輕人別讀佛經(jīng)，心態(tài)要積極向上，可以讀別的書，也可以學(xué)點別的?！蔽掖蟾缇托α?，說：“年輕人，怎么還是年輕人，都四十五歲了？”李范說：“四十五歲正當(dāng)年，有經(jīng)驗，有能力，身體還好，正適合做大事。我反對有些人，三十五歲就開始墮落，老氣橫秋，胸?zé)o大志，得過且過，只會看電視、玩手機(jī)、干麻將，這些東西沒有任何社會價值，這種無所事事就是墮落，你還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到頤養(yǎng)天年的年紀(jì)的。玩這些，七八十歲再說。奇怪的是，許多人沉湎于消費(fèi)和享樂，對生活的認(rèn)知卻十分蒼白，眼下可以學(xué)的東西很多，找一兩樣愛好，比如哲學(xué)、歷史、法律、地理、經(jīng)濟(jì)、金融，或者研究社會問題，也可以搞書法、繪畫、茶道、攝影、圍棋什么的，還可以爬山、騎行、跳舞、健身、美食，就是養(yǎng)養(yǎng)花草也好。”大哥說：“養(yǎng)花草要房子大，場地寬，我們玩不起?！崩罘墩f：“那就搞點別的，走路也好啊，現(xiàn)在流行走路，經(jīng)常會看到路上匆匆走過的人?！壁w伯明說：“你們對佛經(jīng)有誤解，佛經(jīng)不是消極的，而是對社會人生的另一種看法?！崩罘墩f：“是。愛看就看嘛。我的意思是我們這代人文化知識各方面都不夠，要認(rèn)真學(xué)習(xí)，現(xiàn)在社會變化這么快，想想，我們小時候到現(xiàn)在，發(fā)生了那么大的變化，以后呢，起碼有三四十年，這三四十年，還會有很多變化，不要到時候人還沒老，知識已經(jīng)跟不上時代了。如果不學(xué)習(xí)，連個手機(jī)都不會玩。有些人不是不會，是不愿意學(xué)，拿起就說我不會?！标愪撜f：“說得對，只是現(xiàn)在學(xué)習(xí)的風(fēng)氣淡了?！崩罘墩f：“其實不淡，只是你不接觸，現(xiàn)在愛學(xué)習(xí)的人很多的?！蔽掖蟾鐚ξ艺f：“去把涼了的菜熱一下?！崩罘墩f：“不用熱了，已經(jīng)吃不下了?！蔽覄傄酒?，妻子從廚房出來，問我要加什么菜，我說把菜熱一下。

接下來他們又說起培養(yǎng)孩子和買房子。李范說：“我再說一點，哈哈，我發(fā)現(xiàn)一個問題，可能我們都有，就是把自己沒有實現(xiàn)的理想強(qiáng)加在孩子身上，然而他自己呢，什么都不愛學(xué)，卻逼著孩子什么都學(xué)?！贝蟾绻恍Γf：“你是在批評我，說得對，我就是這樣的人?！崩罘墩f：“我不說你。我是說這是一種普遍現(xiàn)象。既然說出來，那就有則改之無則加勉。”陳鋼說：“懶惰是人類的共同特征?！壁w伯明說：“如果大家都能克服弱點，社會都不知進(jìn)步到哪里去了。”大哥說：“看來，懶惰才符合現(xiàn)實，懶惰是人之常情嘛?！钡谝黄烤埔呀?jīng)倒完，大哥開了第二瓶，李范們都說不喝了。大哥說：“大過年的，不喝酒干什么？再說，我們幾弟兄也就一年能聚攏一次?！蔽依掀虐褞讟訜岷玫牟硕松蟻?，大哥和陳鋼都好像突然肚子餓了起來，盛了大碗的飯開吃，邊吃邊說這個生態(tài)豬真香，連湯都好喝。其實他們剛才就沒怎么吃飯，忙顧著喝酒吃肉說話。李范和趙伯明只吃了幾塊肉，喝了點豬血煮湯，又搛了幾箸涼菜。等他們吃好，李范讓把菜撤了，弄點茶水來喝。

接著又喝了幾圈，一瓶酒就沒了，大哥要再開第三瓶，被他們給阻止了。這時候太陽已經(jīng)落山，院子里開始有點冷，都起來將掛在鐵絲上的衣服穿了，說時間不早了，該回家啦。大哥極力阻止，攔他們再坐一會，但沒留住，只好給大家散了一圈煙。他們站起來告辭，大哥送到大門口，又往前走了一段，才戀戀不舍地折返，仿佛在向多年的戀人告別。

回到院子里，他對我說：“把這些東西收拾一下，再找個簸箕把大盆里的肉蓋好，我今晚是回不去了，給我找雙拖鞋，我要睡覺。今天累了。”父親從堂屋里出來，問：“你的車停在哪里？”大哥說：“村口大路邊?！笔侵荒芡Ｔ谀抢?，村里路窄，無處停放?！斑@些肉抬到車上去很麻煩的?！备赣H關(guān)心起他來。大哥說：“不麻煩，明早張森和我抬，兩個人一起，連大盆一起拉走，不行就抬兩趟?！彼麚Q好拖鞋，到衛(wèi)生間里去沖水，然后出來往他房間里去睡了。

生活是有浮沫的漩渦

第二天早上，大哥并沒有早早地起來，太陽已經(jīng)老高了，地面頗有些熱氣，他的房間里才有動靜。我醒來的時候，天已經(jīng)亮了，但有些冷，只好再賴在床上玩手機(jī)。這時，我聽見村里的喇叭響了，嘰嘰哇哇地響，沒聽清那種渾厚的方言，好在他又播了第二遍，第三遍，這時我才明白，說的是“武漢發(fā)生新冠肺炎疫情，這個病很厲害，會人傳人，其他幾個省都有了病例。現(xiàn)在，國家已采取緊急措施，市政府決定從今天零時起，停發(fā)所有客運(yùn)車輛，包括客車、出租車、公交車、網(wǎng)約車、旅游包車等，各縣區(qū)、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各村寨要采取相應(yīng)措施，現(xiàn)在，村上已決定在河邊路口設(shè)置路障，禁止一切車輛通行和人員往來，如家中近期有到過湖北省的，或者從湖北讀書打工出差旅游回來的，必須于今天之內(nèi)如實向村里報告，然后在家隔離十四天。知情不報，故意隱瞞的，將按照相關(guān)法律規(guī)定嚴(yán)加懲處。各位村民，各位父老鄉(xiāng)親，從現(xiàn)在起，不準(zhǔn)在家聚會，不準(zhǔn)請客吃飯，喜事延后，白事從簡。特別強(qiáng)調(diào)一點，不準(zhǔn)趕街，街日暫停。如果出現(xiàn)發(fā)熱、咳嗽、身體無力等癥狀，請及時上醫(yī)院檢查治療，記得出門要戴口罩。現(xiàn)在口罩需求量很大，不要出門去買，藥店里沒有，買不到。”各種要求，說了一大堆。我想，糟了，我回不去了，幸好帶了幾本書，只好在半坡村多住些日子，陪陪父母。幸好出門時讓女兒將她的寒假作業(yè)帶著回來，否則回城后很麻煩。

半個小時后，大哥才從房間里出來，見我坐在院子里玩手機(jī)，問我剛才喇叭里說些什么。我說：“現(xiàn)在疫情嚴(yán)重，村里封路了。”他說：“這不可能，我還得回城里呢。”我說：“不知道具體情況，但剛才就是這么說的?！彼f：“這怎么行。我得問問?！彼c了根煙，深深地吸了一口，在院子里走來走去，摸出電話往外打。打好后，他扔掉煙頭，用腳尖碾了碾，在空地上搓了搓鞋底?！罢媸欠饴妨?，問了市上、區(qū)上、鄉(xiāng)上的朋友，都說是真的封路了。真是瘋了?！彼ブ娫?，抬頭看了看天，說，“我開始以為我們這種邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不會這么輕易就傳染到。”我說：“就是怕傳染到才封路的，要盡快和外面隔絕開來?！彼麘崙嵉卣f；“這不科學(xué)。至少要提前說一天啊，讓人有個準(zhǔn)備；如果那樣，我昨天就不上來了；或者無論如何，我昨天晚上就回去了?！蔽液呛且恍?，不知該說什么。他說：“要不，我現(xiàn)在就走，出去試試，看能不能行得通?！蔽覜]有搭話，心想，現(xiàn)在如果還能走通，那就不叫封路了。“恐怕不行。”他自言自語道。我說：“肯定不行，連半坡村這種小村小寨都封，那一路出去，每村每寨，還不知道設(shè)了多少道關(guān)卡呢?！彼麑⑹謾C(jī)放進(jìn)褲兜，走了幾步，不到半分鐘，又摸出來，扒拉了一下，給李范撥過去，說：“怎么辦，出不去了？”李范大笑一聲，說：“怕什么，回到家里才好，自動隔絕，最安全。昨天才殺的豬，你怕沒吃的嗎？”他哧哧笑了聲，說：“這肉不能隨便吃，是專門為老婆孩子準(zhǔn)備的呢?！崩罘墩f：“掛在家里就吃它，誰都阻止不了。我也回不去，先待上幾天再說。你至少還有肉吃，我們什么都沒有，過兩天得去你家吃，沒肉我連飯都吃不飽?！贝蟾缯f：“別做夢，多煮苦青菜吃，養(yǎng)生。”

昨天的剩菜還有幾樣，熱了熱，炒了個青花，煮了個青菜加蘸水，便吃早飯。大哥心神不寧，吃飯敷衍了事。父親說：“既然回不去，就在著，又不收你房租飯錢，給家里打個電話，別讓媳婦孩子念著?！边^了一會，又說：“那些肉，不能長時間放在盆里捂著，會變味道的，得趕快用鹽腌了，晾著?！贝蟾绾芫趩实卣f：“只能這樣了。單用鹽？”父親說：“單用鹽就好。別人是這樣說的，放白酒可以提香，但時間放長不行，哈得快。如果短時間吃，可以加辣椒面、花椒粉、茴香粉?！薄凹依镉袥]有？”大哥問?！坝幸稽c，不多?！备赣H說。大哥說：“老二，要不，你幫我搞？”我說：“你自己整，你又沒什么事，自己愛怎樣就怎樣整。”他說：“我現(xiàn)在連收拾這些東西的心情都沒有了，再加上昨晚喝多了點，現(xiàn)在頭還疼，大腦不清醒?！蔽艺f：“要整開錢。”他說：“給你五十塊?！蔽艺f：“少了兩百別商量?！备赣H說：“那等下我來替你整。”大哥說：“算了，我自己整?！?/p>

吃過飯，我在院子里喝茶，想起后備廂里有幾本書，等會再出去拿。院子里花木蔥蘢，陽光照在身上，整個人都沉浸在融融的春意之中。大哥擺開架勢，脫了外衣，卷起袖子，侍弄他的那些東西，先將豬肺豬腸豬肚頭蹄清洗一遍，全部抹上鹽，用繩子掛到柴房門前。他干了一會，坐下來發(fā)呆，讓我給他點煙，又要了一杯熱茶。最后將盆里的塊子肉掛到一根長桿上，呆呆地看了幾眼，幽幽地說：“這就是今年的伙食啊，哈哈?！睂⑺械挠镁呤障锤蓛艉?，他鉆進(jìn)自己的房間睡覺去了。我在院子里坐了一會，也感覺迷糊，便回房間歇著。翻開一本翻譯來的書，只看了三五行，眼皮就撐不住了。

等我醒來，又是做飯的時間，就鉆進(jìn)廚房燒火。我看到菜盆里有半朵豬肝和一個豬心，問母親要不要整吃了，她說，炒豬肝吧，豬心明天再煮，鹵也行。然后我弄了個青菜煮芋頭。這菜好吃，是冬季的特色菜，青菜的清爽配上芋頭的糯香，竟生出一種甜味。

到吃飯的時間，還不見大哥起來，我站在院子里喊了一聲，父親說：“不用喊，出去了?！蔽抑缓媒o他打電話，他說：“你們吃，我不回去吃了，在陳鋼家。剛才還說約你過來喝酒，你來不來？”我說：“不去了，你們玩。”吃過飯，我出門在村里走了走，家家戶戶大門緊閉，靜悄悄的，嚴(yán)格執(zhí)行上級不出門不聚會的命令。走到陳鋼家大門外，聽到里面有嘈雜的聲音，我猶豫了下要不要進(jìn)去，最后放棄了，心想，他們幾個是同學(xué)，我去只是個小弟，就別去添亂了，我也不愛喝酒?；氐郊依?，父母正在堂屋里看電視，妻子和女兒也在看，放的是綜藝節(jié)目，唱唱跳跳，好不歡樂。我進(jìn)去坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，十分鐘后覺得無趣，就回房間去看一本寫西門慶的書，這本書寫得很啰唆，幾乎都是吃吃喝喝，男男女女，但還算有些情趣?？戳宋辶摚蛽Q了一本拉美作家的書。我原先不知道，西班牙語系的作家群數(shù)量龐大，成就突出，而且故事寫得好。等我睡覺時，大哥還沒有回來，我估摸著要不要去接他，但想到他這么個中年男人，不至于喝到連家都回不了的地步，再說他如果真喝高了，陳鋼他們肯定會送他回來的。

在我沉睡當(dāng)中，被吱呀的大門聲驚醒了，外面有人說話，然后是沉重的腳步聲，幾乎是啪啪啪地響，來到院子里，靜了好大一會，突然又聽到他高聲地說：“這些肉啊，哈哈，真他媽的好，看著就舒服?！庇致牭剿韲道飩鱽泶种氐暮魢Ｂ暎又且粋€嗝，然后回他房間睡覺去了。大哥長我三歲，人挺聰明，但和我沒有多少共同語言，除非有要事必須溝通，一般都是泛泛而談。他說：“那些歪書還是少看，人都看傻了。當(dāng)今社會，哪有靠這個吃飯的?！蔽艺f：“我也不靠這個吃飯，我只是用它打發(fā)時間?！彼f：“打發(fā)時間的方式多的是，何必總是看書一條?！蔽抑荒芎呛菓?yīng)付了之。

在黑暗中，我又睡了十多分鐘，還沒有睡著，天花板上老鼠在跑動，打架，撕咬，這時節(jié)地里沒有糧食，又冷，就跑進(jìn)村里來覓食。我想，別人家是不會有老鼠跑動的，他們都蓋了磚混的樓房，老鼠絕對侵犯不了，只有我們家還是土墻瓦房，心里特難受，便想起母親說過的話：“我們花了那么大的氣力供你們姐弟三個讀書，算是白供了，人家不供書的，全都住進(jìn)水泥澆灌的房子了，只有你爹你媽還住這種老式瓦房?！贝蟾绯聊艘粫瑖肃橹f：“我們在城里買房，差著幾十萬的債，每個月的工資就直接被扣了，只剩下一點生活費(fèi)，還怎么給你們蓋房子呢。我們每個月還房貸就是幾千，還要還一二十年?！蹦赣H說：“這個我可不管，不管貸不貸款，你們是住著好房子了吧，雨不漏，風(fēng)不吹，我們這個，刮風(fēng)下大雨恐怕要倒了?！边@是幾年前的事了，后來我們進(jìn)行了翻修加固。母親說：“現(xiàn)在村里，哪個有本事的不是修那種兩層三層的小樓，你們弟兄兩個，也該拿點自己的主意?！蔽业墓べY當(dāng)然也要還貸款，而且老婆的錢又不歸我計劃，如果我們這邊要建，她家那邊當(dāng)然也該建。大哥的狀況大抵如此。我們沉默著，心里像錐子在亂戳。大哥說：“我們那邊的錢確實很緊。而且這里蓋房子離城太遠(yuǎn)了，又不會升值，以后，我是說以后，你們不在世了，這房子不是就閑浪費(fèi)了？”母親說：“這可是你們的良心?！备赣H一般是沉默，這時卻說：“房子不蓋也罷，住慣了老房子，再住幾年也沒事，別逼他們了，他們也做不了主?！蹦赣H撂了一句：“那你們看著辦?！彼闶钦业絺€臺階下了。我找了根棍子，往天花板上頂了幾下，老鼠就跑掉了。這些房子都確實有些年頭了，我小時候就睡這個房間，當(dāng)時算是村里比較好的，前墻后墻都安裝了玻璃窗，還裝了花布窗簾，別人家房間幾乎都是黑洞洞的，晚上點了明子火或煤油燈進(jìn)去睡覺?，F(xiàn)在，這房子修不修倒成了個問題。好在過后，母親也不再提起。閉著眼睛，數(shù)著數(shù)字，花了很長時間才又入夢。

村莊有自己泛黃的冊頁

早上醒來，我縮在被子里玩手機(jī)，看新聞，翻了一會兒書，直到感覺有點餓才起床。這中間，村里的喇叭多次重復(fù)著播放注意事項：“不串門，不聚會，躺在家里就是為社會做貢獻(xiàn)?！蔽胰N房一看，大哥正在做飯，他把豬心、豬臉和一節(jié)豬肘鹵了，滿滿一大鍋。這在他是很少的，今天慷慨了，我都感動。鹵好后，他做了個涼盤，打了蘸水。這個菜好，我喜歡。吃飯時，大哥對我說：“你大嫂打電話來了，問怎么還不回去，昨天才跟她說了一遍。”母親說：“告訴她，政策不允許。這人也是，叫她來她不來。現(xiàn)在，叫她也不要出門。”大哥便不說話，使勁吃他做的菜。吃好后，他端了一大杯茶，坐在院子的一角曬太陽，玩手機(jī)，好長一會，又跟他的朋友打電話，說：“我們在廚房里，或者小樓上也行，不怕，我們這種一百多線的村子，又沒有警察來家里抓?！蔽铱戳怂谎?，他臉上的皮肉已有些松弛，腮幫上因有短須而微微發(fā)黑，頭發(fā)夾雜少量的白發(fā)，被陽光照耀，發(fā)出縷縷銀光，但他看上去表面謙和，實則自負(fù)，卻又覺幾分不可捉摸。他的茶杯是自帶的，細(xì)高而透明的保溫杯，杯壁上有一層薄薄的淡黃的茶漬。幾分鐘后，我眼神迷離，便回我睡的廂房，進(jìn)去后又不想睡，只好靠在被子上看書。

剛讀了一頁，在我翻第二頁的時候，大門敲響了，同時又開了，一陣腳步聲進(jìn)來，大哥起身去招呼他們。我立即起身，透過窗戶望出去，是李范和趙伯明。李范問大哥：“張森不在嗎？”大哥說：“在的。睡覺?！崩罘侗愫穑骸皬埳?，來客人了?！蔽宜怀?，只得出去。我看見趙伯明手里提著一罐酒。大哥將他們讓進(jìn)廚房，拉開桌子，李范從衣袋里摸出兩盒煙。我忙準(zhǔn)備杯子茶葉，給大家沏茶。李范唉了一聲，說：“我從大路上來，靜悄悄的，家家戶戶都很規(guī)矩，沒人出來跑?！壁w伯明說：“注意沒有，不只這幾天，就是前幾天過年，也沒見什么熱鬧的，回村過年的人越來越少了。”李范說：“真是這樣，除夕那晚，我跟我爹和我叔說，半坡村三十年之后就廢了，最多五十年，他們不相信，說不可能。我給他們擺事實講道理，他們最后承認(rèn)是這么一回事，農(nóng)村凋敝是大趨勢，特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)的，怎么回事呢，首先是路遠(yuǎn)，交通不便，經(jīng)濟(jì)落后，其次是人少，每家的孩子，不管兩個還是三個，都要去讀書吧，特別是女孩子，那可是一去不復(fù)返了，誰在城里讀了書還回來半坡村，上了高中、中專、大學(xué)，幾乎都不會再回來這地方淘生活的。據(jù)我了解，那些走出去的女孩子，沒有想再回農(nóng)村來的，除非不得已，無能的男生，走不出去只能回來，在外面被淘汰，混不得吃。前久，前久不是有些光棍漢么，這兩天為什么不見了？”趙伯明說：“怎么不見，這兩天好躲在家里吃東西吧，反正過年，總有些東西，加上村里不讓出門，躺在沙發(fā)上看電視?！崩罘墩f：“開始他們不相信，這個住了幾百年生活了十幾代人的村莊，怎么能說廢就廢了呢，他們以為我是酒喝多了，酒淌進(jìn)腦瓜里去了。當(dāng)我講了這些道理后，他們有點信了，但還是懷疑，不敢肯定，最后，我從手機(jī)里找出幾個視頻給他們看，拍的全是廢棄的村莊的現(xiàn)狀，有的人家連碗和酒杯都還在壁柜里，房子卻倒塌了，墻上貼著結(jié)婚照的，貼著孩子獎狀的，貼著年畫的，都有，反正都廢棄了，倒塌的墻堵塞了進(jìn)村的道路。看到這些，我都傷心。如果有一天，半坡村也這樣，簡直不敢想象。我承認(rèn)我有點損，傷了兩個老人的心，他們以為這個村子會千秋萬代，子子孫孫無窮匱也，他們不知道，有些地方連城市都荒廢了，沒有人住，成為了歷史。我們半坡村從表面上看還不錯，房子新嶄嶄的，主路都鋪了水泥，田地里還有蔬菜莊稼，其實是個空村，沒有活力，沒有未來，在這里蓋房子完全沒有必要，還是你們這個好，原汁原味老房子。”大哥噓了一聲，壓低聲音說：“我們是沒錢才住老房子，快別說了，我媽媽讓我們弟兄二人給他們蓋個樓房，說是村里人笑話。”李范說：“這就是真正的代溝，思路不在同一條戰(zhàn)線上。孝敬老人是應(yīng)該的，必需的，但投資蓋房子就沒必要了。當(dāng)然，除非你弟兄兩人有錢?！贝蟾缯f：“我們能有什么錢，把日子過下去就不錯了，明后年孩子上大學(xué)，又是一個負(fù)擔(dān)。”趙伯明說：“那就不上了?！贝蟾缫恍?，說：“好主意?！崩罘秵栁遥骸皬埳?，你家姑娘上幾年級了？”我說：“初一?！彼f：“初中是義務(wù)教育，不用出錢?！蔽艺f：“政策好，不用爹媽出錢?，F(xiàn)在房貸沒還完，又來個車貸，難道工作三十年，都在還貸款嗎，那我們這一生都完了，不知還能干點什么？”李范就笑了，說：“這就是生活，別想那么多，無聊，兄弟?！比缓笊狭吮樱沽瞬?，開喝。

大哥給兩人散煙后，又去切他搞的鹵肉。我問：“陳鋼呢，今天哪去了？”李范說：“在家呢，等會來，有親戚找?！蔽艺f：“你弟弟呢？讓他來玩?！崩罘墩f：“在家，料理院子，破柴，動手做木活?！薄斑€有興致做木活，李根不錯嘛?！崩罘墩f：“他就喜歡搞這些，搞不了什么重要的事情。按以前的說法，這就是命。什么是命，一點不復(fù)雜，不神秘，命就是素質(zhì)和性格。你的素質(zhì)是渴看書，我的素質(zhì)是愛吹牛喝酒，哈哈。”我說：“他的情況還不錯吧？”李范說：“一般吧，具體情況我也不知道，他沒向我匯報，我也不好問他。”

陳鋼說：“我大伯家本來初八要嫁姑娘，現(xiàn)在嫁不成了，得往后推?！壁w伯明說：“這有什么，推就推，哪個月嫁還不是嫁?！崩罘墩f：“這你不懂，農(nóng)村講究屬數(shù)和月份的對應(yīng)，每個屬數(shù)一年只有兩個行嫁月，如雞兔正七月，猴虎二八月，牛羊三九月。這個月不辦，又得等半年，半年后又是農(nóng)忙時間，誰還有那個時間辦客事?！壁w伯明說：“還有什么配對？”李范說：“你自己推一推，十二個屬數(shù)，兩兩相配?！标愪撜f：“不得要領(lǐng)，你們真是不了解農(nóng)村現(xiàn)實，這豬雞魚鴨和各種菜蔬都是早就準(zhǔn)備著的，不是城里酒店那種，這個月不行，下個月也可以。家里喂的三個胖豬，幾十只雞，這個月不殺，只能賣掉，否則，每增加一天，喂的成本就增加一筆；現(xiàn)在賣不出去，種好的菜只能在地里爛掉；如果育著豆芽，只能當(dāng)菜苗吃，吃不了那么多，要么喂豬，沒豬就割掉做肥料?！崩罘墩f：“這絕對是真理，農(nóng)村準(zhǔn)備一臺客事不容易，有的辦事時間已經(jīng)確定，客人都請好了，還有相幫的各種人手，得全部重新通知，存好的各種東西，過段時間有的就要不成了，比如洋芋，很快會出芽。”趙伯明說：“那就這段時間趕快吃，趕快處理?！标愪撜f：“當(dāng)飯吃也吃不了?！?/p>

我們就這么喝茶喝酒聊著。我平時很少抽煙，為這個氣氛，抽了幾支。我媽給我們端來一盤南瓜子，一盤核桃。南瓜子是她自己曬的，核桃也是自己家樹上產(chǎn)的。我們村核桃很多，到了懶得吃的地步，銷售渠道也不好，價格很低。李范說：“農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)真是難做起來，在我們半坡村，除了種油菜和烤煙，別的幾乎沒什么收入。可是油菜價格很低，十多年前一塊多，現(xiàn)在才兩塊多，而且油菜產(chǎn)量不高?！壁w伯明說：“關(guān)鍵是油價不高，如果油價高了，消費(fèi)又成問題?，F(xiàn)在的收入主要是烤煙，可是種煙不容易，程序多，技術(shù)要求高，幾個月緊張辛苦，還要看最后的裝窯烘烤?！崩罘墩f：“這些當(dāng)然重要。可是烤煙的收入在最后階段，而且利潤并不在付出辛苦勞動的農(nóng)民這邊，兄弟，你想想一包煙多少錢，一斤烤煙多少錢，附加值哪里去了？”大哥說：“別扯這些，喝酒吃肉，把你們的嘴塞緊一點?！比缓笏屛业秸雍竺孀约也说乩锇吸c時鮮蔬菜。

我和妻子背了個竹籃，來到地里。這塊地離家有六七百米。我站在地邊一看，碧綠層疊，煞是好看，有白菜、青菜、茼蒿、萵筍、茴香、芹菜、辣蒜、香蔥、芫荽、薄荷等等，蔥蔥郁郁，鮮活可愛，但我發(fā)現(xiàn)我家的菜并沒有旁邊人家的長得高、長得壯碩，心里掠過一絲傷感，知道父母年邁，種得沒有那么好了。小時候我就知道，種菜要澆水施肥，特別是農(nóng)家肥。

我正彎腰拿菜，猛聽得不遠(yuǎn)處一聲喊：“偷菜哪！”我嚇了一跳，忙立起來看，是李惠蘭。她笑了，說：“別亂拿，種菜的時候不見你，拿菜的時候倒下狠手了?！闭f完又是一通爽朗的笑，然后給我說：“看看，要什么菜，可到我家地里拿?！眴栁臆钕阋灰?，萵筍要不要，蒜苗呢小蔥呢。我說：“這里都有了，吃不了幾棵。”她說：“要就來拿，或者我割點給你?！蔽覇査骸澳慵掖浩礁缭诓辉冢@幾天好像不見？”她說：“今年沒回。被安排守廠子的。”我直了直腰，看惠蘭姐雖比我們長三四歲，且在農(nóng)村干活，但身材很好，豐韻還在。她邀請我去她家玩，我便嗯嗯地答應(yīng)著。

我看到她身后，菜花一片金黃，便問：“這些菜都開花了，怎么不割，太浪費(fèi)了？”她笑了笑，臉上露出沮喪的神情，說：“老二，這你不知道，這些菜就是專門種來開花的。本來過年的時候可以割了，那時候一忙，耽擱了；后來呢，街子停起了，大路封堵了，又沒有收菜的人，只能讓它開花，開花好看哈?！蔽铱戳丝?，有幾顆還可以掐菜薹，便問：“都是些什么菜？”她說：“你這都看不出了？吃菜要多去地里看看，這個是白菜、青菜、萵筍、花菜，開花了，蒜也在起薹，起薹了就無法賣了，只能喂豬，可是現(xiàn)在，連豬都沒有了，大多數(shù)人家都一樣，不喂豬，或者只喂一個，年前都?xì)⒘?。家家不喂豬，豬價就高了，高得離譜，買一個小豬來喂，多數(shù)人都買不起了。沒有豬，這些菜就爛在地里吧，從菜地里長出來，再給菜地做肥料。你看看，要菜薹隨便掐，再過幾天，全部都會拔掉，挖地后重新種下一撥?！蔽艺f：“我在這邊拿幾棵就行，等需要再來拿?！彼f：“那好。讓妹子過來玩?！蔽夷昧它c菜，低聲對妻子說：“知道吧，農(nóng)村很不容易，根本不存在什么世外桃源?！彼f：“如果有世外桃源，你也不用讀書去外面工作，在家做吃得了?！蔽艺f：“是的。那樣我們就不會認(rèn)識了?！彼f：“不認(rèn)識才好呢?！?/p>

愛情使人自動失控

路上回來的時候，我告訴妻子，惠蘭姐是大哥的小學(xué)同學(xué)，從小關(guān)系就好，后來還愛過，只是因為大哥在外面工作，覺得應(yīng)該找個有固定工作的才般配，加之母親的反對，最后沒成，惠蘭姐等了個竹籃打水，失落之下嫁給了比她大五六歲的春平哥，但春平哥條件不好，能力平平，為了供孩子上學(xué)，這把年紀(jì)還在外面打工，過年也不回。過年守廠可得些補(bǔ)貼，還免去了來回的坐車錢。妻子就笑了，說：“看不出，張初林這么狠心，拋棄初心愛人。”我說：“那時候的人窮。人窮志短，為了過日子，只好犧牲愛情了?！逼拮诱f：“知道了。男人比女人實際，女人有時就是傻，明知人家會變心，還要去守望那不可能的東西。”我說：“她或者是以為有一線希望吧。那時候交通不便，很長時間才回來一次，沒有電話，寫信也不方便，可把她等苦了?！逼拮诱f：“就是。張初林的心就不會疼嗎？”我笑了笑，說：“應(yīng)該會疼。我告訴你一個秘密。我聽李根說，惠蘭姐和張初林現(xiàn)在還有聯(lián)系。大哥經(jīng)常是單獨回來，悄悄去找惠蘭姐?；萏m姐去城里，也會去找他，偷偷摸摸的?！逼拮诱f：“大嫂肯定不知道?！薄霸趺磿馈Ｋ欠N脾氣，要是知道了，肯定要干架，那樣張初林就好過了?！逼拮诱f：“看樣子，張初林一定會偷偷地資助他的老相好的?！蔽艺f：“不知道?；萏m姐是他的初心，保留一顆初心，有什么不好呢？”“那你的初心呢？”我說：“我的初心飛走了。”“什么意思？被人甩了？”她轉(zhuǎn)過臉，笑著對我說。我說：“不是。在我上大學(xué)的時候，我們失去了聯(lián)系，后來，有人給介紹，嫁了山東人，去山東了?！薄艾F(xiàn)在還聯(lián)系嗎？現(xiàn)在聯(lián)系倒是挺方便的?！薄罢也坏诫娫捥柎a。其實也不想聯(lián)系，沒意思?！薄翱梢月?lián)系一下，讓她寄點山東特產(chǎn)來吃?！彼龖阎蛉さ纳裆袜偷匦ΑＮ已b作一本正經(jīng)地說：“好，我問問那些和她有聯(lián)系的同學(xué)。”但我發(fā)現(xiàn)，從她的臉色來看，她并不是真的高興，我假裝不知道，無所謂。她說：“你有她的照片嗎？”“原先有一張，但知道她去山東后撕了，不敢留?！薄盀槭裁?？”“因為每次看到都難過?！薄澳阆胨馈！蔽揖托α耍f：“每個人都有一顆純潔的初心嘛?！薄罢娴募俚?？”“假的?！薄安幌嘈?。想不到你們都有這么一段?！蔽艺f：“我騙你玩的?！彼龂@息一聲，說：“很遺憾我讀書時，對這些事情什么都不懂，后來被你騙了。”我說：“我也是受害者啊?！庇谑枪笮Α?/p>

走進(jìn)村子，道路上沒有人，剛進(jìn)大門，就聽見他們在高談闊論，但調(diào)門不是很高，聲音正好可以覆蓋院子。陳鋼已來。我把竹籃放下，大哥就說：“干脆再辛苦你一下，殺個雞吃吃，換下口味?！蔽艺谝苫螅依镉袥]有適合的雞來殺，母親已抱著個青壯母雞從柴房那邊過來。李范們忙站起阻止，但母親說：“這是專門喂著過年給你們回來吃的?！庇锌腿嗽?，我當(dāng)然不可勸阻，于是鼓刀殺雞。其實我不愿意殺雞，因為技術(shù)差，速度慢，但在這伙人中，就該我去做，也算是給老人孩子弄盤菜。吃飯的時候，李范、陳鋼、趙伯明都向我勸酒，我自己突然也有點想喝，便喝了幾杯。

晚飯后，我又在村里走了幾步，甚覺無聊，就給馬德打個電話，馬德讓我去他家，說他剛從油菜田灌水回來。他又約了王小木。我們?nèi)齻€先喝茶，又飲酒，到十點多才散。半年來，他們都沒有出門?！肮r低，”馬德說，“一百來塊，我在家做也超值，而且可以照顧家庭?！蓖跣∧菊f：“出門也不好整，顧得一邊放丟一邊，活計不是每天都有，做完結(jié)算了，錢拿不到手也算不得自己的?！蔽覇査w房子的錢還得怎么樣了。他說：“差著信用社?！瘪R德說：“回去的時候，可以送你一口袋紅薯，半口袋芋頭?！蔽覇柾跣∧緵]有什么表示嗎，他說：“送你三個老面瓜?！?/p>

第二天早上，我還沒有起床，就聽到妻子催我吃飯。等我洗漱完畢坐到飯桌前，大家都正在吃。大哥一臉倦意，沉默著吃飯。分明是昨天喝興奮之后的疲憊。母親說：“你們不聽廣播上的講話，讓你們不出門，不聚會，你們就是不聽?！贝蟾缯f：“我們是自己人，沒事，廣播的意思是不要和外邊回來的人接觸，我們這種小寨子，哪有什么外邊回來的人。再說，不是封村了么，不單我們村，一條路出去，都封了幾十道，外邊回來的人根本進(jìn)不來，回來在市上就隔離了。我們村沒有去武漢讀書打工的吧？”母親說：“不知道，好像沒有。讓你別去就別去了，在家隔離?！贝蟾缯f：“嗯，我先在家隔離一天?！彼畔峦肟?，說：“吃飽了，今天胃口不開?！闭酒饋硗姆块g去了。桌上的幾個葷菜都是昨天剩的，加之酒意沒有全醒，他哪有什么胃口。我也吃不下，加了些菜湯，囫圇扒了一碗。

回到房間，躺到床上，閉上眼睛，天旋地轉(zhuǎn)，四圍傾斜，人間塌陷，總感覺一張床在往下掉，落往深淵。睡了一個時辰便醒了，雖然無力，還是睡不住了，便起來坐在院子里，沏上一杯茶，垂頭低眼地耷拉著神情。

過了一會，大哥也起來，在院子里伸了個懶腰，甩甩手，擺擺腿，望望天，幽幽地說：“今天是初幾了？感覺肚子餓，我去煮飯。”將米放入電飯鍋煮好后，他提著菜刀站在院子里，說：“想吃什么，說？這些肉掛在這里，不吃真是對不起它，也對不起自己的肚皮?！比缓笞灶櫢盍税虢厥萑?，又割了一根香腸。最后他弄的是炒香腸、青椒燴暴腌肉。早上吃得少，現(xiàn)在真是餓得心慌，只好通過扒拉手機(jī)來掩飾。大哥是先吃了一團(tuán)冷飯加咸菜，然后邊做邊揪一點菜放進(jìn)嘴里，哄著胃。吃過飯，趁母親沒注意，大哥出去了。這讓我想起他的小時候，在門外有人打暗號后，他就會裝作若無其事，然后溜之大吉。母親也嘆息說：“四十多歲的人，還像個小孩，總說不聽?！蔽掖蛉さ溃骸爸懒税桑淖円粋€人是多么難啊?！蹦赣H說：“他就這樣，不努力。如果他努力一點，是可以在社會上做些事情的?！蔽艺f：“算了吧，他連自己都管不好，不危害社會就算是有貢獻(xiàn)了?！蹦赣H笑了笑，說：“也是，這可能是他最好的狀態(tài)了?！?/p>

有一天李范他們說起，要不，給防疫工作做點貢獻(xiàn)，我們整天吃喝聊天睡。于是每人湊了兩百塊錢，由李根去辦，給工作隊送去瓶裝水、方便面和餅干等，用三輪車送去，讓他回來的時候給每家買一袋大米。李根走后，李范跟大哥說：“我覺得你應(yīng)該搞個課題，研究一下，咱們除了吃喝睡覺外，也調(diào)查一下農(nóng)村的現(xiàn)狀，趁這幾天有時間，可以搞得深入一點?！贝蟾缯f：“調(diào)查什么，村里的這點事，院子里看一眼，還不完完全全，明明白白？我聽說他們互相之間，哪家收入多少，支出多少，大家基本都知道，因為收成就那幾樣，什么油菜、烤煙、茶葉，你每年種了多少，收了多少，彼此一清二楚。再說，這年頭，少談什么課題、學(xué)術(shù)、項目，這些都成貶義詞了?！崩罘墩f：“那是另一回事，那不是搞研究。農(nóng)村有很多東西值得探究一下，比如經(jīng)濟(jì)、住房、養(yǎng)老、婚姻、醫(yī)療、教育、農(nóng)作物，每一項當(dāng)中，還可以細(xì)分很多子項。”大哥說：“你們搞，別跟我談這些，農(nóng)村就是個爛攤子，沒有你們想象的那種和諧安寧，矛盾重重，勢利得很，父子、兄弟、婆媳、妯娌、鄰里，別看表面無事，一片大好，其實一團(tuán)糟，鉤心斗角，爾虞我詐，沒什么意思。”李范說：“很有意思。研究這些，不正是很有意思的嗎？”大哥說：“你們喜歡就搞，反正我不搞。”

往事是越陷越深的泥淖

一天早飯后，大哥在院子里喝茶抽煙。他的嘴上咬著一支煙，過濾嘴的中部被牙齒緊緊鉗住，煙頭的那一片烈火歡快地燃著，煙灰已經(jīng)有半寸長，他沒有彈掉，而是有意看它燃燒后的成色，仿佛可以從這發(fā)白的灰燼中獲得滿足。正陷于愜意之中，他接到了大嫂的電話，問他生活情況怎么樣，米面肉食都有嗎。他隨口說道：“我們有肉吃，天天吃肉?！闭f完，他臉色一沉，仿佛突然從迷霧中脫身出來，他這才發(fā)現(xiàn)那一桿肉已經(jīng)沒有多少了，而且剩下的無論如何都難說是精品，姑且可稱為“被挑剩下的”。他感覺大事不妙。另外，除豬肉外，油鹽米面被我們消耗一空，又臨時在村里補(bǔ)充了一些，平日里只有父母在家，沒有儲備太多，我們一回來，幾天之內(nèi)便打掃干凈，雞圈都空了，打鳴的公雞犧牲后，早上的院子里格外清靜。甚至連菜地里的蔬菜佐料都拔得差不多了，菜畦成片地裸露出來，我抬鋤頭去挖過兩次，撒了兩次白菜籽。沒有了菜，只好向鄰居家去買。因為是近鄰，幾乎是半賣半送，后來有幾家說沒有菜賣了，剩下幾棵自己吃。大哥的反應(yīng)讓我頗感意外，他竟然不想回城去了，“多隔離一段時間吧，我喜歡這種松散的氣氛?！彼f，“也正好陪陪老人。”我看看他，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)胡子都長了，衣著也隨便起來，皮鞋恐怕一次都沒有擦過，完全失去了光澤。

回到房間后，妻子對我說：“張初林是不是重新愛上了那個姐姐？”我說：“我怎么知道。要說愛，也許人家一直愛著?！蔽倚α诵?，接著說：“這種松散的氣氛我也喜歡，吃吃喝喝，不上班，不干活，還沒人管，挺好的，特別這兩星期，天氣特別好，那種陽光，有一種特別純粹的質(zhì)感?！薄按蟾绮幌牖厝ナ菦]法向大嫂交代，只剩下這點豬肉，拿回去是挺不像樣的?！彼首魃衩氐叵肓艘幌?，接著說，“我們要不要也補(bǔ)他點錢，反正這肉我們家三個人一起吃，而他只有一個人？”我說：“不用補(bǔ)，除非他向我們要，況且他根本不可能這么干。這個豬，吃得最多的是他們四個，李范、陳鋼們，再加父母和我們家。管他呢，他不會一頭豬都吃不起吧？”“不是吃不起，是現(xiàn)在吃了，他回到城里后吃什么？”“管不了那么多。”我說，“等解禁后到處會賣?！彼f：“那可不是一回事。肉也不是同一種。唉，他會不會也送人了一兩塊？”說完詭秘地笑?！安恢馈！蔽艺f，“別瞎猜。反正這些肉掛在那，我們都沒數(shù)著?！薄澳闶菦]數(shù)，說不定它的主人數(shù)了?！薄安荒苓@么說。數(shù)不數(shù)是他自己的事。”

張初林上初一時就將李惠蘭納入自己的保護(hù)范圍，他和李范、陳鋼曾經(jīng)把一個向她吹惡意口哨的學(xué)長打倒在水溝里。學(xué)長告狀到政教處，但他隱瞞了自己的惡行。學(xué)校通知家長去一趟，結(jié)果大哥背上了處分，差點沒被開除。我覺得那時候起，大哥便確立了他在惠蘭姐心目中的可靠男人形象。張初林的英勇行為，也在我的心目中樹起了榜樣，我想象，如果誰敢欺負(fù)我的女人，我一定教訓(xùn)他，甚至拼命，盡管我很瘦弱。在接下來的一段時光里，我多么渴望能遇上一伙二流子，當(dāng)然，最重要的是要有一個女人。不過她沒有料到的是，大哥最終還是投向了另一個女人的懷抱。自此以后，他們在石板橋中學(xué)揚(yáng)名立萬，受人另眼相看。事實上，他們并不是一個嚴(yán)格意義上的小團(tuán)體，他們在學(xué)校里行事低調(diào)，學(xué)習(xí)努力，而且不經(jīng)常往來，只有回到村上，有事時一聲口哨，呼啦如云聚集?；蛟S他們這種低調(diào)成熟而上進(jìn)的形象給老師留下不錯的印象，他們在多次的考試中總會為班級爭光。

有一回，惠蘭姐來到我家。她梳著結(jié)實的辮子，臉上帶著青澀的笑容。她沒有進(jìn)大哥的房間，而是在院子里走來走去。院子?xùn)|側(cè)的一角有一架葡萄，但葡萄未熟，一顆顆疊壘的果實吸引了她的目光。我透過廚房的欄桿看見了她曼妙的身材，并為這種寒酸的家境感到羞愧。她活潑地笑著，也許沒注意這一切。

有一天，我在村里閑走，不覺到了村口，遇到了惠蘭姐，她家住的是村的最南邊，單獨一家，離寨子有兩百米。她請我去她家玩，我沒去。我問：“惠蘭姐，你家還養(yǎng)著幾頭胖豬？”她說：“沒有啦。只有兩個小的，過年前大的都賣啦。前幾天才賣了一個，味道怎么樣？”“什么味道怎么樣？”“就是你們吃的那個，你哥買的，跟我買。”說完，她看著我笑。我有點疑惑，說：“不會吧，那天我在場，送豬的不認(rèn)識?！彼f：“那是我老表，過年來玩，黃草嶺的。豬是你哥年前就訂下的。”“哦。味道挺好的。你不喂飼料吧？”她笑著說：“飼料，怎么不喂，不喂它不會大呀。哈哈，我喂的是白菜玉米青飼料?！蔽艺f：“今年再喂，明年我也跟你買?！彼f：“那好，就這么定了。明年還是這個價，你不怕吃虧？”“不怕，跟你買，值?！薄敖衲曦i價高，明年要下跌了?！薄皼]事，沒事，就按今年的訂?！薄澳敲髂暝僬f吧?！睆埑趿肿x大學(xué)的時候放假回來，我就看見過惠蘭姐鉆進(jìn)他的房間，很長時間才出來。有一次他開學(xué)出門，她帶著一包東西跑到麻河，在客車上交給了他。剛好那天我也一道出門去縣上讀高中。后來，他們分手了，原因很多，我媽的反對也是重要的一條。我甚至聽說惠蘭姐是懷孕后才嫁給春平哥的。但那不可能，肯定是別人瞎說，嚼舌根。妻子說：“看不出來，大哥是個有心機(jī)的人。”我說：“不覺得。”她白了我一眼。

二月十七那天，我們看到了新的通知。第二天起，全市道路解封。女兒非常高興，終于可以回城了。我跟她說：“你想象一下，當(dāng)年我就是在這里長大的，而且開始的十多年村里根本沒有電，晚上都是黑漆烏麻的。”她說：“你是在黑暗中長大的，向往著光明；我們是在光明中長大的，不可能向往黑暗。經(jīng)歷不同，不可能有那種切身的體會?！蔽艺f：“好吧。這大概就是代溝中的一種?！贝蟾缯f：“不管什么環(huán)境，時間長了就適應(yīng)了。我們小時候，根本就沒有想過有一種夜晚是用白花花的電燈陪伴?，F(xiàn)在，在這里生活了二十多天，我都適應(yīng)這里了，不想回城里去了，城里的生活單調(diào)無味，壓抑得很?！迸畠盒χf：“大伯，你怕是豬肉不吃完不回城里吧？”大哥哈哈大笑，說：“說得對，我決定把這些豬肉消滅完再回去，你張城哥哥連一根骨頭都不給他留?！迸畠赫f：“那我伯母不讓你進(jìn)家門啊?！贝蟾缯f：“不進(jìn)才好呢，我正求之不得?！笨吹侥赣H盯著他，他忙轉(zhuǎn)開說：“這才是我真正的家。”女兒說：“這里是你的老家，是你的故鄉(xiāng)。是不是？”大哥說：“是的，是的，這就是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

十八日中午，我們就離開半坡村了。大哥還不走，他的車停在村口，上面覆蓋了厚厚一層灰。傍晚，大嫂打電話給我，問我回城沒有，怎么張初林電話也不接。我說：“是不是停機(jī)了？他挺好的。今天不下來，過兩天就下來了?！彼f：“你不知，他這個人，只要沒人監(jiān)管，半天就變壞了?！蔽液呛且恍?，說：“不是吧？半坡村那種地方，能壞到哪里去？”她也呵呵一笑，說：“但愿吧?！?/p>