王單單

1

山間有流嵐，淡而輕薄地懸在低空。零星幾戶人家，偶爾在朦朧中淺露半角屋檐，村莊修到山勢起坡的地方，便停留在大片的苜蓿中。羊腸小道從村里躥出去，起伏在滿山的灌木叢里，引領(lǐng)著我們?nèi)ネ降母咛帯Ｉ巾斏嫌衅忌?，名叫雙馬桿，我們此行，就是要穿越它。數(shù)十人沿著小路，不可并肩，只能絡(luò)繹而行，往往是先頭者已經(jīng)抵達山腰，后面的人還在山腳下蟲子般蠕行。暮色四合，還要趕很遠(yuǎn)的路，有人在山腰上大喊，“跟緊啦”，聲音在半空中回蕩著，間或被風(fēng)刮去周圍的林中。也不知道走了多久，天黑得越來越稠，路也沒那么陡峭了，想必是已經(jīng)到了山脊上，大家的身影隱沒在黑暗中，只能看見手電筒的光束在枝葉間晃動。我們要趕到護林站露宿，它在森林的深處。

也許森林里根本就沒有路，如果真有，也是在帶路者的心中，這些常年在山中生活的人，有著野獸般的記憶，摸黑前行也能知道護林站大體的位置。層林密集，枝丫交錯，腳下軟綿綿的——有的是地衣，有的是長年累月的腐葉，每一腳踩下去，都能感覺到身體在緩慢地陷落，我們時而低頭，時而彎腰，似乎這叢林中，有一條荊棘編織的通道，它的盡頭是草木遍地的人間。這里的成員是奇花異木，參天古樹，沉默是它們的語言，青苔僅只是它們對時間的挑釁。樹頂上偶爾會滴下一滴水，不偏不倚地掉進誰的后頸窩里，涼意頓時會從脖子里貫穿全身，有人因此尖叫起來，嚇得幾只鴟鸮拍打著飛出叢林。空氣中突然彌漫著警覺的氣息，可能在森林深處，或者某棵大樹背后，各種動物正在側(cè)著耳朵，捕捉我們的蛩音。這原本的清幽之地，寂靜被打破了，有人邊走邊唱，歌聲就像森林里從未有過的植物，它朝著寂靜的裂口生長，就像有的植物喜光，有的植物善于攀附。

即便看不遠(yuǎn)，也能感受到逼仄的空間敞開了，周圍的樹木撤退到突如其來的開闊之外，我與先頭的幾位提前抵達了地勢平緩的山坡上。走出森林，關(guān)掉手電，世界沉浸在一片死寂中。稍微多站一會兒，你會發(fā)現(xiàn)，在原本渾濁的夜空下，事物慢慢呈現(xiàn)，夜晚并沒有那么漆黑，樹影、山脊線、泛著灰白的天空依稀可見。而在我們的右前方，碩大的黑影盤踞在緩坡上，它的內(nèi)部不時晃蕩著一絲金色的火焰，那就是護林站。

2

哐當(dāng)，我推開護林站的門。那門似乎很少被推開，或者關(guān)上，它在門框里待久了，暗中長大了點，推起來有些生澀。在長久的寂靜中，“哐當(dāng)”之聲已如天塌般的巨響，突然將一張蓬頭垢面的臉從幽暗中震出來，那是一個中年男子。他從板凳上蹭起，或許是受了點驚嚇，看清楚推門的是個人后，又緩緩坐下，沉默著沒有搭理我。他面前的爐心里，燃燒著碗口那么粗的一截木樁?；鹧姹е緲?，從爐子里怒沖沖地往外躥，不時還發(fā)出噼里啪啦的聲響，每一次聲響，都會有幾?；鹦亲訌臓t心騰空而起，被火氣沖到火光之外，飛著飛著就熄滅了，化作塵埃在黑暗中靜靜飄落。爐盤上擺著一把錫壺，被煙子熏得魆黑，我掂了一下，有些沉，問道，“酒嗎？”這山頂上人影兒都見不著，喝點酒可以消磨時光。他也不叫我喝，半晌后，才說了個“茶”字，那聲音就像從喉嚨深處刮出來的，低沉而又沙啞，他仍然深陷在暗淡的火光里，有時候風(fēng)從門縫里吹進來，把火苗壓向他那邊，他會側(cè)一下身子，伸手去撥弄爐火中的木柴，木柴梭進爐火后，又濺起大量的火星子。偌大的森林中，只有他一人，除了去森林里面巡查外，或許更多的時間，他就坐在那角落里，任眼前的柴火永無止境地?zé)氯?。突然他往地上吐了口痰，抬高嗓音，似在自言自語，又似在和我說話，“這山上很久沒人來了，哪來啥子燒酒?！比说恼Z言功能長期不使用，慢慢地是會退化的，見我對這山上的生活很好奇，他也就打開了銹跡斑斑的話匣子，和我有一搭沒一搭地聊起來。我遞給他一支煙，問道：“平時怎么吃飯?。俊彼坪鹾芫脹]有抽過紙煙了，叼著從柴火上點燃，頭發(fā)被火苗燒卷了一撮也不當(dāng)回事，只顧深深地吸了一口，煙霧憋在嘴里，半晌才吐出，剛從嘴里吐出來，又用鼻子吸了進去，“有人上山來，每次會帶幾十斤大米?！薄叭饽?？”“下面溝頭有魚，林子頭也有很多竹鼠，抓來煮了就吃?！蔽夜室舛核?，“山上有沒有女人上來過？”他嘿嘿地咧著嘴笑，那笑里藏著些許羞澀，“母野豬倒是多。”說完后又忍不住笑起來，帶著幾聲強烈的咳嗽，身體痙攣了好久。待稍微平靜后，他主動給我講起，“女人嘛，前幾年我在廣東也睡過幾個?！蔽已鹧b羨慕，他還想接著往下說，這時有人“咣當(dāng)”一聲又推門而進，從背上放下來一桶酒。本次活動是縣里林業(yè)局組織的，請了山下的村民背了三十斤酒，一路上跟著我們走。一看有酒喝了，他便迅速站起來，窸窸窣窣從窗臺上摸出一只臟兮兮的土碗，滿滿地倒上，擱在爐盤邊，不一會兒碗口上就飄了一層灰塵，他端起深深喝了一口，用袖子擦了碗沿，齜著牙遞給我，我也啜了一口，擦了碗又遞給他。也不知往復(fù)多少次，夜空中有人喊我，我才去了樓上，把他獨自撂在那角落里，繼續(xù)醉生夢死。直到最后我也不知道這人的名字，第二天也沒有再見著他，無緣之人，即便相見，也只能是在黑夜中。但也正是這樣的夜晚，讓我窺探到一個護林員內(nèi)心的孤獨，那里生長著一片原始森林，陽光，永遠(yuǎn)也照不進去。

那晚夜霧大，屋外潮濕。幾十個人擠在護林站的樓上，就地鋪著睡袋打起呼嚕來。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總是難以入睡，隔著夜色也能感覺得到這房子的破舊，幾間屋子，均沒有門窗，但不會擔(dān)心有野獸闖進來，我曾聽老年人說過，有人居住的房子，即便門開著，動物也是不會輕易進去的。早些年讀《山海經(jīng)》，知道每座山都有屬于自己的神靈，如果雙馬桿上也有的話，此時它一定化身為草木，或者葉尖上的清露，正在高處的叢林中觀察著我們。在神靈看來，我們所有的努力都是如此徒勞，這些橫七豎八地躺著的人類，在森林中，像一叢被時間與宿命的疾風(fēng)折斷的荒草。半夜時分，寒意從身下浮起，我將整個身體縮進睡袋里，那睡袋就像蠶繭，將我全部裹住，我在里面靜思，勸自己睡去，等待天亮后被孵出。

3

翌日醒來，天已大亮，站在護林站的樓上，可以看到郁郁蒼蒼的森林從眼前綿延到天邊，像無數(shù)高舉的手，將一輪紅日抬出山頭。“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，世界耽美于道法自然之中，人反而顯得多余。昨晚帶路的人反復(fù)交代了，山中沒有手機信號，不能單獨出行，若遇到野豬或者老黑皮（熊），不要挑釁，通常情況下它們是不會主動攻擊人的，尤其是野豬，性子太烈，一旦被激怒，會對人緊追不舍，即使你爬樹了，它也會想辦法啃爛或拱翻樹根。我們七八個結(jié)成一群，到處去山中游蕩，所到之處，多是人跡罕至之地。在眾多樹木間，我老遠(yuǎn)就認(rèn)出了珙桐，那是國家一級保護植物，被譽為“中國的鴿子樹”，那棵珙桐開著白色的花，瀑布般從樹冠上鋪下來，實在壯觀。還有一叢叢羅漢竹，密集地生長在溝邊，鮮嫩的竹筍剛破土不久，指尖輕觸，就能掰在手里，我們把衣服脫下來，在腰間扎了個兜，里面裝滿了鮮筍。仲尼在《論語》中說過，“多識于草木鳥獸之名”，或許他早已知曉，與人類相比，它們更懂得詩意地棲居，更接近“詩”的本質(zhì)吧?？擅鎸@浩浩蕩蕩的森林，我的認(rèn)知實在狹隘得令人羞愧，能叫出名字的僅有云杉、紅豆杉、梧桐、蕨類、飛蓬、青蒿等，還有若干植物，我叫不出它們的名字，又或者它們根本就沒有名字，它們只是默默地生長著，在這人間領(lǐng)受屬于自己的那份蓬勃與委頓。

中午的陽光過于強烈，人們?nèi)逡蝗?，七零八落地躺在林蔭下歇涼，平時忙得暈頭轉(zhuǎn)向的人，想要獲得片刻的安寧，只能來到這邊遠(yuǎn)的林中，出竅的靈魂才會返回身體，人因此而獲得了一種慵懶與松弛，反而呈現(xiàn)出難得一見的自然。遠(yuǎn)處的山坳里，電鋸的聲音一直在轟鳴，那是鄰縣管轄的林區(qū)，盜木賊正在貪婪地伐木，一棵棵大樹就這樣應(yīng)聲倒下，運走，剖開，刨光，被欲望改裝成頂梁柱、飛椽、檁木、連檐等，換一種方式，繼續(xù)承接經(jīng)年的風(fēng)雨，承接另一種煙熏火燎的命運。盜木賊幾乎到了明目張膽的地步了，原因是這森林太大，護林員又少，即便聽到有人在伐木，等你追到那兒，人早已逃離。何況這森林中的聲音，往往是不具體的，你聽著它是從東面?zhèn)鱽?，而事實上很有可能那只是另一個方向傳來的回聲，有時覺得那聲音就在眼前某片林子里，但真要走起來，還不知在多少公里外呢。

太陽又要落山了，寧靜的黃昏中，人們披著暮色，紛紛訴說著森林不為人知的秘密，陸續(xù)從四野返回護林站。護林站前面寬敞的壩子里，已經(jīng)架起了篝火堆，不遠(yuǎn)處的地埂上，土灶燒得正旺，一鍋羊肉早已燉熟，風(fēng)卷著它的香味，到處飄蕩?！肫饋砹耍缟铣鲩T的時候，我看見一只羊被拴在草叢中，還以為是護林員養(yǎng)來做伴的。而事實上，為了解決我們此行的伙食，這羊昨晚才跟隨我們翻山越嶺，從山腳來到了這兒，它可能都沒有想到，它來到了自己的刑場，魂飛魄散在我們的身體里。感謝羊啊，賜予我們能量，讓我們繼續(xù)穿行在林中，穿行在人世，我們每個人終將長成你的模樣，也會去到自己的刑場，借你的命，終將歸還給你！

晚飯是從黃昏時候開始的，羊肉煮青筍,這應(yīng)該是世界上最鮮美的湯了。每人盛上一碗，熱氣氤氳，先別忙著喝，得讓它在晚風(fēng)中涼會兒，端到鼻尖下嗅嗅，陶醉一番后再仰脖子喝下。這羊湯進入身體后，感覺每根血管里，都有朵奔跑的小火焰，剎那間就能逼走山中漸起的寒意。這時大家才端起酒，站在林間空地上，推杯換盞。篝火也燃起來了，人們圍著載歌載舞。這篝火燃燒的形狀，像一座火焰做的塔，而這塔中所供奉的烈火，正是所有森林的魂魄。這邊彝族小伙才唱完，那邊苗族姑娘又起舞，我們幾個沒有才藝的粗人，在酒勁的慫恿下，也不甘示弱，扯著破鑼嗓子唱起鎮(zhèn)雄山歌，“詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。其間，每見篝火陰下去，我便往柴堆上潑酒，每潑一次，那火焰就會飚到一人多高，火光將黑夜揭開，露出一張張紅彤彤的臉。我向來不勝酒力，但喜豪飲，酩酊之際，踉踉蹌蹌地沖進人群中，東施效顰般亂舞起來，朋友們調(diào)侃我跳得像招魂的儀式，像祭祀的現(xiàn)場——好吧，魂歸來兮，被砍倒的樹，被宰的羊……幾個小時的歡歌熱舞后，篝火熄滅，森林寂靜，許多人被酒精發(fā)酵在草地上，黑夜挪了過來，將他們一一蓋上。那晚我也不知道是如何睡去的，第二天被鳥鳴驚醒后，發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在帳篷中，驚悸之余，趕忙拉開帳篷，緊接著便被眼前的景色所感動：大地端來一座山谷，在里面滿滿地注入潔白而又柔軟的霧靄，就像有人端著杯牛奶，為了等你醒來，一直候在帳外。

4

第三天早上，我們繼續(xù)穿越在漫無邊際的森林中。幾個村民已在前面開道了，他們是此行最辛苦的人，每個都負(fù)重近百斤，有的背著炊具，有的背著食物，有的背著液化灶，有的背著燃?xì)馔?，為了提前到達目的地做飯等我們，他們幾乎是在森林中奔跑著，像幾個慌不擇路的逃亡者。我們沿著他們路過的地方走，雜草倒伏，露水抖落其間，偶爾還能看見某個山坳或者溝邊，有簡陋的窩棚，這說明有人曾經(jīng)來過，真是不可思議啊，若非走投無路，誰會來到這種人跡罕至的地方呢？他（們）到底是誰？為何來此？林業(yè)部門的人給了我答案：這地方交通蔽塞，偏僻落后，森林周圍都是一些窮苦的人，每年春天，竹筍破土后，他們就會攜妻帶子，摸進森林里來掰筍子，以便拿到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上去賣，這是他們一年中唯一的經(jīng)濟收入。為了掰到更多的筍子，他們要提前幾天進入森林，守著竹筍拔節(jié)，不然就有可能被別人掰走，或者長成竹子。我無法想象他們在此中生活的情景，尤其是在夜間，要忍受寒潮侵襲，還要擔(dān)心野獸的威脅，更要命的是，那些明月高懸的夜晚，這比森林還要寬闊的孤獨，需要他們一分一秒地熬過去。不過，或許是我矯情了，很多時候，我們認(rèn)為無法承受的瞬間，其實，那是別人的生活。

草木皆是兵，攔在跟前，有些葉片上，布滿鋒利的鋸齒，稍有不慎，就會在裸露的肌膚上劃出一道道的血槽。我們背著行李，左避右繞，在枝葉交織而成的穹頂下穿行。天空在葉片的間隙中，被撕成碎片，正隨著透進來的光束在森林的植被上形成斑駁的光影。多人才能合抱的大樹上長滿厚厚的青苔，常年的塵埃堆積在某個樹杈或者皸裂的樹皮中，給了風(fēng)雨中飛翔的種子扎根的機會，樹上長樹，一種生命寄身于另一種生命中。地上盤根錯節(jié)，一棵老樹倒下了，千千萬萬的幼樹站起來。也有的大樹橫亙在地上，也不知經(jīng)歷了多少年的風(fēng)雨侵蝕，仍然還保持著樹的模樣，腐朽與潰爛隱蔽在時間中，不動聲色。但只要誰一腳踩上去，就會在那樹干上踏出個大窟窿，成千上萬的白蟻還在里面做著千秋大夢，殊不知“屋頂”就這樣被掀開了，突然暴露在陽光下的它們，亂作一團，驚慌失措，沖沖撞撞，四處逃竄。這些隱秘的生命，活在陽光的背面，靠啃食黑暗過日子，竟然也被養(yǎng)得白白胖胖的。大家走了幾個小時后，汗水把衣服濕透了，身上似乎快要長出新的嫩芽來，森林中到處都是生長的欲望，無論任何東西，只要在它特有的溫度和濕度中經(jīng)過，生命的力量就能被催生，自己在自己的身體上破殼而出，并在瞬間就能葳蕤起來。

原本覺得能夠通行的地方，大地綿延到自己的邊上，突然陷落，亮出數(shù)丈高的山崖，等我們通過。人的一生，要經(jīng)歷多少懸崖，才能走到平坦的路上？面對森林給予的考驗，沒有人退縮，大家互相攙扶著，拉緊懸掛在崖面上千絲萬縷般的蔓藤，蕩著越過懸崖，下面是山谷，河流安靜地流淌著，谷內(nèi)多是落葉、斷枝、長滿青苔的石頭，有些地方，淤泥掩埋著各種各樣的木頭，假若給它們足夠的時間，也許就能變成陰沉木。穿過山谷，沿著陡峭的山溝，我們在晌午之后登上又一座山頂，那是開闊的地方，也是森林和村莊的分界。往左眺望，可以看見許多枯樹——它們太安靜了，以至于死在自己的身體里還在渾然不知——矗立在山崖上，形成一片巨大的死亡森林，觸目驚心，有的似乎呈現(xiàn)出莫可名狀的痛苦，光溜溜的虬干扭曲在空中，枯死之前，好像經(jīng)歷過長久的折磨。向右眺望，人間煙火飄蕩，塵世在那兒等著我們，那是另一片森林，我們一生都在穿越，卻從來沒有抵達過它的盡頭。

2020-07-09 昭通 紫光小區(qū)

外婆家

1

閃電劈開暮色的地方，雷聲從那里經(jīng)過，轟隆隆地響著，像天空中有一副石磨，正在碾碎堆積的云朵。雷聲過后，緊接著暴雨就從遠(yuǎn)處的河灣里淋過來，打在田野中的玉米葉子上，唰唰唰地逼近我們，并先于我的外婆抵達房檐下。我和舅舅們已提前將敞壩里面的農(nóng)具、晾曬在樹上的衣物等收回家里，外婆才從礦廠上趕回來，她邊擦額頭上的雨水，邊急切地指著雜草中的一只雛雞，它可能是太小了，被瓜藤絆住，還來不及回到家里就被大雨困在家門口的菜地里，原本金黃色的毛茸茸的雛雞，被大雨濺了一身泥，如果不是它瑟瑟發(fā)抖時晃動的身影吸引了外婆的目光，一般是很難發(fā)現(xiàn)它的。我冒著大雨沖進菜地里，一把將雛雞攥在手便跑回屋檐下，整個過程不過十多秒而已，身上便已濕透。外婆怕我感冒了，找來舅舅們的衣服讓我換上，這時屋外雨水飛濺，已經(jīng)沒有落腳的地方，我們回到屋子里，憑著爐火發(fā)出的光亮，摸索著找來鍋碗瓢盆等，聽到哪里滴滴滴地響，就把鍋碗瓢盆遞過去安在漏水的地方。這是入夏以來常見的雷陣雨，雨勢很大，但持續(xù)的時間比較短，不一會兒，寨子回到寂靜中，蛙聲與蟬鳴從田野間冒出來，夜空如洗，盡然稀稀拉拉地散落著些許星光，離我們很近，似乎就在外婆家背后的山梁上。從外婆家門口望出去，隔著黑壓壓的玉米林，對面的山腰上是另外一個寨子，那里燈火連綴成片，人語竊竊，狗吠聲聲，不時摻和著開門或者關(guān)門發(fā)出的吱嘎聲，一切宛在眼面前。但是雨后與之前不同的是，溪水到處披掛，從山上傾瀉而下，在龍洞溝匯聚成聲勢浩蕩的湍流，迎著亂石穿空的河灣奔騰而去。從流水的喧囂中，尚能辨出瀑布的聲響，它從懸崖的高度撐開的落差中急遽下墜，激越的力度帶著本身的重量砸進山谷中時，震撼人心。這瀑布所產(chǎn)生的巨響，經(jīng)過寬闊的田野，并遭到密集的玉米林和各種茂盛的植物一再削弱，傳到外婆家時，已然變得連綿而又悠長。夜深時我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，似乎那流水就在胸間奔涌，那星空就在腦海里閃爍。最后也不知是如何睡去的，只記得清晨睜開眼睛時，陽光已從門縫里遞進來，在地上放大了一道縫隙里的影子，里面塵埃飛舞，緩慢而又寧靜，而窗外傳來叮叮叮的聲音，那是我的外婆，她早就起床，已經(jīng)在礦山上掄著鏨子敲礦了。這是我第一次到外婆家，也是我第一次離開官抵坎，這一年，我十一歲。

2

那時我有個二舅，具體面貌我已記不清楚，人長得瘦小，卻有著滿臉的絡(luò)腮胡。二舅是個沉默寡言的人，到我們家來走親戚，和我父母說話時，也只是問一句答一句，和我們這些小孩兒，更是沒有話說，有時候躥到他面前了，也只是伸手摸一下我們的腦袋瓜子。二舅返回時，我叫嚷著要跟隨他去外婆家，也許是覺得我能獨自走完這二十里的山路了，母親想了一下，便應(yīng)允了。二舅還沒從我家里起身，我便已活蹦亂跳地跑到村口上等他了。一路上都是我在前，二舅在后，期間也沒有什么交流，只是有時走錯了路，二舅會在身后喊一聲，我又踅回來，等二舅在岔路上帶頭走幾步，才又急沖沖跑到下一個路口等他。二舅走路很輕，像一片樹葉，被風(fēng)卷著，貼一下路面，又被旋走，總之，他似乎和大地沒有摩擦，剛一粘上，馬上又脫落了。

外婆家與我家其實就隔著一座大山，這座大山名叫分水嶺，山的這面是我們的仁和鎮(zhèn)官抵坎，山的那邊是外婆家的堰塘鄉(xiāng)新場村。據(jù)我父親講起，分水嶺以前是原始森林，隨處可見兩三個人合抱粗的大樹，也是各路強盜神出鬼沒的地方，但是在“大躍進”的時候，整個森林都被砍伐煉鋼了，加之后來仁和鎮(zhèn)和堰塘鄉(xiāng)到處興建硫磺廠，酸雨腐蝕嚴(yán)重，分水嶺上早已寸草不生，取而代之的是濃煙滾滾的煙囪聳入云霄，還有一排排破敗的鍋爐房。在那個炎熱的夏天，尤其剛過晌午，火辣辣的太陽暴曬在無邊的荒漠中，在滿山遍野的爐渣堆上發(fā)出刺目的光芒。有時會從某間荒廢已久的廠房里，突然沖出一只齜牙咧嘴的惡狗，伸著長長的舌頭，哈喇子直流，它惡狠狠地對著我們，但在二舅彎腰撿石頭時，它會瞬間拔腿，一溜煙躲進某堆爐渣后，徒留一團空氣在原地顛簸著。

也不知道走了多久，太陽都快落山了，我們翻越了分水嶺，一直往下來到了一條大溝邊，我二舅俯身夠著脖子在水洼里咕嚕咕嚕猛喝了幾口，然后澆水洗了一把臉，一邊用襯衫擦臉，一邊嚴(yán)肅地看著疲憊不堪的我說，“喝點水吧，再走兩個小時就到了?！甭犓@么一說，我腿一軟，幾乎癱在地上。后來才知道二舅是故意嚇我們的，這地方就叫龍洞溝，溝對面那幾間低矮殘破的茅草房，就是我的外婆家。不過我們第一次經(jīng)過龍洞溝的時候，尚未下雨，從高處往下看，溝內(nèi)怪石嶙峋，流水淙淙，向著另一處更大的河谷逶迤而去。

這是我和二舅共同走過的唯一一段路，我對他所有的印象都在這段路上，似乎他只是把我們送到外婆家，之后便消失了，幾天都沒見著他一面，又或者是他也曾出現(xiàn)過，只因為太過于沉默而被我忽視了。直到兩年后的某個夜晚，我聽見母親在黑夜中號啕大哭——有人稍信到官抵坎，告知我二舅上吊死了。那晚我母親懷著無限的悲痛，在父親的陪同下，連夜趕回外婆家，一起處理二舅的喪事。

這便是我的二舅，他曾帶著我翻越分水嶺，后來他獨自翻越人世時，滑落在時間的底部。

3

我們穿過彎曲的峽谷，兩面的峭壁上到處都是洞穴，有燕子從里面飛出來又飛進去，糞便落在崖面上，泛著斑斑點點的蒼白。偶爾遇見熟人，小舅朝他打了個招呼，聲音稍微大點，便有回聲在山谷中回蕩著。沿著石坎往山谷的低處走去，不多時，地勢變得敞亮而又開闊，隱約還能聽到人們嬉鬧的聲音。緊接著，我們激動得喊了起來，一條清波蕩漾的河流出現(xiàn)在眼前。那是我第一次見到河流，也不知道它從哪兒來，將會流到哪兒去。這應(yīng)該就是新場村的樂園了，全村的大人孩子都在這兒，有的在河灘上打水漂石，有的在河里鳧水，有的躺在背陰的地方睡覺，有的剛從水里爬上岸，光著腚在裸露的巨石上曬太陽，而最讓人驚嘆的是有個少年，盡然爬上懸崖，突然騰空而起，躍入河水中，半天不見人影兒，正在有人開始為他著急時，卻又見其舉著一把泥沙從浪花底下鉆出來。我不會游泳，只能站在齊腰的淺水里，用腳試探著河床上的沙粒，這算是我對河流的第一次觸摸，而它的流水如此清澈和緩慢，像是在善待一個遠(yuǎn)處來的孩子。

多年以后，我長大了，知道這條流經(jīng)外婆家門口的河流，正是赤水河的支流。某次我在它的下游喝酒，憑著酒勁縱身跳入河水中，這一次，它用旋渦迎接我，當(dāng)岸上的人們都以為我死定了的時候，一個浪濤又將我沖上淺灘來，我想，這算是河水對我的一次警告吧。

我最后一次沿著幽深的山谷，獨自抵達當(dāng)年的河邊，那條河流仍然清澈見底，囫圇照著一個人悲傷的人——那是六年前的事，那是我外婆逝世的日子。

4

天快亮了，爐火正旺，三個人圍坐在一起，明晃晃的火光將他們的臉龐烤得通紅。那人講起最近偵查的一樁案子，“嫌犯整天在街上游蕩，有人懷疑他的精神病是裝出來的。第一次見到他，我就給他遞了一支煙，沒等我掏出火柴，他已將整支煙塞進嘴里嚼碎了吞下?！蔽业母赣H母親聚精會神地聽他用外地方言講起許多新鮮的事情，心底里已對這人的許多人生奇遇佩服得五體投地。這個神秘男子來到我們家，他說和我母親同姓，很快便獲得了我父母的認(rèn)可，母親讓我們喊他“舅舅”?！熬司恕睍芏嘟g(shù)士的奇招，比如他給人隨便把脈，就能猜出對方膝下有幾個孩子且精確到幾男幾女之類的，此舉被我父親驚為天人。他每次來頂多歇上一宿或者待上幾個小時便會匆匆離開。最后一次見到他，那天我大清早去上學(xué)，月亮巴還亮汪汪地掛在天上，院子里鋪了一層薄霜。舅舅從月光里走來，帶著一身寒氣。他推開我們家的門時，其他人都還在睡覺，聽我一喊舅舅來了，都從床上翻骨碌爬起來。舅舅喜歡聽我母親講述外婆家那邊的事情，一副飄蕩多年的游子終于找到了親人的樣子，他幾乎對我母親家族的歷史甚至是每個人的脾性等都在刨根問底。

數(shù)月前，麗芬舅舅夜里起床上茅廁，看見窗外火光晃蕩，便擎著亮篙出門去探個究竟，看見大團黑乎乎的東西正趴在煉石灰的窯子里噼里啪啦地燃燒著，麗芬舅舅睡眼惺忪，似乎是那火焰中有什么引起了她的注意。她使勁揉了揉眼睛，遽然在沉寂的夜空下發(fā)出撕心裂肺的尖叫。這尖叫聲點亮了周圍的燈盞，寨子里的人迅速圍攏過來，趕忙找來棍子，在那窯子里慌里慌張地扒拉著，一旁的麗芬舅舅早已癱倒在地，雙手插進凌亂的頭發(fā)里，嘴大大地張著，驚惶的眼里卻沒有一滴眼淚。原來窯子里燃燒的是他父親——我的大舅公。大舅公顯然是被謀殺了，犯罪分子想通過焚尸毀滅罪證。最后是二舅公——大舅公的弟弟親自將大舅公身上的火撲滅了，并抱來一捆麥草將他蓋上。接下來就是當(dāng)?shù)鼐礁羧砦宓厣祥T來盤問。這案子一直拖著，兇手自案發(fā)當(dāng)晚逃遁于黑夜中，從此銷聲匿跡。那個神秘的“舅舅”來我們家后，母親向他講述過這件事情，他聽后沒有表現(xiàn)得很吃驚。他猜測大舅公一介農(nóng)民，死在自家門口，多半是仇殺，并且可能就是寨子里的熟人所為。

“舅舅”離開我家?guī)讉€月后，這案子就宣布告破。

二舅公一家被警察帶走后，人們驚詫之余都在嘆息。在農(nóng)村因為爭地、爭房子等事情，親兄弟反目成仇的例子很多，但是痛下殺手的并不多見。后來據(jù)母親說，親自給二舅公銬上手銬的人就是之前來過我們家?guī)状蔚摹熬司恕?。我從小到大都沒有見過二舅公，倒是母親不少提起他。十多年后二舅公就刑滿釋放了，母親說他在監(jiān)獄里坐習(xí)慣了，被養(yǎng)得白白胖胖的，倒一點也不像農(nóng)民，要是沒進去，估計比現(xiàn)在還要顯得蒼老。

“舅舅”再也沒有出現(xiàn)過。

那事之后，在離我家十多里地的仁和鎮(zhèn)某村，有人盜墓，夜里睡覺時常有鬼在周圍叫喚，并不時有沙粒從窗外投進來，這人每天心神不定，終于憋不住了，就把這個秘密告訴他的妻子。沒想到話一說完，房梁上就跳下來一個人，此人平時在周圍給人打零工，這次他在昏暗的燈光下亮出警察的證件時，盜墓賊規(guī)規(guī)矩矩束手就擒。有人來我們家串門，講起這件事情，我的父母神秘兮兮地相視一笑，什么也沒說，但又似乎什么都知道。

這是我去外婆家之前就發(fā)生的事情，到了外婆家后，我總是在山間游走，到處都有很多燒石灰的窯子，每次看見，我都會繞著它走，似乎里面就趴著一個大舅公。

5

來新場村沒幾天，我就開始想家了。每天沿著來時的路，最遠(yuǎn)只能走到龍洞溝，生怕走遠(yuǎn)了無法返回，就站在龍洞橋上，盯著腳下的流水發(fā)呆。而我身后，是一座小廟，里面的菩薩脖子上掛著紅布條兒，像迷路的孩子，天天在流水的喧囂中等著人為它指路。

龍洞溝周圍的山上，草木從溝邊長到山頂，山腰上有幾戶苗族人家，和周圍的人甚少來往，雞鴨豬狗歇息在叢林里，沒有什么攔住，它們卻不會主動下山來。偶爾我會看見外婆的身影從橋下經(jīng)過，據(jù)說每個月的農(nóng)歷十九，她都會前來廟里燒香，也無具體所求，她說燒點香人活起來清凈點。我的外婆在歲月的流逝中，體型一再被時間改小，那時我在想，如果她繼續(xù)老下去，會不會縮成泥丸那么大，若真如此，那外婆就不會再用腳走路了，她得讓自己的身體在路上滾動著，直到最后碎成一把散沙，被風(fēng)刮進草木葳蕤的曠野里。外婆瘦弱、矮小、甚至有些佝僂，為了方便干活，她一年四季都在身上罩著一件灰色的圍腰布，圍腰布上縫了個很大的布兜，平時她從田間回來，那布兜里總是塞滿了荊豆、小瓜或者海椒之類的，一家人每天的湯菜從要從那里獲得。外婆每天都是家里第一個起床的，伴著山頂上落下來的晨曦，在硫磺廠上她將一堆堆堅硬的汞礦砸碎，一撮箕一撮箕地抬著倒進爐房里。但是無論怎樣的勞苦，也沒有讓她變得麻木，就像龍洞橋下的流水，阻礙越大，反而能激起更大的浪花。

直到現(xiàn)在，我還能清晰地記得外婆說的那句話，“燒點香人活起來清凈點”，“清凈”是佛教語，意指“遠(yuǎn)離惡行與煩惱”，農(nóng)村人啊，苦點累點沒啥，身體上的疲憊在長年累月的勞苦中早就成為一種習(xí)慣，惟愿在這紅塵中，心靈能有安放之處。廟里燒的香縹緲而去，香灰一次次落下來，覆蓋了人們跪拜時額頭叩擊到的地方，可外婆的祈愿最終并沒有換得神靈的關(guān)照——多年以后，因為突發(fā)腦溢血，外婆癱瘓在床，身上肉皮多處均被捂爛，足足遭受了兩年不堪的折磨，才含淚撒手人間。記得辦理完外婆的喪事后，我隨即返回鎮(zhèn)雄城，車過龍洞溝時，我看見寂寞的橋上人影空無，小廟像一個楔子，正在從兩座大山之間掰出一條溝來，那是一條巨大的溝，或許，我們今生都無法跨越。

6

現(xiàn)在想來，我的啟蒙閱讀就是從外婆家開始的。到新場村幾天后，周圍的景物已經(jīng)不能再吸引我了，每天待在家里，無所事事。正在這時，我在外婆家的窗臺上發(fā)現(xiàn)了一堆小人書，因為小人書都是以畫為主，所以很快就被我跑馬觀花地翻完了。為了打發(fā)時間，我開始在外婆家屋里四處翻找，還真在小舅的枕頭下找到了幾本長篇小說，記憶深刻的有《霍元甲》《童林傳》《薛仁貴征東》《竇爾敦傳奇》等，自此我便每天起早貪黑，沉浸各種小說跌宕起伏的故事情節(jié)中，有時候甚至到了廢寢忘食的地步。那時記性好，每本小說看完之后，不但能清清楚楚地復(fù)述故事情節(jié)，就連那種章回小說每個章節(jié)的標(biāo)題都能一字不漏地背出來。每晚熄燈后，躺在床上，小說里的人物還不停地從腦海里蹦出來。讀《霍元甲》時，有感于霍東覺小小年紀(jì)，就在胡同里遭遇追殺，緊張得眼淚都快流下來；讀到《童林傳》里詭計多端的張方用計使他父親掉入糞坑里而捧腹大笑；讀《竇爾敦傳奇》，經(jīng)常感到渾身熱血涌動，似乎自己就是一匹綠林好漢；讀到《薛仁貴征東》里，程咬金揮著板斧從萬軍之中殺出一條血路時，激動得手舞足蹈……我的外公不識字，也不知道書籍對一個小孩的影響能夠達到如此忘情的程度，便在我全神貫注都投入閱讀時，橫空里伸出手來在我額頭上摸一下，即便確定了我沒有發(fā)燒他還是會滿面疑惑地盯著我看個不停。

有個黃昏，我正在癡癡地看書，忽然聽到有人在叫我，抬頭一看，父親笑嘻嘻地站在我面前——他來接我回家了。想回家的時候天天盼著父親來接，可當(dāng)他真站在我面前，心里又覺得舍不得離開這個地方了，《薛仁貴征東》還沒有看完，但父親太忙，又不可能留下來等我。那天晚上，我翻來覆去，一時之間也找不到好的辦法，無奈天亮之后，腦子一熱，趁我小舅不注意，便將那磚頭般厚的《薛仁貴征東》塞進褲腰里，使勁兒將衣服拉下去遮住，并提前跑到龍洞溝等我父親。

穿過龍洞橋，便進入幽靜的山谷中。我怕書掉出來，一直緊張地用雙手捂住腹部，父親看我走路的姿勢有點別扭，問我是不是不舒服，我一個勁兒地?fù)u頭。當(dāng)我正給興高采烈地給父親講起外婆家這邊的事情時，隱約聽到有個聲音在叫喚，我們回頭一看，山谷中卻又空無一人，再走幾步，那聲音越發(fā)變得清晰，這次我們看到了，在那些亂石之間，有個身影正在慌忙火急地向我們追趕上來，當(dāng)他快要接近我們的時候，我一下子愣住了，腦子里瞬間一片空白——我的小舅追上來了。他不由分說地拉開我的衣服，從我的褲腰里扯出來那本《薛仁貴征東》，邊扯邊氣憤地說，“小小年紀(jì)就偷書，以后那牢房里就少你一個了”。小舅把書拿在手里后，我父親才明白過來，看得出來他很羞愧，但又不知如何是好，站在一旁不停地給我小舅道歉。小舅拿著書轉(zhuǎn)身走后，我和父親曾一度陷入沉默中，半晌他才教育我說，“無論如何，偷東西都是不好的行為?！蔽覜]有接話，只是跟著他上上下下，在山谷中啪嗒啪嗒地走著。

從外婆家返回后，一直到我初中畢業(yè)，我?guī)缀醯昧碎喿x饑餓癥，凡是看見誰有武俠小說，想方設(shè)法都會借來惡啃一通。我用那些從小說里讀來的故事，成功地將許多同學(xué)或者村里的小伙伴籠絡(luò)在身前身后。

去年，在昭通城里，朋友約了一幫喜好文學(xué)的人吃飯，其間我們談起閱讀，我講起這件事情，并說起當(dāng)年的那些小說，有個人突然興奮地站起來，他是我外婆家的鄰居，和我小舅歲數(shù)差不太多大，他說那些小說全是他的，還說我小舅借書從來不還。為此，我端起酒敬了他一大杯。是啊，我真得感謝他，感謝我的小舅，感謝在外婆家的那些時日，如果沒有這些機緣與巧合，我不一定會愛上閱讀，如果沒有閱讀，這二十多年，我又該如何穿越人生的山谷？