李 亞

如題所示，這篇短文要說(shuō)兩件事情。

先說(shuō)我的一番檢討。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，不管是在現(xiàn)實(shí)中還是夢(mèng)幻里，我一旦有了寫(xiě)創(chuàng)作談或者是言講小說(shuō)的機(jī)會(huì)，就好像馬上陰天下雨了池塘渾水里的魚(yú)鱉吐泡泡一樣，恨不得每句話(huà)都要綴上一個(gè)小說(shuō)大師的只言片語(yǔ)，每個(gè)自然段都要引上某個(gè)大評(píng)論家的花言巧語(yǔ)，穿插著還要墊巴幾個(gè)哲學(xué)家的金句，而且，所引用的這些大師一定要是外國(guó)的，否則就不能使自己這篇文章?lián)u曳生輝……總之，一篇文章里可以說(shuō)是“群星薈萃”，從頭到尾布滿(mǎn)了外國(guó)大師們的臉和屁股，以及幾顆快要爛掉的蛀牙。好像只有這樣才能顯現(xiàn)出自己讀書(shū)巨多一樣，好像一個(gè)勁兒復(fù)述外國(guó)大師們的語(yǔ)句，就能把自己一盆漿糊般的小說(shuō)意識(shí)變成高深而獨(dú)到的文學(xué)思想。

現(xiàn)在心里面終于平靜下來(lái)，再捏著這類(lèi)爛漁網(wǎng)般的文章搭眼一看，就發(fā)現(xiàn)百分之八九十的文字基本上就是錄音機(jī)播放大師們的話(huà)語(yǔ)。也就是說(shuō)，不管是自己的創(chuàng)作談還是談?wù)搫e人的小說(shuō)，這類(lèi)鳥(niǎo)文章幾乎都是尋章摘句抄錄一串串大師的只言片語(yǔ)組裝的。本來(lái)，引用大師的言語(yǔ)來(lái)佐證自己對(duì)文學(xué)的深層次理解或?qū)δ称≌f(shuō)的準(zhǔn)確識(shí)判，這對(duì)很多評(píng)論家和小說(shuō)創(chuàng)作者而言也是可以說(shuō)得通的，但到了我這兒，都變成了完全是靠抄錄大師們的句子而衍生出來(lái)的一篇篇文字，乍一看花團(tuán)錦簇頭頭是道，仔細(xì)一想純粹是牛頭馬嘴黃鼠狼屁股。

這樣的言說(shuō)也好文章也罷，除了拾人牙慧就是鸚鵡學(xué)舌，根本展現(xiàn)不出自己有什么文學(xué)思想，壓根也看不出自己在小說(shuō)寫(xiě)作和欣賞方面有什么令人耳目一新的高遠(yuǎn)識(shí)見(jiàn)。通常是，這樣的一篇文章看完了，就是手持百萬(wàn)倍的望遠(yuǎn)鏡也沒(méi)找到哪幾句話(huà)是經(jīng)過(guò)自己大腦獨(dú)立思考以后說(shuō)出的。更要命的是，從頭到尾根本就找不著自己拼命想展示的一番深?yuàn)W的文學(xué)洞見(jiàn)或者高級(jí)的小說(shuō)智慧都他媽鑲嵌在哪兒了。想想自己尋章摘句興高采烈地把大師們的一段段話(huà)錄入電腦時(shí)，還特意照照鏡子看一下自己神采奕奕的嘴臉，那一會(huì)兒迷幻般的心花怒放和得意勁兒就像高強(qiáng)度的興奮劑一樣彌漫了全身心，真恨不得自己追上自己的尾巴輕輕地、輕輕地、輕輕地咬上幾口。壓根就不會(huì)去想一想，或者說(shuō)自己從始至終也沒(méi)有弄明白，把這些句子抄錄在一起到底要說(shuō)明一個(gè)什么樣的小說(shuō)觀點(diǎn)——如今一想到這點(diǎn)，我就是立刻把腦袋插進(jìn)褲襠里也不能抵擋無(wú)限的羞愧之情洶涌而來(lái)。即便在看這些文章的過(guò)程中，心里也總是有一種活像癩蛤蟆吞砂礓般的感受，就像……怎么說(shuō)呢，到了這個(gè)寸勁兒上，經(jīng)常學(xué)舌大師們的惡果顯現(xiàn)了，終于發(fā)現(xiàn)自己真的沒(méi)有能力用自己的話(huà)把這種感受準(zhǔn)確形象地說(shuō)出來(lái)，那就讓我再死皮賴(lài)臉一下，第N次學(xué)舌巨毒大嘴巴納博科夫這位壞老頭的話(huà)吧——我堅(jiān)決不再翻書(shū)查找與核對(duì)這句話(huà)的出處了，記憶里是什么樣的我就說(shuō)什么樣的，這位令人愛(ài)恨交加的大毒舌說(shuō)……就像“看到一個(gè)被施了迷幻術(shù)的人和一把椅子性交”。一篇文章讓人在閱讀的過(guò)程中產(chǎn)生了這種感受，那不是太魔幻了，而是太可憐了?，F(xiàn)如今，到底還有幾個(gè)寫(xiě)作者想成為一個(gè)被施了迷幻術(shù)和一把椅子玩耍的人呢？

在這個(gè)世界上，有成群結(jié)隊(duì)的人對(duì)那些外國(guó)大師們的言論和作品不說(shuō)倒背如流，爛熟于心是最起碼的。事實(shí)上在我周?chē)街畠?nèi)，就有一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)很多外國(guó)大師們的著作了若指掌，閑談起來(lái)如數(shù)家珍。我有幸數(shù)次聆聽(tīng)過(guò)這位寫(xiě)作者對(duì)那些杰作精妙而獨(dú)到的分析，我發(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)都是用自己的語(yǔ)言談?wù)撏鈬?guó)大師的杰作，幾乎聽(tīng)不到他用某個(gè)外國(guó)大師的話(huà)來(lái)談?wù)摿硪粋€(gè)大師的作品和其他。通過(guò)數(shù)次聆聽(tīng)這位寫(xiě)作者談?wù)摯髱煹淖髌罚?shù)次閱讀他本人的此類(lèi)文章，我不能不佩服他巨大的閱讀量以及超強(qiáng)的咀嚼能力，尤其是他那種神話(huà)般的消化和吸收能力，更更要命的是他把吸收到的所有營(yíng)養(yǎng)都化成了完全屬于自己的寫(xiě)作能量。這個(gè)，或許很多寫(xiě)作者都不具備這種能力，但更多的寫(xiě)作者一開(kāi)始就不注意養(yǎng)護(hù)和發(fā)掘這種能力，從而使自身的這部分功能逐漸退化萎縮以致最后消失，所以只要一談與文學(xué)與小說(shuō)相關(guān)聯(lián)的話(huà)題，只好一張嘴就得復(fù)述大師們的話(huà)，否則根本就無(wú)法表達(dá)對(duì)文學(xué)事物哪怕最尾末的看法。

同樣讓人羞慚的是，有很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間我寫(xiě)小說(shuō)也是這樣。每次寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)之前，總是找一本敬佩得死去活來(lái)的大師杰作擺在手邊，還要美其名曰“守護(hù)神”，好像這樣一來(lái)，這位了不起的大師就能保佑自己也可以寫(xiě)出杰作來(lái)一樣。如果，我說(shuō)的是如果，如果在這本大師杰作的光輝照耀下順利完成了一篇小說(shuō)，并且從頭到尾也確實(shí)都散發(fā)著這位大師的氣息，那自己得意之情無(wú)法言表，同樣也恨不得變成貓狗追著自己的尾巴尖團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)上七分鐘最好十五分鐘。那種勁頭兒簡(jiǎn)直就像不僅得到大師的親傳，甚至覺(jué)得有點(diǎn)兒超過(guò)了大師一樣，飄飄然里根本想不起來(lái)天是高的地是厚的有的人是無(wú)恥的。而且，這個(gè)在大師杰作輝映下完成的小說(shuō)，要是能在這個(gè)由壞紅薯熬出來(lái)的糖稀一般的業(yè)界里得到幾聲或真心或假意的喝彩，那縱是在睡夢(mèng)里也會(huì)對(duì)自己崇拜得舔自己的肚臍眼……論說(shuō)我這個(gè)樣子也不算是太惡心太丟人的，因?yàn)闁|張西望窺視幾圈，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)竟然有不少寫(xiě)作者的小說(shuō)，包括他們?cè)谡務(wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作時(shí)也有著和我類(lèi)似的怪癖與惡習(xí)。據(jù)我所知，還有不少寫(xiě)作者也像我一樣，一旦在寫(xiě)作中遇到了障礙，總是下意識(shí)地通過(guò)閱讀經(jīng)典作品和大師們有關(guān)創(chuàng)作的言論來(lái)獲得啟發(fā)和靈感。野菩薩也要說(shuō)句真經(jīng)，或者是憑我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，在短時(shí)間內(nèi)，或者針對(duì)寫(xiě)好某一篇小說(shuō)，這個(gè)辦法好像是很絕妙很有效的，但這個(gè)絕對(duì)不是萬(wàn)能良藥。而且，就像吸食鴉片一樣，雖然忽悠悠爽了那么一會(huì)兒，但玩意兒絕對(duì)不是最好的玩意兒，而且在很大程度上還是相當(dāng)有害的。因?yàn)?，?duì)大師們的這種依賴(lài)很容易讓一個(gè)寫(xiě)作者滋生惰性，如果中了大師們按照自己的文學(xué)氣質(zhì)制造的致幻迷藥之后，那就會(huì)不自覺(jué)地或者糊里糊涂地放棄了自己的創(chuàng)造意識(shí)。而且，一旦離開(kāi)那條拐棍連根毛也寫(xiě)不了。就算拄著那根拐棍僥幸寫(xiě)出了還算流暢的作品，恐怕也很難具有獨(dú)立性，而獨(dú)立性才是珍貴無(wú)比的小說(shuō)品質(zhì)。

可是，在好長(zhǎng)時(shí)間里我就是意識(shí)不到這些，一會(huì)兒模仿一群“斯”大師，一會(huì)兒模仿一群“諾”和“姆”大師，當(dāng)然也饒不了“弗朗索瓦”和“斯基·哥拉絲拉濕地”們?？傊膫€(gè)時(shí)髦就摹仿哪個(gè)，哪個(gè)名頭大就摹仿哪個(gè)，根本就不管自己的這點(diǎn)可憐的文學(xué)氣質(zhì)和大師們豐沛的文學(xué)氣質(zhì)是否有一點(diǎn)點(diǎn)契合。根本就看不出這個(gè)大師只是為了作品本身的需要而佯裝無(wú)意間的一個(gè)踉蹌，那無(wú)論如何自己也要踉蹌一下，哪怕閃瘸了一條腿；那個(gè)大師到了特定的情境里沉下臉色耷拉著眼皮打個(gè)響屁，自己也一定要努個(gè)屁出來(lái)，盡管沒(méi)有那么響亮，哪怕迸一褲襠屎渣呢……嘛哩嘛哩吼。常常，在一篇作品里或者一本書(shū)里，角角落落都是大師們的身影和腔調(diào)，包括大師的狐臭和灰指甲。說(shuō)起來(lái)就好像吃了迷魂藥，從未意識(shí)到自己這樣子簡(jiǎn)直就是跟在大師們影子后邊邯鄲學(xué)步，還自謂是大師肩膀上的侏儒，壓根就沒(méi)想到侏儒即便站在巨人的頭頂上也是侏儒。這樣一來(lái)，哪里還能意識(shí)到，這種狀況對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是多么可怕又是多么可憐的事情。尤其奇葩的是，還要眉開(kāi)眼笑沾沾自喜，還要鄭重其事地用互文性呀戲仿呀拼貼呀倒置呀能指所指之類(lèi)的半生不熟或者干脆就一竅不通的術(shù)語(yǔ)自我標(biāo)榜一番，好像自己的小說(shuō)是最完美的，是最純正的后現(xiàn)代或者最純正的先鋒小說(shuō)，好像自己就是這個(gè)煙花夢(mèng)幻般的業(yè)界里最精通的大行家。從來(lái)就想不起來(lái)自問(wèn)一句，你這種鬼兮兮的玩意真是純正的后現(xiàn)代嗎，你這酸溜溜的東西真是純正的先鋒小說(shuō)嗎？

后來(lái)我終于知道自己寫(xiě)的一些小說(shuō)根本就不是什么后現(xiàn)代，更談不上什么先鋒……因?yàn)?，所有的先鋒小說(shuō)一定要具有一個(gè)宿命般的元素，那就是陌生化。無(wú)論是詞典里的解釋?zhuān)€是文學(xué)史的無(wú)數(shù)事例，都證明了先鋒文學(xué)藝術(shù)首先它得是最新的，因此也是陌生的，如果前邊有了，那你就不是最新的，那就沒(méi)有了陌生化，還奢談什么先鋒……當(dāng)然了，所有優(yōu)秀的大作家和大藝術(shù)家都知道陌生化是一個(gè)頂級(jí)難做的動(dòng)作，是一種難以企及的境界，幾乎是可遇不可求的。古往今來(lái)，全世界的作家藝術(shù)家如同過(guò)江之鯽，能被陌生化之神臨幸過(guò)的又有哪些呢？倫勃朗和畢加索算嗎，拉伯雷和塞萬(wàn)提斯算嗎，狄德羅和斯特恩算嗎，要是喬伊斯和貝克特肯定都算的話(huà)，那么科塔薩爾和蘭佩杜薩也可以算了，要是這樣的話(huà)，寫(xiě)了《莫里哀》的薩賓娜·貝爾曼和寫(xiě)了《貴婦還鄉(xiāng)》的這位先生又怎能不算呢……看看，說(shuō)著說(shuō)著又情不自禁地扯到外國(guó)人身上了！

這樣一比較才知道自己寫(xiě)的那些東西，包括一大群表兄弟們寫(xiě)的那些東西根本就算不上是先鋒小說(shuō)。我好幾次在深夜里踱到衛(wèi)生間面對(duì)鏡子問(wèn)自己，什么鏡子，什么迷宮，包括夢(mèng)見(jiàn)自己在別人的夢(mèng)里，如此等等皮毛，不過(guò)就是博爾赫斯的模仿者罷了；這種幻想小說(shuō)有一個(gè)博爾赫斯就足夠了，即便你有像博爾赫斯那樣的智力思考，恐怕也彌補(bǔ)不了你那用無(wú)數(shù)螺絲固定的創(chuàng)造力，何況你不一定有他那樣的智力思考能量。還有什么飛行，什么在高處躥蹦跳蕩，也不過(guò)是學(xué)了些卡爾維諾的皮毛而已。還有什么，如此這般，都不過(guò)是馬爾克斯或者?？思{或者巴塞爾姆或者鄧南遮等等的模仿者……所以，那些曾讓我作為作者而自鳴得意的小說(shuō)，不管打著多大的旗號(hào)，充其量不過(guò)是一種拙劣的模仿小說(shuō)。即便再寬容一點(diǎn)，那至多勉強(qiáng)算是“先鋒”牌產(chǎn)品，就像我從前在老家種地時(shí)用過(guò)的“先鋒”牌尿素——事實(shí)證明這種化肥對(duì)任何莊稼都沒(méi)產(chǎn)生過(guò)什么了不起的作用，但每年仍然有很多人還要買(mǎi)這種化肥撒進(jìn)田地里，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)真的以為這玩意就像宣傳的那樣百分之百是外國(guó)原裝進(jìn)口的，上帝保證了可以增產(chǎn)百分之七十七點(diǎn)七七。盡管那時(shí)候把我們那一帶的很多農(nóng)民坑慘了，但是因?yàn)槲覀兊奶锏乩锶隽恕跋蠕h”牌尿素，我們的精神上和心里面都大大獲得了鰥夫手淫般的撫慰。

我的一番檢討就到此結(jié)束吧。

我曾經(jīng)參加過(guò)好幾次相當(dāng)專(zhuān)門(mén)的檢討會(huì)，因而獲得一個(gè)寶貴的經(jīng)驗(yàn)，那就是一個(gè)人的檢討越短越受歡迎，越長(zhǎng)越讓人厭憎，針對(duì)那幾個(gè)檢討起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的渾球兒，大家都恨不得他們立刻中風(fēng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

再說(shuō)我心目中的好小說(shuō)。

我手撫胸膛說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我多少也算讀過(guò)一些大師的杰作。我大概仿佛好像也知道那些作品很好——但是，我真的領(lǐng)略了它們的精妙所在嗎，或者說(shuō)真能確切地知道它們好在什么地方嗎，自己讀過(guò)的杰作真的能消化得了并且汲取到營(yíng)養(yǎng)了嗎，有沒(méi)有把這一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)化成了自己的寫(xiě)作能量……這樣一想，真叫人有點(diǎn)頭昏目眩了。不過(guò)，不管有多少這類(lèi)蠻不講理的癡呆性疑問(wèn)，都與“我心目中的好小說(shuō)”這個(gè)話(huà)題沒(méi)有太大關(guān)系。

那么，我心中的好小說(shuō)到底是什么樣子的呢？

不管是長(zhǎng)篇中篇短篇，我心目中的好小說(shuō)永遠(yuǎn)都不是循規(guī)蹈矩的。就像在賽馬場(chǎng)里，即便是一匹良馬，只要沿著跑道奔跑，哪怕它在奔跑的過(guò)程中咬了幾口前馬的屁股，或者尥蹶子彈中后馬的嘴唇彈掉了上下五顆馬牙，哪怕它就地打個(gè)滾起來(lái)繼續(xù)奔跑，它在場(chǎng)子里不管怎樣花樣百出，最終無(wú)非就是跑個(gè)第一，這實(shí)在沒(méi)有什么稀罕的，也沒(méi)有什么了不起的，因?yàn)榈操愸R總會(huì)產(chǎn)生第一的。要是有一匹馬在奔跑的過(guò)程中一下子跳出了欄桿，接著又跑上了看臺(tái)，繼而一躍而起飛出了圍墻，奔向深坑高垛的建筑工地，又跑上車(chē)水馬龍的大街，恰巧大街上有一支大人物的出殯隊(duì)伍和一支小人物的娶親隊(duì)伍相向而行，再有一隊(duì)救火車(chē)飛馳而來(lái)，一隊(duì)救護(hù)車(chē)呼嘯而去，數(shù)不清的警車(chē)?guó)Q笛抓殺人犯，一群特殊學(xué)校的小學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下手牽手過(guò)斑馬線(xiàn)，你一定知道特殊學(xué)校吧……那么，這匹馬還跑不跑，它該往哪兒奔跑，或者它該怎么辦？其實(shí)——我要說(shuō)的是，好的小說(shuō)一定會(huì)呈現(xiàn)出這樣的狀態(tài)，一切迷霧皆有可能隱藏著大白真相。或者說(shuō)好的小說(shuō)就是這樣的，一切皆有可能。我認(rèn)識(shí)一位喜歡嘮叨的戲劇家，三杯半的酒量，有次他一下子多喝了兩杯才說(shuō)了一番特別好的話(huà)，他說(shuō)一直依照著正梗演戲肯定是出不了差錯(cuò)的，演員們要是賣(mài)力演完了，也會(huì)受到禮貌性的鼓掌和贊揚(yáng)，要是演著演著他媽的跑偏了，那就有可能快要出精彩了。這位喜歡喝酒喜歡絮叨的戲劇家所說(shuō)的“跑偏了”是什么意思，見(jiàn)仁見(jiàn)智，見(jiàn)山見(jiàn)水。他在清醒時(shí)基本上沒(méi)有說(shuō)過(guò)如此清醒的話(huà)，所以我對(duì)他酒后的這句話(huà)深以為然。好小說(shuō)也必具這樣的道理?？ǚ蚩ㄊ巧钪O這個(gè)道理的，他的很多小說(shuō)都可以作證；卡爾維諾大致搞明白了一多半吧，因?yàn)樗隽藱跅U跑上了看臺(tái)也飛出了圍墻，但他在外邊跑了幾圈子之后又回到了賽馬場(chǎng)里；科塔薩爾應(yīng)該是基本上全部掌握了這個(gè)道理，否則他不可能寫(xiě)出短篇《南方高速公路》和長(zhǎng)篇《跳房子》；我覺(jué)得塞斯佩德斯在寫(xiě)短篇《井》時(shí)一定領(lǐng)悟到這個(gè)道理；霍桑只是在短暫的時(shí)間里明白了這個(gè)道理，所以他寫(xiě)出了《年輕的布朗大爺》和《韋克菲爾德》這樣的短篇；懷爾德雖然是個(gè)寫(xiě)戲劇的怪人，可是包括他最好的那個(gè)劇作都擺脫不了模仿的痕跡，但有一天神示似的他獲得了什么是好小說(shuō)的這個(gè)道理，于是文不加點(diǎn)地寫(xiě)出了《圣路易斯橋》這個(gè)中篇，只是，這個(gè)怪人思想里還殘留著戲劇家的舞臺(tái)思維，他居然如此蠻干——把圍墻外邊的一切都搬到了賽馬場(chǎng)上……我真的希望大家都明白我說(shuō)的好小說(shuō)是什么樣子的了。如此這般的好小說(shuō)真是枚不勝舉，我一旦提起這樣的好小說(shuō)就會(huì)滿(mǎn)心歡喜，我對(duì)這類(lèi)大作家五體投地真心崇拜，他們寫(xiě)出了這樣的好小說(shuō)，我每次都會(huì)讀得大流口水，每次讀這類(lèi)小說(shuō)我腔子里都會(huì)充滿(mǎn)對(duì)作者的羨慕嫉妒恨，甚至還一個(gè)勁兒有這樣妄念：他媽的，這個(gè)要是我寫(xiě)的該多好呀！

作為一個(gè)癡迷的讀者，我認(rèn)為好小說(shuō)一定是這樣的，在文本中所呈現(xiàn)的小說(shuō)世界的最隱秘處，百分之百有一種無(wú)聲無(wú)息源源不斷的力量誘使我不由自主地參與到這個(gè)世界中去，并且還會(huì)下意識(shí)地圖畫(huà)和改變這個(gè)世界，使之合乎我所需要的那種豐富以及我想得的多重層次，直到讀完之后，還會(huì)在腦海里形成一個(gè)與文本呈現(xiàn)的世界截然不同的新世界。好的小說(shuō)一定就像慨嘆哈姆雷特的那句話(huà)一樣，有一百個(gè)讀者就會(huì)產(chǎn)生一百個(gè)新世界。我曾經(jīng)一直武斷地認(rèn)為，現(xiàn)在仍然這樣認(rèn)為，凡是能讓讀者在閱讀的過(guò)程中不自覺(jué)地介入其中并產(chǎn)生了非凡想象的小說(shuō)，它本身一定具有超凡的文學(xué)品質(zhì)。還有，凡是好的小說(shuō)，我讀完之后都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的傾訴欲望，恨不得立刻和一個(gè)更好是幾個(gè)也讀過(guò)這個(gè)小說(shuō)的人發(fā)生激烈的交流，唇槍舌劍，甚至老拳相向，血流成河，河里漂滿(mǎn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出每個(gè)人平時(shí)思想范疇的獨(dú)到見(jiàn)解和異常尖刻銳利之言詞。好的小說(shuō)就是這樣，它完全可以激發(fā)出論者深深鎖在思想里的潛能，就像佛光一現(xiàn)的靈感，賜予他各種各樣的神來(lái)之筆，讓他寫(xiě)出和這個(gè)好小說(shuō)相得益彰的論說(shuō)文章，甚至，他在文章里的所有表現(xiàn)都比他所評(píng)論的小說(shuō)還要出色。當(dāng)然了，好的評(píng)論家讀完好小說(shuō)后寫(xiě)起文章眼里邊基本上不再有小說(shuō)了。一般的小說(shuō)不具備這種性能。我在閱讀那種平庸小說(shuō)時(shí)看山是山看水是水，心里不起絲毫波瀾，腦海里沒(méi)有任何念頭，看完了記憶里幾縷煙云般漂浮的故事殘片轉(zhuǎn)瞬即逝，連一個(gè)句子都留不下，就像喝了一碗沒(méi)有搞好或者徹底失敗了的胡辣湯，除了掃興就是反胃。你不禁要問(wèn)了，如此這般你為什么還要看那種小說(shuō)，我老實(shí)交代，我原本對(duì)這個(gè)或那個(gè)頗具盛名的作家滿(mǎn)懷希望，沒(méi)料到他居然能把小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)槽糕程度……當(dāng)然了，這是一句閑話(huà)，和我心目中的好小說(shuō)沒(méi)有絲毫關(guān)系。

我心目中的好小說(shuō)一定就像一個(gè)天衣無(wú)縫的美妙騙局，無(wú)論讀它多少遍都不可能解開(kāi)它的全部奧妙。每次讀它都會(huì)給我一種全新的閱讀體驗(yàn)，讓我在每次閱讀的過(guò)程中仍舊會(huì)不知不覺(jué)一步一步深陷其中，并且還會(huì)逐步陶醉于由彼產(chǎn)生的各種新想象，各種新猜測(cè)，各種新意會(huì)，包括隱忍不住的各種啼笑與嘆息。很多人都說(shuō)過(guò)《紅樓夢(mèng)》每讀一遍都有新感受新收獲，我也讀過(guò)兩三遍，所有的感受與收獲都與我說(shuō)的這種閱讀體驗(yàn)是兩回事。我這樣說(shuō)吧，好的小說(shuō)，我每次在閱讀它的過(guò)程中都能感受到一次更生的過(guò)程，就像在一個(gè)自己一次次參與創(chuàng)造的新世界里再次生存了一段時(shí)間，并且一次次從中獲得有別于各種現(xiàn)實(shí)生活的新體驗(yàn)。要是這樣說(shuō)還不算是說(shuō)明白了的話(huà)，那我這樣說(shuō)吧，我心目中好的小說(shuō)，一定要與刻板的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)保持著恰到好處的距離，不管是什么樣的人物，他要是用任何現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)去衡量這個(gè)小說(shuō)是否合理是否真實(shí)，那只能證明他老派愚蠢可笑，因?yàn)檫@個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)自成一體的世界，它與現(xiàn)實(shí)世界遙遙相望，可以互聞聲息，但就像兩條鐵軌，只有在夢(mèng)幻里才可能交合。這個(gè)虛構(gòu)的世界自然也有自己的法則和規(guī)律，它會(huì)按照自己的意愿，或者形成一幅令讀者過(guò)目難忘的圖畫(huà)，或者制造一種令閱讀者揮之不去的聲音，比如哭泣和冷笑或是一種類(lèi)似嚙齒類(lèi)動(dòng)物啃食骨頭的聲音?？傊?，這個(gè)虛構(gòu)的世界，也就是我心目的好的小說(shuō)，它還得一定要給我留下一點(diǎn)難以排出的障礙，就好像在手心深處留下一根刺，或者更狠一點(diǎn)，在第七頸椎上釘進(jìn)一顆很難拔出的釘子，尤其更為重要的是，它在留下這些障礙的同時(shí)也會(huì)留下障礙消除后的愉悅與輕松——就像漸次間或者忽然間被完全解放的那種感覺(jué)。這種感覺(jué)，絕不是那種講一個(gè)流暢煽情故事的小說(shuō)所能達(dá)到的，也不是那種完成了某種性格塑造的小說(shuō)所能達(dá)到的。

我這樣言講我心目中的好小說(shuō)，好像有點(diǎn)故弄玄虛，云里霧里，那么，在這兒，我只需舉幾個(gè)短篇你就會(huì)明白我的意思了。眾所周知的《變形記》就不說(shuō)了，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ倪@個(gè)例子有可能會(huì)讓人從另一個(gè)角度理解我這個(gè)有關(guān)好小說(shuō)的說(shuō)法，比如荒誕變形之類(lèi)。我想請(qǐng)你先讀一下卡施尼茨的《船的故事》，迪倫馬特的《隧道》，弗格特的《咳嗽》，這三篇也應(yīng)該是常見(jiàn)的小說(shuō)，即使一時(shí)找不到的話(huà)，那就讀讀馬爾克斯的《巨翅老人》吧，這個(gè)作品也勉強(qiáng)可以說(shuō)明上邊我那幾句看似故弄玄虛的話(huà)中之意。

在這里我還要說(shuō)明的是，文中所提到這些外國(guó)小說(shuō)，基本上都有兩三種中文譯本，我堅(jiān)決要求一定要讀到最好的譯本，不然就達(dá)不到我所說(shuō)我想要的那種效果，就不能完整地證實(shí)我這些有關(guān)好小說(shuō)的種種說(shuō)辭。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，外國(guó)小說(shuō)不同的譯本呈現(xiàn)的小說(shuō)質(zhì)地常常有云壤之別。就像《井》這個(gè)短篇從1981年到現(xiàn)在就有了兩種譯本，兩個(gè)譯本孰高孰低一讀便知道了。我所看的《圣路易斯橋》從1982年到現(xiàn)在已經(jīng)有了三種譯本，至于哪個(gè)譯本好，你對(duì)照著看一遍就了然于心。而《隧道》這個(gè)短篇，我見(jiàn)到的大概也有三四個(gè)譯本，我以為只有葉廷芳先生的譯本最能徹底正確地呈現(xiàn)迪倫馬特寫(xiě)這個(gè)短篇的全部意圖。到目前我看到《包法利夫人》差不多六七個(gè)譯本吧，對(duì)照閱讀之下，我覺(jué)得只有李健吾先生的譯本最能全面表達(dá)福樓拜所思想所書(shū)寫(xiě)的這部小說(shuō)。哦，這篇文章里沒(méi)有提到《包法利夫人》，但我在這里說(shuō)說(shuō)也無(wú)礙。這些都是我個(gè)人的看法。也不妨請(qǐng)喜歡外國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作者找來(lái)各個(gè)譯本對(duì)照閱讀一下，看看能從哪個(gè)譯本里獲得更多的益處吧。

上述字句，乍一看好像都是針對(duì)外國(guó)小說(shuō)而言的，其實(shí)也不盡然，好的漢語(yǔ)小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)可能還要更高，除了要具有上面所說(shuō)的那些特質(zhì)之外，我固執(zhí)地堅(jiān)認(rèn)好的漢語(yǔ)小說(shuō)還得一定要呈現(xiàn)出方塊字奇妙多姿的魅力。是的，我說(shuō)的是小說(shuō)語(yǔ)言。同樣的一件小事，用凡俗的語(yǔ)言說(shuō)起來(lái)寡淡無(wú)味，用好的語(yǔ)言就會(huì)賦予這件小事以神奇的活力，所謂能言善言者居然把一只死蛤蟆說(shuō)尿尿了，好的小說(shuō)語(yǔ)言就是這個(gè)意思。這只死蛤蟆怎樣尿尿的以及能尿多少尿多高，那就取決于寫(xiě)作者所能掌握的語(yǔ)言的彈性程度有多強(qiáng)了。好的語(yǔ)言，還可以豐富小說(shuō)的層次感，可以避免小說(shuō)意圖單一，單薄的小說(shuō)意圖會(huì)使一篇小說(shuō)就像一塊毫無(wú)生機(jī)的爛磚頭，而繁艷的小說(shuō)意圖可以讓一篇小說(shuō)變成猛虎巨鱷或者貓頭鷹百靈鳥(niǎo)等等，而好的語(yǔ)言完全可以使小說(shuō)的意圖變得繁艷而豐沛。好的小說(shuō)語(yǔ)言不僅可以營(yíng)造出恰到好處的小說(shuō)氛圍，還能更好地展現(xiàn)豐富的想象力……不管說(shuō)多少空洞的道理不如試舉一例，在有關(guān)小說(shuō)語(yǔ)言功能的這些方面，石舒清先生的《清水里的刀子》和莫言老師的《拇指銬》堪稱(chēng)杰作。

有關(guān)好的小說(shuō)語(yǔ)言，咱們還可以再看一下，曾經(jīng)在《詩(shī)經(jīng)》里，在唐宋詩(shī)詞里，在《聊齋志異》里，包括在關(guān)漢卿湯顯祖王實(shí)甫們那里，方塊字的魅力在這些敘事作品里和這些前賢手里大放異彩，而在現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)里，很少再看到方塊字能夠那樣大放異彩的篇章了。更多的小說(shuō)，在語(yǔ)言上能做到通暢無(wú)誤地寫(xiě)人狀物說(shuō)事講理就很不錯(cuò)了，尤其在當(dāng)今方言俗語(yǔ)逐漸消退、優(yōu)質(zhì)的和劣等的翻譯語(yǔ)言與各種各樣的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言交織在一起的漢語(yǔ)寫(xiě)作里，到底什么樣的語(yǔ)言才是小說(shuō)的好語(yǔ)言，應(yīng)該也是一個(gè)值得討論的重要問(wèn)題……這個(gè)，又是另外一個(gè)話(huà)題了。