国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“文青”書寫與工業(yè)時(shí)代的那些殘酷與暴虐

2021-11-11 11:44關(guān)于路內(nèi)長篇小說霧行者
上海文化(新批評) 2021年4期
關(guān)鍵詞:端木文青小說

關(guān)于路內(nèi)長篇小說《霧行者》

王春林

拿到《霧行者》,首先映入眼簾的,就是腰封上“路內(nèi)超越所有期待全新長篇,一部‘不可能’的小說”這句推薦語。在我個(gè)人的理解中,這“不可能”三個(gè)字的內(nèi)涵,體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先,是在形式層面上小說創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活在《霧行者》中的彼此纏繞。我們都知道,從文體屬性的角度來說,包括長篇小說在內(nèi)的小說這一現(xiàn)代文體,特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)想象虛構(gòu)的重要。但如此一種看似“天馬行空”般的想象虛構(gòu),實(shí)際上卻并非毫無羈絆,而是與作家所置身其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,與作家個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)之間,存在著千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?!鹅F行者》的一個(gè)引人注目處,就在于他很巧妙地把“事實(shí)”與“虛構(gòu)”的并存與纏繞,亦即一位作家是如何把自己的生存經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說作品的這一問題,饒有趣味地整合到了故事情節(jié)的演進(jìn)過程之中,并使之成為了小說文本的一個(gè)有機(jī)組成部分。

路內(nèi)在小說中寫了一群寫小說的文學(xué)青年,這些文學(xué)青年從他們的生存經(jīng)驗(yàn)出發(fā),也寫著各種不同的小說。其中尤為至要處或在于,這些作為人生打拼者的文學(xué)青年的小說創(chuàng)作,很大程度上可以被看作是他們各種不同現(xiàn)實(shí)人生的真切寫照,這樣也才最終成為一個(gè)觀察了解小說中“事實(shí)”與“虛構(gòu)”并存與纏繞狀況的絕佳窗口。

比如,if(王靜)的那部篇幅大約“三五萬字”的小說《巨猿》?!啊毒拊场肥且槐緸?zāi)異之書。一個(gè)叫蘭婭的女孩回憶她的青少年時(shí)期,以及經(jīng)歷過的災(zāi)難事件,有一些是個(gè)人的,有一些是群體的。在這本書的短序里,作家用一種疑惑的語氣問道:眾所周知,小說中的議論是輕佻的,那么,那些聲稱書寫命運(yùn)的作家是否更為輕佻,尤其當(dāng)它被判斷為莊嚴(yán)和偉大時(shí),是否暴露了他們在文學(xué)上的無能?!碧m婭是一位生活在山區(qū)農(nóng)村的女孩,由于父母均在深圳做小生意,她只能和智障姐姐一起,一貫很厲害的祖母告訴蘭婭,在將來,照顧智障姐姐,乃是她不可推卸的一個(gè)家庭責(zé)任。幾年后,當(dāng)蘭婭追問父親,智障姐姐是否曾遭遇強(qiáng)暴時(shí),父親堅(jiān)決否認(rèn),說“她只是從山上跌落下去而已”。但到后來,還沒等到蘭婭長大后履行照顧智障姐姐的責(zé)任,就在縣城里一座大橋坍塌的同時(shí),姐姐卻毫無征兆地死了。小說之所以被命名為“巨猿”,乃因?yàn)槠渲写┎辶朔侵迍偣麉擦种猩衩鼐拊车墓适隆?/p>

根據(jù)小說中披露的一些情況,《巨猿》這篇根植于作者生存經(jīng)驗(yàn)的小說中帶有虛構(gòu)色彩的大約有以下幾點(diǎn)。其一,非洲神秘巨猿的故事,帶有明顯的拼貼性質(zhì)。其二,現(xiàn)實(shí)生活中的大橋垮塌事件,發(fā)生在1999年,而不是小說中智障姐姐死去的1997年。其三,雖然從藝術(shù)構(gòu)思合理性的角度來說,應(yīng)該設(shè)定為給祖母奔喪,但因?yàn)榭紤]到“祖母仍然在世”,不想制造“不祥的讖語”的緣故,最終設(shè)定為給祖父奔喪。“事實(shí)”就這樣因?yàn)橥妒蠹善鞯木壒?,而影響到了藝術(shù)的想象虛構(gòu)。但相比較而言,還是第四點(diǎn)更重要。這就是,到后來,在討論《巨猿》的過程中,單小川告訴端木云,他認(rèn)識該小說的作者if。if的真名叫王靜,是北京一家建筑事務(wù)所的設(shè)計(jì)師,《巨猿》是她唯一的小說作品。令人感到震驚的一點(diǎn)是,此時(shí)的王靜正在努力收回自己的這本書。“小川沉默了片刻,說:這是一件令她崩潰的事,智障姐姐確有其人,并且正如小說中所猜測的那樣,確實(shí)遭到了強(qiáng)暴,并且懷孕、墮胎。然而她的家族把此事壓了下來,當(dāng)時(shí)并沒有報(bào)案,對外聲稱智障姐姐是掉到了山崖下了?!焙我匀绱??原來嫌犯乃是本家一個(gè)堂哥。現(xiàn)實(shí)生活中,兩家人談判達(dá)成的協(xié)議是,男方賠錢后把嫌犯本人送到外地,再也不能回村。盡管“在王靜看來這是一種象征性的懲罰”,但真實(shí)的情況是,智障姐姐因肺炎去世后,這個(gè)本家堂哥不僅回到了家鄉(xiāng),而且還找王靜借過錢。依照單小川的說法,現(xiàn)實(shí)生活與小說文本之間的如此一種錯(cuò)位,頓時(shí)使王靜的小說處于崩盤的狀態(tài)。但對這一點(diǎn),端木云的理解與判斷卻有所不同:“我說,讓我想一想。然后說:文本上而言,這部小說仍然是成立的?!睂Υ耍瑔涡〈ńo出的回應(yīng)是:“小川說:本應(yīng)是安魂之作,卻變成了詛咒,難道不是嗎,在文本上站得住腳那又有什么用,作者的自我崩潰了?!焙翢o疑問,王靜之所以要千方百計(jì)地收回這本書,根本原因其實(shí)正在于作者自我的崩潰。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的存在,徹底驗(yàn)證了作者的藝術(shù)虛構(gòu)的時(shí)候,王靜的精神世界也就再也無法保持足夠的鎮(zhèn)靜了。也因此,路內(nèi)才會(huì)借單小川之口,做出如此一種帶有結(jié)論性的評價(jià):“小川嘆息說:實(shí)際上王靜早就猜到了,猜中了,就在小說中父親否認(rèn)姐姐遭到過強(qiáng)暴這一段上,但這也許是一種不幸的天賦,她并不能猜出犯案的是一個(gè)本家堂哥,一個(gè)她認(rèn)識的人,一個(gè)找她借錢的人——抽象或是虛構(gòu)的命運(yùn),就這么具體地浮出了海面,所有的隱喻都灰飛煙滅了。”這里涉及到的,事實(shí)上也就是小說的敘事倫理或者說道德感的問題。

再比如,姚雋那個(gè)并未被端木云透露標(biāo)題的短篇小說。就讀于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的姚雋,其小說創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的萌生,很顯然與她所親生經(jīng)歷的唐姓女友的不幸被殺有關(guān)。對女友的不幸被殺,姚雋一直耿耿于懷,不斷深入思考:“用哲學(xué)的話說,隨機(jī)殺人,綁架撕票,都呈現(xiàn)了主體對客體的絕對控制力,還有販賣人口;這種控制力的強(qiáng)度超越了法律審判(甚至超過了酷刑逼供),法律的莊嚴(yán)在它們面前也會(huì)被抵消一部分吧?!痹瓉恚﹄h的耿耿于懷,與她內(nèi)心深處的某種心結(jié)緊密相關(guān)。事發(fā)那天,姚雋曾經(jīng)主動(dòng)請纓,要求與唐姓女友結(jié)伴而行,結(jié)果遭到婉拒。只有在了解到此種內(nèi)情后,端木云方才恍然大悟姚雋為什么一定要堅(jiān)持去看搖滾樂:“我猛然明白過來,姚雋去看搖滾樂,實(shí)在是想找兇手,而不是尋找素材。她真的認(rèn)為兇手還會(huì)回到作案的地方,兇手還會(huì)再回來看演出?!钡搅巳舾赡曛螅﹄h終究還是按捺不住,以筆名的方式發(fā)表了一個(gè)短篇小說:“寫的是兩個(gè)姑娘一同去聽搖滾樂的事情,一個(gè)喜歡,一個(gè)反感,但也不是特別排斥,只是為了讓前者高興就陪著去了。小說就在很不協(xié)調(diào)的勵(lì)志女歌手的洋相中結(jié)束了,寫得克制,沒有殺人案,沒有牽涉到唐姓女大學(xué)生,但也可以說全部都在其中了。小說末尾有一句比較驚人的話,其中一個(gè)姑娘向虛空表白道:我和她之間有著近乎愛情的友誼??墒撬S即又說:友誼也只是一句真言咒語,在走向?qū)W校的夜路上我們談?wù)撝颜x,像是可以喝退一切鬼?!迸c我們前面已經(jīng)討論過的那個(gè)帶有明顯復(fù)制現(xiàn)實(shí)特色的《巨猿》相比較,姚雋這個(gè)短篇小說所顯示出的,更多是一種想象虛構(gòu)的本質(zhì)。如果不是端木云這樣的了解內(nèi)情者,一般讀者很難把這個(gè)貌似表現(xiàn)同性情誼的短篇小說,與當(dāng)年的兇殺案聯(lián)系在一起。但究其根本,姚雋之所以一定要寫這么一個(gè)短篇小說,正與她當(dāng)年耿耿于懷的心結(jié)緊密相關(guān)。同樣不容忽視的,是小說發(fā)表后,姚雋和端木云他們兩人的網(wǎng)上交流:“后來,在電腦上,她說后悔寫了這句關(guān)于友誼的話,歇斯底里。我感覺沒那么嚴(yán)重,畢竟人物是對著虛空在說話。姚雋又說:抓住兇手了。我問:你是不是感覺釋然了?她說絲毫沒有。又說,她還是要繼續(xù)搞文學(xué)批評,小說不能再寫了?!庇梢陨系慕涣骺梢姡环矫?,如同姚雋這樣的小說寫作行為絕對可以從精神分析的角度得到有效解釋,但在另一方面,對于如同姚雋這樣根深蒂固的精神心結(jié)來說,僅只是小說創(chuàng)作一途也并不能徹底解決問題。

端木云和周劭他們兩位,可以被看作《霧行者》中最重要的人物形象。整部《霧行者》共由五章組成,端木云和周劭他們在其中真正可謂平分秋色。具體來說,第一章《暴雪》與第四章《變?nèi)荨返闹魅斯侵苒?,第二章《逆戟鯨》與第五章《人山人海》的主人公是端木云。與此同時(shí),也正是他們兩位,共同構(gòu)成了第三章《迦樓羅》中的雙重主人公。不能不特別指出的一點(diǎn)是,作為大學(xué)同學(xué),同樣身為文學(xué)青年的他們兩位,在路內(nèi)的筆下卻被做了不同的處理。在寫到周劭的時(shí)候,路內(nèi)只是強(qiáng)調(diào)他因?yàn)閷ξ膶W(xué)的熱愛才得以先后結(jié)識了端木云和辛未來他們兩位,并沒有涉及具體的創(chuàng)作行為和創(chuàng)作內(nèi)容。與周劭的情形形成鮮明對照的是,面對著端木云,在描寫他倉管員人生的同時(shí),路內(nèi)也把很多筆墨都花費(fèi)在了關(guān)于他小說創(chuàng)作的描寫上。具體來說,關(guān)于文學(xué)青年端木云的小說創(chuàng)作,路內(nèi)在《霧行者》中先后提及了短篇小說集《逆戟鯨那時(shí)還年輕》與長篇小說《人山人海》這兩種。小說中最早提到端木云的小說創(chuàng)作,是在第一章《暴雪》中。來自于臺(tái)灣的督導(dǎo)陸靜瑜,被周育平帶到H市一家頗有些品味的書吧,然后,她發(fā)現(xiàn)了端木云小說的存在:“她又從架子上抽出一本中文書,書名叫《逆戟鯨那時(shí)還年輕》,作者是端木云。她翻了翻,發(fā)現(xiàn)是本短篇小說集,紙張與排版很一般,收錄了九部短篇,一共七十七頁,捏在手上薄得像個(gè)信封,沒有出版年份和標(biāo)價(jià)?!本o接著,到了第二章《逆戟鯨》中,路內(nèi)干脆開宗明義就在介紹端木云的這部短篇小說集了:“《逆戟鯨那時(shí)還年輕》收錄了九個(gè)短篇,格式像塞林格的《九故事》,題材卻并不整齊,是文學(xué)小青年的習(xí)作集。時(shí)隔多年,端木云拿到這本書,想起很多人,這一切都已經(jīng)過去。寫小說的年代,真是不知道說什么好,像舌尖舔到鐵銹,奇異的味道。那些寫小說的年輕人舌尖上都留有鐵的味道?!睘槭裁匆獙⒌诙旅麨椤澳骊L”?為什么在這一章的開頭處開宗明義就要介紹端木云的短篇小說集《逆戟鯨那時(shí)還年輕》?按照我個(gè)人的一種理解,很大程度上,第二章《逆戟鯨》與端木云的短篇小說集《逆戟鯨那時(shí)還年輕》之間,就是一種互文互現(xiàn)的關(guān)系,《逆戟鯨》這一部分的內(nèi)容,其實(shí)也完全可以被看作是《逆戟鯨那時(shí)還年輕》中的內(nèi)容。關(guān)于長篇小說《人山人?!返脑掝},最早出現(xiàn)在第四章《變?nèi)荨分?。這一章,大學(xué)時(shí)的戀人周劭和辛未來,在C市不期然間意外重逢。正是在他們倆的交談過程中,辛未來第一次提及了端木云的長篇小說《人山人海》。緊接著,到了第五章,不僅這一章的名字干脆就被命名為“人山人?!?,而且敘述視角也發(fā)生了明顯的變化。前面四章,路內(nèi)所采用的全都是第三人稱的全知視角,只有第五章,變成了第一人稱的敘事視角。這位以第一人稱現(xiàn)身的充分介入故事的敘述者,不是別人,正是文學(xué)青年端木云。如果聯(lián)系第四章中端木云和辛未來之間的對話,我們就完全可以確認(rèn),第五章《人山人海》正是端木云創(chuàng)作的一部長篇小說。這樣一來,一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象也就形成了。那就是,路內(nèi)在長篇小說《霧行者》中寫到的文學(xué)青年端木云,創(chuàng)作了一部名為《人山人海》的長篇小說,而在《人山人海》中,諸如if(王靜)、姚雋等人也在創(chuàng)作著他們各自不同的小說作品。整體觀之,多多少少帶有一點(diǎn)“俄羅斯套娃”的意味。

無論如何,我們都應(yīng)該注意到,即使是到了端木云這里,他的小說創(chuàng)作也仍然和自己的生存經(jīng)驗(yàn)緊密纏繞在一起。這一方面,以姐姐和水庫為原型的小說創(chuàng)作,可以說都是很好的例證。大學(xué)畢業(yè)后的一次返鄉(xiāng)之旅中,端木云和為了資助弟弟上大學(xué)而被迫嫁到傻子鎮(zhèn)(也即李河鎮(zhèn))的姐姐見了面:“這天晚上,他帶有炫耀性質(zhì)地拿出了文學(xué)刊物,上面有他發(fā)表的小說,寫到了姐姐。小說不長,他姐姐抽著煙,仔細(xì)地讀著,甚至注意到了責(zé)任編輯的名字叫沉鈴。最后,她沉默地合上了雜志,又抽了一口煙,對他說,你寫到的我好奇怪,我是這樣的嗎?端木云心慌起來,忙說,這是文學(xué)處理,不代表這個(gè)人物就是你。姐姐說,你給我看的意思,難道不就是告訴我,這是我嗎?端木云無法回答,他說也許是我沒寫好吧,你不要生氣?!边@里,最起碼有兩個(gè)方面的問題值得思考。其一,小說既然已經(jīng)得到了沉鈴的認(rèn)可,并且發(fā)表在文學(xué)刊物上,就說明作品在美學(xué)或藝術(shù)的層面上不存在什么問題。從這個(gè)角度來說,端木云所謂“也許是我沒有寫好吧”的說法,就是無法成立的。其二,在小說創(chuàng)作的過程中,在注意到“事實(shí)”還原的同時(shí),端木云肯定也有一定的想象虛構(gòu)。唯其因?yàn)樾≌f中那個(gè)摻雜有想象虛構(gòu)成分在內(nèi)的姐姐形象,與姐姐的自我認(rèn)知發(fā)生了明顯的差異,也才會(huì)有姐姐的強(qiáng)烈不滿生成。但不管怎么說,姐姐也畢竟還是那個(gè)具有自我犧牲精神的姐姐:“姐姐點(diǎn)了根煙,久久看著他,翻開雜志再次閱讀,最后說,不要緊,你就這樣寫下去吧,我相信你?!边@里所涉及的,恐怕也還是敘事倫理的問題。另一篇小說,是關(guān)于水庫的。水庫之所以會(huì)進(jìn)入到端木云的視野之中,主要因?yàn)檫@座水庫與祖父之死有關(guān)。據(jù)說,端木云的祖父就是在修建水庫時(shí)因反抗而被擊斃的。而這位擊斃祖父者,竟然極有可能是端木云姐夫強(qiáng)子的爸爸。后來,端木云曾經(jīng)和玄雨專門討論過這篇小說:“在這篇小說里,他寫到了大量的風(fēng)景,從丘陵到河道,并延伸到江邊的渡口,情節(jié)模糊,從一些人的嘴里講出來,隨即被白描式的文字覆蓋。玄雨看了之后說,寫得冷靜,但節(jié)奏不好,過于單一。端木云說,事實(shí)上我只想寫一種死亡,被命運(yùn)壓制,透過三十年后的風(fēng)景呈現(xiàn),像一張明信片,正面是照片,背面是一些模糊的文字。玄雨認(rèn)為,那些作家們解釋說小說主要應(yīng)該展現(xiàn)命運(yùn),可是,大師們都不會(huì)僅僅討論命運(yùn),那至少是怯懦的,未戰(zhàn)先敗,命運(yùn)既無邏輯也無人性。端木云說,請舉個(gè)例子。玄雨說,不勝枚舉,哈姆雷特和李爾王,變形記和等待戈多,都不僅僅是命運(yùn),炫耀命運(yùn)的都是一些當(dāng)代的暢銷書作家,或者說,越是展現(xiàn)命運(yùn)的人越是對命運(yùn)理解有限?!边@里,端木云們所思考的,已經(jīng)不再是“事實(shí)”與“虛構(gòu)”的纏繞問題,而是文學(xué)作品中命運(yùn)感的傳達(dá)問題。閱讀這一段文字,我有一種豁然開朗之感。在很長的一段時(shí)間內(nèi),我個(gè)人也把命運(yùn)感的表達(dá)與否,看作衡量一部文學(xué)作品尤其是長篇小說的重要標(biāo)準(zhǔn),但現(xiàn)在看起來,這種認(rèn)識最起碼存在著明顯的偏頗。正如同端木云和玄雨他們在討論時(shí)指出過的,那些真正優(yōu)秀的大師級作家,其實(shí)并沒有僅僅停止在命運(yùn)感的捕捉與表達(dá)上。很多時(shí)候,在表達(dá)命運(yùn)感的前提下,進(jìn)一步反抗命運(yùn),恐怕才是一種更重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

從根本上說,正因?yàn)橛幸慌膶W(xué)青年成為了路內(nèi)在《霧行者》中的集中關(guān)注對象,所以也才會(huì)有作家若干富有啟示性的文學(xué)思考的生成。比如,關(guān)于長篇小說這一文體某種特質(zhì)的思考:“我說這很正常,盧卡奇在《小說理論》中談到,短篇小說更講究主體對客體的控制力,而長篇不是這樣。小說寫得越長,主體的裂縫產(chǎn)生,有一些直接崩潰了,有一些則像危樓。這時(shí),客體想要占據(jù)優(yōu)勢,客體申冤,客體死而復(fù)生。短篇小說中不會(huì)出現(xiàn)的鬼打墻、鬼壓床現(xiàn)象,在長篇里都會(huì)冒出頭來。某種意義上,越是失控的,越可能是優(yōu)秀的長篇小說文本。”事實(shí)上,也正是在擁有了足稱豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之后,路內(nèi)才會(huì)在《霧行者》中以夫子自道的方式,特別強(qiáng)調(diào)自己心目中的長篇小說理想:“這樣一條公路,歷史并不長久,它仍然是被塑造的產(chǎn)物,由多條公路拼接連貫而成,并賦予其固定的編號:318。它的空間存在就像時(shí)間的拼接術(shù)、人生的拼接術(shù),最初,它像是一種天真的修辭手法,為什么是這樣而不是那樣,為什么是這里而不是那里,久而久之,它會(huì)用其獨(dú)有的聲調(diào)告訴你:這是我。我想象有這么一種長篇小說,經(jīng)歷不同的風(fēng)土,緊貼著某一緯度,不絕如縷、義無反顧地向前,由西向東沉入海洋,由東向西穿越國境。我指的不是公路小說,更不是那種字面意義上的偉大文學(xué),事實(shí)上,一級公路的寬度僅是雙向四車道,與山脈河川不可同日而語。對某些人來說,這一訴說著‘我’的象征之物意味著可能去往極遠(yuǎn)之處,獲得一種并不算太廉價(jià)的解脫,但也僅僅是意味而已?!边@一段將318公路與長篇小說理想并置談?wù)摰奈淖郑霈F(xiàn)在第五章《人山人?!分小_@個(gè)時(shí)候的端木云,已經(jīng)在倉管員的生活告一段落后,連同已經(jīng)變身為紀(jì)錄片導(dǎo)演的單小川一起,踏上了前往珠峰大本營的路途。318公路,也叫滬聶線,以上海市人民廣場為零公里處,一路向西,最終抵達(dá)西藏日喀則市聶拉木縣的中尼友誼橋,全長五千四百七十六公里,幾乎與北緯三十度線平齊。即使沒有機(jī)會(huì)親自涉足,僅只是想象一下,我們也都可以知道這條公路的磅礴與壯觀。從修辭的方式來說,想象一部如同318公路一樣的長篇小說,當(dāng)然是在表達(dá)一位寫作者的長篇小說理想。事實(shí)上,這個(gè)時(shí)候的端木云,也已經(jīng)把一位“理想者”的人生和一部理想的長篇小說,一起并置談?wù)摿恕T诎凳尽鹅F行者》正是一部如同318國道一樣磅礴壯觀的長篇小說的同時(shí),路內(nèi)也在以“反抗絕望”的方式來為灰暗、絕望的工業(yè)時(shí)代中國社會(huì)圖景涂染上一抹希望的亮色。在這個(gè)意義上,我們必須注意到小說第四章與第五章結(jié)尾處的異曲同工。第四章的結(jié)尾處,置身于困境中的周劭,和自己的女友辛未來,談?wù)撝赣H的臨終遺言。父親的遺言里,意外地提到了一個(gè)叫“麥哲倫”的地方。當(dāng)辛未來詢問周劭辭職后的去向時(shí),“周劭說:我剛想到,我要去南半球看麥哲倫星云,浪漫得像傻逼一樣,你去嗎。辛未來說:當(dāng)然奉陪?!眱蓚€(gè)志同道合的戀人,相約一同去看麥哲倫星云,當(dāng)然是一種希望的亮色。第五章的結(jié)尾處,則是:“我們歪歪扭扭地下車,一群人站在道路邊,很快,被眼前的景色所震驚。空氣寒冷,雪還沒有落下。小司說,從左往右數(shù)過去,依次是馬卡魯峰、洛子峰、珠穆朗瑪峰、卓奧友峰。海燕說,此時(shí)此地,濕婆神、青色美麗的女神、圣母、大尊師,正同時(shí)站在我們眼前哪。”正所謂,雖不能至,心向往之。盡管我們無法感同身受,但僅憑想象,也完全能夠想像得到,當(dāng)喜馬拉雅山系位于中國境內(nèi)的四座八千米以上的山峰,一下子出現(xiàn)在面前的時(shí)候,那樣一種無法形容的強(qiáng)烈震撼。當(dāng)路內(nèi)執(zhí)意用這樣一種方式為《霧行者》作結(jié)的時(shí)候,一種反抗不幸命運(yùn)的不妥協(xié)意志,就獲得了淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。

然而,要想表現(xiàn)反抗不幸命運(yùn)的不妥協(xié)意志,首先必須有對不幸命運(yùn)的充分呈現(xiàn)。而這,實(shí)際上也就涉及腰封上所謂“不可能”的另外一個(gè)層面,亦即路內(nèi)對中國工業(yè)時(shí)代殘酷與暴虐圖景的描繪與表現(xiàn)。事實(shí)上,整部《霧行者》的內(nèi)容共由兩大塊組成。一部分是文學(xué)青年以小說創(chuàng)作為核心的日常生活狀態(tài)的形象呈示,另一部分,則是關(guān)于中國工業(yè)時(shí)代那些殘酷與暴虐圖景的書寫。這里,一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象是,端木云和周劭這兩位核心人物形象,既是剛剛從大學(xué)走出不久的文學(xué)青年,也是中國工業(yè)時(shí)代血汗工廠的員工。路內(nèi)在《霧行者》中對中國工業(yè)時(shí)代的深度透視與表現(xiàn),正是通過這兩位核心人物形象切入的。那么,究竟何為中國的工業(yè)時(shí)代呢?路內(nèi)《霧行者》中的那個(gè)位于長三角地區(qū)的鐵井鎮(zhèn),就可以說是一個(gè)很好的例證。鐵井鎮(zhèn)原本只是一個(gè)以鹵豬蹄聞名于周邊的江南小鎮(zhèn)。1993年,第一家大浴場出現(xiàn)在鎮(zhèn)上。到1995年,由于整個(gè)東部城市都加速開發(fā)的緣故,鐵井鎮(zhèn)也開始引進(jìn)外資,打造現(xiàn)代工業(yè)。先是獲準(zhǔn)成立開發(fā)區(qū),“此后資本進(jìn)入,均來自中國港臺(tái)、日本韓國,勞動(dòng)密集型企業(yè)。小鎮(zhèn)的一萬多居民,過慣了安逸舒適的生活,并不愿意去流水線做工,即使愿意,人數(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1996年,開發(fā)區(qū)聚集了數(shù)萬名外地打工仔,大多來自江蘇、安徽、湖南、江西、四川,都是年輕人,具體數(shù)字不明,男女比例不明。人們習(xí)慣于把他們稱之為流動(dòng)人口,似乎他們來了又很快會(huì)離開,像某種大批遷徙的食草動(dòng)物”。就這樣,到了1997年的時(shí)候,由于外來人口的大幅度聚集,鐵井鎮(zhèn)的人口在不知不覺間已經(jīng)增加了五倍。一個(gè)新興工業(yè)小鎮(zhèn)的初具規(guī)模,前后加起來,也不過只有短短的數(shù)年時(shí)間。

雖然路內(nèi)并沒有按照時(shí)間的序列來展開故事的敘述,但由于每一章都明確地表明了故事的發(fā)生時(shí)間,所以,我們便不難斷定,整個(gè)故事的發(fā)生時(shí)間,是在1998年到2008年的前后十年時(shí)間。這個(gè)時(shí)間段的設(shè)立,一方面固然正好相對應(yīng)于中國的工業(yè)時(shí)代,另一方面,也只有這樣,恐怕才能更精準(zhǔn)地切合核心人物端木云與周劭他們的人生軌跡。端木云、周劭,當(dāng)然也包括辛未來,他們都是無錫一所不知名大學(xué)的學(xué)生:“周劭的初戀女友叫辛未來,是大學(xué)同學(xué),兩人在無錫念書時(shí),辛未來是學(xué)校文學(xué)社的副社長,愛寫詩。那時(shí)候,還是1997年,周劭修企業(yè)管理,辛未來修財(cái)會(huì)。教育改革之后,兩人確定都不可能分到什么企事業(yè)單位了,必須去人才市場找工作。”是的,敏感的讀者應(yīng)該已經(jīng)意識到1997年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的重要性。1997年,是中國高等教育體制改革非常關(guān)鍵的一個(gè)年頭。正是從這一年開始,高等學(xué)校徹底取消了傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的畢業(yè)分配制度,所有的畢業(yè)生都被推向了市場,只能自謀職業(yè)。但實(shí)際的情況是,對于如同端木云、周劭他們這樣普通高校的畢業(yè)生來說,自謀職業(yè)其實(shí)是非常困難的一件事情。如果不是“走投無路”,端木云與周劭肯定不會(huì)淪落到去美仙瓷磚公司做四處流浪、漂泊無定的倉管員。端木云和周劭他們的人生軌跡,與中國的工業(yè)時(shí)代不期然地呈現(xiàn)為一種相互疊合的狀態(tài)。在這個(gè)前提下,路內(nèi)對端木云和周劭這樣一些大學(xué)畢業(yè)的文學(xué)青年社會(huì)人生的諦視與表現(xiàn),恰好也就是對中國工業(yè)時(shí)代那些殘酷與暴虐狀況的書寫過程。

或許與路內(nèi)本人真切的生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān),我們注意到,在《霧行者》中,對工業(yè)領(lǐng)域的關(guān)注,始終占據(jù)著某種不可動(dòng)搖的核心位置。這其中,甚至包括工業(yè)時(shí)代到來之前的“前工業(yè)”時(shí)代。比如,關(guān)于西南地區(qū)的“老三線”工廠,就不止一次地出現(xiàn)作家的筆端。一次,是出現(xiàn)在端木云以第一人稱創(chuàng)作完成的長篇小說《人山人?!?亦即《霧行者》的第五章)中。端木云在重慶做倉管員的時(shí)候,曾經(jīng)因?yàn)殇N售的問題,去到過一個(gè)“老三線”的鋼廠:“他說老三線已經(jīng)不行了,又解釋道,很多廠關(guān)了,老工人無處可去,年輕人無事可做。我問,鋼鐵廠呢?他說,等到鋼鐵廠也不行的時(shí)候,大概就是世界末日了,天塌了?!迸c此形成鮮明對照的,是“老三線”工廠曾經(jīng)的輝煌:“在過去幾十年里,工廠什么都有,自屬的小學(xué)、中學(xué),電影院和商業(yè)街,醫(yī)院和長途客運(yùn)系統(tǒng)??偨Y(jié)他的話,是一個(gè)比小鎮(zhèn)更完整的社會(huì)結(jié)構(gòu)?!比欢?,等到七年之后,端木云再次來到鋼廠的時(shí)候,情況已經(jīng)變得非常糟糕了:“那時(shí)候鋼廠已經(jīng)停產(chǎn)了,具體原因不明,總不外乎是虧損,國際市場價(jià)格下跌,國內(nèi)產(chǎn)能過剩等等原因?!庇橙攵四驹蒲酆煹?,除了街上那些留守的老人和兒童,還有游泳池里一條死去的大狗。相類似的情形,也還出現(xiàn)在if(王靜)的災(zāi)異小說《巨猿》中。饒有趣味的是,這個(gè)旨在書寫偏遠(yuǎn)山區(qū)鄉(xiāng)村人們不幸命運(yùn)的小說中,作者卻會(huì)把很多篇幅用來描繪展現(xiàn)前面曾經(jīng)提到過的那個(gè)鋼廠的衰落情形。這個(gè)很明顯屬于上一個(gè)時(shí)代的老三線工廠,正處于艱難的轉(zhuǎn)制過程中:“作者所寫的那個(gè)年代,工人失業(yè),年輕人紛紛出走,附近小鎮(zhèn)上暴力事件不斷?!痹谖业睦斫庵?,if(王靜)在《巨猿》中已經(jīng)處于急劇衰落過程中的鋼廠圖景的描寫,所折射出的,其實(shí)是作家路內(nèi)對當(dāng)年曾經(jīng)興盛一時(shí)的老三線工廠的關(guān)切之情。我們都知道,所謂“老三線”工廠的出現(xiàn),是上世紀(jì)60、70年代特定政治社會(huì)形態(tài)的產(chǎn)物。在一種現(xiàn)在看起來相當(dāng)荒唐的“備戰(zhàn)”思維的主導(dǎo)下,把一批帶有國防工業(yè)性質(zhì)的企業(yè)從一線大城市搬遷到了像大西南地區(qū)這樣非常偏僻的山區(qū)。如此,也就形成了一種違背社會(huì)正常發(fā)展規(guī)律的現(xiàn)象。那就是,在本來不具備發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的偏僻山區(qū),卻偏偏就出現(xiàn)了一批老三線工廠。正因?yàn)檫`背了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的正常發(fā)展規(guī)律,所以,等到進(jìn)入特別尊重規(guī)律的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后,這些老三線工廠的衰落,也就是無法回避一種必然結(jié)局。能夠在一部集中關(guān)注表現(xiàn)中國工業(yè)時(shí)代的長篇小說中,旁逸斜出地把明顯帶有畸形性質(zhì)的老三線工廠的衰落納入到自己的關(guān)注視野之中,說明路內(nèi)內(nèi)心深處難以釋懷的某種工業(yè)情結(jié)?!叭欢磺卸贾兄沽?,衰落這個(gè)詞并不恰當(dāng),是中止了,停擺了。”

路內(nèi)在《霧行者》中真實(shí)地再現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代的暴力與血腥圖景。比如,辛未來不惜冒死臥底做深入調(diào)查的那一家歡樂食品公司。歡樂食品,是一家以次充好,專門加工過期或者變質(zhì)肉類的食品公司。辛未來之所以要來臥底調(diào)查,關(guān)鍵在于:“這家公司的甲方客戶中,有幾個(gè)是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?,一旦見?bào),影響很大。公司關(guān)門大吉,或者用公關(guān)費(fèi)擺平。別誤會(huì),公關(guān)費(fèi)不是給我,如果那樣我他媽就得去坐牢??傊?,要想辦法把它曝光出來。”一方面,是血汗工廠的無恥與冷酷,追求最大利潤的黑食品公司,竟然把自己經(jīng)營成了帶有某種色彩的“工廠監(jiān)獄”。另一方面,是那些工人精神的冷漠與靈魂的麻木。日日生存于如此一種非人的狀態(tài),卻偏偏一點(diǎn)都不自知。這樣的工人,很容易就讓我們聯(lián)想到魯迅《藥》里面茶館里的庸眾形象。問題的關(guān)鍵還在于,路內(nèi)所描寫的這個(gè)時(shí)代,距離魯迅《藥》所描寫的時(shí)代,已經(jīng)過去了一百年。尤其需要注意的是,像歡樂食品公司這樣的血汗工廠,不是單一的個(gè)案,而是工業(yè)時(shí)代的一種普遍現(xiàn)實(shí)。即如端木云與周劭他們倆供職的美仙瓷磚公司,情況也同樣如此糟糕。美仙瓷磚公司是鐵井鎮(zhèn)開發(fā)區(qū)最大的一家臺(tái)資企業(yè),主營瓷磚和人造大理石?!俺R?guī)情況下約有一千二百名藍(lán)領(lǐng)工人,一百名白領(lǐng)職員,十到十五位臺(tái)灣籍督導(dǎo)。四十多名保安,以及數(shù)量難以統(tǒng)計(jì)的外地分銷處銷售員?!奔热皇茄构S,工人做工與生存條件之嚴(yán)酷也就可想而知?!按┗疑品墓と藦拈L龍式廠房的東邊進(jìn)入,除了午飯,其余任何時(shí)候你都休想見到他們。這些人是操作工,當(dāng)周劭問他們在做什么時(shí),童飛的回答是:他們在發(fā)瘋似的干活?!标P(guān)鍵的問題是,如此高強(qiáng)度的工作,即使是在酷熱的夏日,這些藍(lán)領(lǐng)工人都無法喝上潔凈的飲用水。還有那些可憐的棒棒。棒棒,是四川話里挑夫的意思。“棒棒們按裝卸噸位計(jì)算工錢,由工頭負(fù)責(zé)發(fā)放工錢,他們沒有工號,沒有宿舍,大部分是文盲,相當(dāng)木訥,保安都懶得打他們?!比绱诉@般辛辛苦苦一個(gè)月,一個(gè)棒棒的收入不過才只有五六百元。尤為糟糕的一點(diǎn)是,這些棒棒不僅都有著嚴(yán)重的靜脈曲張,而且干到最后都是因?yàn)樾呐K爆掉而死去。工作條件與工資收入都這么差,這些血汗工廠到頭來也只能靠野蠻的保安來維持基本秩序了。這樣一來,自然也就有了如同楊雄這般暴虐無比的保安人員的用武之地。毫無疑問,也正是立足于如此一種殘酷暴虐的現(xiàn)實(shí),端木云才會(huì)把包括臺(tái)企美仙瓷磚公司在內(nèi)的鐵井鎮(zhèn)稱之為監(jiān)獄。與這些棒棒或者流水線作業(yè)的工人相比較,如同端木云和周劭這樣外放的倉管員,其生存條件已經(jīng)算是比較優(yōu)越的了。

身為美仙瓷磚公司的倉管員,端木云和周劭在長達(dá)十年之久的日常工作過程中,肯定要接觸一批工作在該公司的藍(lán)領(lǐng)工人、白領(lǐng)職員以及保安人員,這樣一來,通過這兩個(gè)核心人物形象,包括林杰、楊雄、梅貞、魯曉麥、鄭偉、俞凡、周育平等人在內(nèi)的一眾在底層打拼的年輕人,亦即小說中所謂的“江湖兒女”,自然也就進(jìn)入路內(nèi)的關(guān)注視野之中。盡管作家并未給出“江湖兒女”的具體解釋,但由于置身于漢語語境中的緣故,我們很容易就可以由此而聯(lián)想到古代那部專門書寫江湖世界的長篇小說《水滸傳》。對于《水滸傳》所書寫的梁山泊起義,人們總是習(xí)慣于從所謂“官逼民反”的角度來加以理解。這一解釋,或許從歷史的角度尚可解釋得通,但如果僅僅著眼于《水滸傳》的文本,就未必能解釋得通。細(xì)細(xì)想來,大約只有林沖的遭遇,談得上是被“逼上梁山”,其他更多好漢的梁山聚義,其實(shí)更多帶有主動(dòng)選擇的結(jié)果。不知道路內(nèi)的初衷如何,但在我的理解中,他之所以要提出“江湖兒女”這種說法,其實(shí)也與工業(yè)時(shí)代青壯年人口流動(dòng)性的加強(qiáng)緊密相關(guān)。工業(yè)時(shí)代的這些打工者,由于他們工作不穩(wěn)定,總是處于在全國范圍內(nèi)不斷游蕩的緣故,所以,也不妨被看作是工業(yè)時(shí)代的游民階層。某種程度上,即使是像端木云和周劭這樣不斷被調(diào)換工作崗位的倉管員,也都可以被歸入這一新出現(xiàn)的游民階層之中。如果說路內(nèi)關(guān)于“江湖兒女”的說法,的確與《水滸傳》存在著差堪比擬之處,那么《霧行者》中那些總是與打工者們聯(lián)系在一起的罪案,也就可以與梁山好漢們的殺富濟(jì)貧的行為相提并論了。是的,不是其他,正是一樁又一樁不斷發(fā)生的罪案,成為了《霧行者》中不容忽視的重要情節(jié)構(gòu)成。唯其如此,《霧行者》方才在某種意義上甚至可以干脆被看作一部罪案小說。

說到《霧行者》中與“江湖兒女”緊密相關(guān)的罪案,就不能忽略在鐵井鎮(zhèn)提起來就會(huì)令人色變的所謂“十兄弟”。小說中最早提及“十兄弟”,是在第一章《暴雪》中:“你們總部有人反映,說林杰是十兄弟。周劭也給自己點(diǎn)了根煙,回憶了很久,說:也許吧,上個(gè)世紀(jì)末時(shí),他媽的,身邊很多年輕人都自稱是十兄弟。十兄弟就像是個(gè)玩笑,人們恐懼的根本不是黑幫。李警官問,恐懼什么。周劭說,恐懼那種只有成為黑幫才能獲得一點(diǎn)刺激的乏味生活。”周劭所謂“只有成為黑幫才能獲得一點(diǎn)刺激的乏味生活”的這種說法,更多地是一種美學(xué)意義上的談?wù)摚窃谝砸环N智慧的方式表達(dá)著對工業(yè)時(shí)代工人們?nèi)諒?fù)一日庸常生活狀態(tài)的厭憎與否棄。事實(shí)上,從“十兄弟”形成的初衷來看,更多反映出的,恐怕是相關(guān)當(dāng)事人面對著一個(gè)殘酷暴虐的工業(yè)時(shí)代一種以互助的方式自保的心理訴求。具體來說,“十兄弟”的十位成員分別是俞凡、楊雄、林杰、魯曉麥、張澤華、傅民生、俞恒、徐麗萍、周偉彬以及汪忠銘。除個(gè)別人外,其中大多數(shù)都跟美仙瓷磚公司發(fā)生過程度不同的關(guān)聯(lián)。關(guān)于“十兄弟”形成過程的具體描寫,出現(xiàn)在第五章《人山人海》里。在“十兄弟”早已死的死、傷的傷,事實(shí)上早已不復(fù)存在之后,作為當(dāng)事人之一的魯曉麥,以回憶的方式給端木云講述了“十兄弟”的形成過程:“那么十兄弟這個(gè)名頭是誰想出來的?當(dāng)然是傅民生。第十個(gè)人叫張澤華,是徐州人,俞凡的朋友?!薄爱?dāng)時(shí)還沒有大規(guī)模掃黑,幫派聽起來很威風(fēng),然而也很幼稚。當(dāng)張澤華提出他們應(yīng)該給團(tuán)伙取個(gè)名字的時(shí)候,眾人嗤之以鼻。只有傅民生附議:就叫十兄弟吧?!庇婶敃喳湹淖肥隹芍I(yè)時(shí)代的帶有明顯江湖性質(zhì)的“十兄弟”,不管怎么說都無法與《水滸傳》里那些一味劫富濟(jì)貧、打家劫舍的梁山好漢們相提并論。與其說他們是要闖蕩江湖,莫如說是試圖在殘酷暴虐的工業(yè)時(shí)代,求得一份但求自保的安全感而已。事實(shí)上,置身于如此一個(gè)殘酷暴虐的工業(yè)時(shí)代,即使是“十兄弟”,要想自保也不可能。這一方面,俞凡、傅民生、楊雄、林杰他們幾位那雖然帶有幾分快意恩仇意味但最終卻難免的悲劇性結(jié)局,就是明證。這里,需要稍加展開一說的,就是那位看似兇悍無比,但最終卻死于非命的公司保安楊雄。這位殘酷毆打員工無數(shù)的保安,之所以會(huì)表現(xiàn)得那么有恃無恐,從根本上說,其實(shí)還是他背后的那家臺(tái)企高層一味縱容的結(jié)果。很大程度上,這家血汗工廠正是要借助于天生就有某種暴力傾向的楊雄,來達(dá)到維持公司運(yùn)行秩序的目的。就此而言,楊雄最后的被殺,其實(shí)充當(dāng)了替罪羊的角色。

事實(shí)上,就路內(nèi)在《霧行者》中的相關(guān)描寫來看,人性中殘酷與暴虐,很多時(shí)候都是被工業(yè)時(shí)代整體上的那種殘酷與暴虐催生而出的。這一方面,最典型不過的一個(gè)例證,就是“假人”林杰人生最后階段的瘋狂報(bào)復(fù)。如果說殘酷暴虐的工業(yè)時(shí)代也帶有一定的蒙面性質(zhì)的話,那么,如同林杰這樣的“假人”,就可以被看作蒙面時(shí)代的蒙面人。按照小說的敘述,倉管員林杰是在1999年一樁發(fā)生在H市的價(jià)值二十萬元的大理石失竊案發(fā)生后失蹤的:“除了林杰本人之外,案件沒有什么疑點(diǎn),警察并沒能抓到他。事實(shí)上就連他的姓名、籍貫、年齡,大家都不能確定。只說這小子身高一米七五,帥氣,好相處,愛喝酒,可能是貴州人,可能是四川人。”但事實(shí)上,日常生活中的林杰,卻是一位很有異性緣的很是有一些魅力的年輕男性。這一點(diǎn),我們從美仙瓷磚公司儲(chǔ)運(yùn)部的梅貞以及妓女麗莎兩位對他的深情眷戀上,即不難感知一二。根據(jù)魯曉麥后來的分析,林杰曾經(jīng)一度成為儲(chǔ)運(yùn)部的明星員工。如果不是他不幸栽在H市,他極有可能會(huì)很快成為童德勝的副手。但事實(shí)上,發(fā)生在H市的那樁大理石失竊案的作案者,不僅不是林杰,而且連同林杰在內(nèi),也都是被王宏衛(wèi)以及張范生他們幾位聯(lián)手陷害的。也因此,此后長達(dá)五年之久的失蹤,其實(shí)是林杰刻意蟄伏圖謀報(bào)復(fù)的五年。對這個(gè)過程中,路內(nèi)曾經(jīng)借周劭之口,給出了簡潔而精辟的分析:“周劭說,具體的事情不知道,只能講個(gè)大概的推測:從前有一個(gè)倉管員,被那幾個(gè)人給坑了一把,消失了五年,現(xiàn)在又回來了;看這樣子,他殺了鄧文迪,可能干掉了張范生,現(xiàn)在又殺了王宏衛(wèi),該殺的人都?xì)⒘?,而且搶了錢,誰知道他為什么選擇這個(gè)時(shí)候回來干這一票呢?!钡纸茏约?,到最后也為此而付出了在火車站被警察擊斃的慘重代價(jià)。一個(gè)原本并沒有殘酷與暴虐天性的時(shí)代青年,到最后竟然會(huì)徹底蛻變?yōu)橐晃徊幌нB殺數(shù)人的報(bào)復(fù)者,林杰的這種變化過程,從根本上說,其實(shí)是拜這個(gè)殘酷暴虐的工業(yè)時(shí)代所賜的結(jié)果。更進(jìn)一步說,在很多時(shí)候,時(shí)代與人性的殘酷與暴虐,是共存共生且互為因果的。路內(nèi)《霧行者》的一個(gè)難能可貴之處,就是強(qiáng)有力地揭示出了這一點(diǎn)。

在結(jié)束我們的全部論述之前,還可以提到的一點(diǎn),是《霧行者》中象征手法的自覺運(yùn)用。比如,那一列開進(jìn)隧道后便不再出來的火車:“周劭帶著胡小寧離開售票廳時(shí)一直在想,這一幕好像發(fā)生過,對的,凌明心。但凌明心像是一個(gè)不曾存在過的人。又想,在凌明心的身上,某一瞬間我像是感覺到了辛未來。辛未來簡直像是一座灰飛煙滅的城市,一列開進(jìn)隧道卻再也沒有出來的火車?!薄昂髞?,周劭對胡小寧說:很多人,就像火車開進(jìn)隧道,但并沒有出來,你去隧道里追問,發(fā)現(xiàn)那里空空蕩蕩,火車曾經(jīng)冒著煙,發(fā)出巨響,像是在漫長的時(shí)間中疾馳了很久,它不可能消失,但確確實(shí)實(shí),它竟然消失了?!蔽覀冏⒁獾剑蛟S與周劭身為火車司機(jī)的兒子有關(guān),這樣的一個(gè)火車意象,在《霧行者》中曾經(jīng)出現(xiàn)過很多次。在我看來,這樣的一個(gè)重要意象,連同“霧行者”這樣一個(gè)標(biāo)題,其象征的寓意很顯然:一個(gè)工業(yè)化的時(shí)代,連同如同端木云、周劭以及辛未來這些文學(xué)青年,包括林杰、楊雄、魯曉麥等“江湖兒女”在內(nèi),所有的一切可能都處于在一片大霧之中摸索前行的狀態(tài)之中,迷茫而無助,傷感而凄涼。好在也還有如同逆戟鯨這樣的意象存在。這一點(diǎn),集中體現(xiàn)在第三章端木云和房東女兒顧青桐的對話過程中。“有一天房東的女兒說,逆戟鯨是一種悲傷的動(dòng)物,逆戟鯨就是虎鯨,就是殺人鯨。那語氣天真。”“逆戟鯨是最迅猛而聰明的海洋動(dòng)物,它們甚至殺死海豚和海豹,但對落水的人類啊,或者是站在海邊的人類啊,并不施以攻擊。別以為所有的齒鯨都這樣,偽虎鯨就會(huì)殺人?!焙茱@然,正因?yàn)槟骊L從來不殺人不傷人,對人類特別友好,端木云才會(huì)把自己的短篇小說集命名為《逆戟鯨那時(shí)還年輕》。與此同時(shí),我們更需注意到路內(nèi)在小說正文前面所特別給出的那句內(nèi)容為“摩訶迦盧尼迦耶”的題記。所謂“摩訶迦盧尼迦耶”,就是大悲者的意思。把這一題記,連同那個(gè)逆戟鯨放在一起,路內(nèi)意欲撫慰工業(yè)時(shí)代人性的殘酷和暴虐的那樣一種悲天憫人的人道主義情懷,自然也就溢于言表了。

猜你喜歡
端木文青小說
偷拍鏡頭
試為“文青”“辯誣”
Killer App
你們遇上了好辰光
貴刊
“館霸”端木笑盈
我的語文老師是文青
青龙| 原平市| 洱源县| 雅江县| 蓬溪县| 休宁县| 马公市| 榕江县| 交口县| 宁乡县| 西藏| 湘阴县| 澄城县| 屯门区| 富裕县| 乌拉特中旗| 永靖县| 休宁县| 宁安市| 海城市| 棋牌| 扶风县| 洪湖市| 宝山区| 梁山县| 孟津县| 山西省| 韩城市| 宁波市| 天津市| 禄丰县| 翁牛特旗| 牟定县| 玉环县| 台山市| 洞口县| 镇沅| 富蕴县| 呼图壁县| 牙克石市| 锡林郭勒盟|