連襟姓劉，名萬(wàn)達(dá)，山西平遙縣蘇家堡人，1929年農(nóng)歷十月初六生。他這一輩弟兄一共五個(gè)，劉萬(wàn)達(dá)排行老三。時(shí)至今日，弟兄五人中唯有他健在。劉家是個(gè)普通但卻又無比光榮的革命之家，大哥劉萬(wàn)正解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期犧牲在甘肅天水，二哥劉萬(wàn)年?duì)奚诮夥盘膽?zhàn)場(chǎng)上，四弟劉萬(wàn)？參軍后隨部隊(duì)南下，并在南方娶妻生子，兩個(gè)孩子一個(gè)叫廣東，一個(gè)叫廣西，四弟轉(zhuǎn)業(yè)后回到了老家平遙第二針織廠，他轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的職務(wù)是連長(zhǎng)，病逝于二十世紀(jì)九十年代。五兄弟中只有五弟劉萬(wàn)壽一直留守在故鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，可惜二十世紀(jì)六十年代后期就早早離開了人世。接下來，就是劉萬(wàn)達(dá)口述的他從參加革命工作到光榮離休這幾十年的經(jīng)歷——

1944年3月，因?yàn)樵诩依锍詻]吃，穿沒穿，實(shí)在活不了，遇上部隊(duì)路過我們村，我就跟著部隊(duì)走了，可部隊(duì)的首長(zhǎng)覺得我年齡還小，不適合參軍，勸我回去?？晌也幌牖厝?，他們走到哪兒，我就跟到哪兒。就這樣，我終于如愿成了一名八路軍戰(zhàn)士。

我在部隊(duì)的具體工作是采購(gòu)機(jī)器、棉花，準(zhǔn)備生產(chǎn)資料。那年6月，我隨部隊(duì)上了沁源山。沁源那地方山多，樹多，溝也多，便于隱蔽打游擊。在那里，我們積極響應(yīng)黨中央的號(hào)召，搞大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，主要通過織布來搞生產(chǎn)自救。當(dāng)時(shí)的情景就像《軍民大生產(chǎn)》這首歌里唱的一樣。

那時(shí)候我們織布隊(duì)一共十幾個(gè)人，藏在一個(gè)山溝溝里，那道溝里僅有五戶人家，我們大家就借住在老百姓的家里。那里的房子一般都是上下兩層，底層是石頭砌的窯洞，上面蓋著房子。我們?cè)谏厦婵棽?，在下面住人。我原來在家里就織過布，那是1942年的事，我到太谷跟人學(xué)過兩三個(gè)月，沒想到這時(shí)候派上了用場(chǎng)。因此，對(duì)我來講，織布這營(yíng)生是熟門熟路，得心應(yīng)手。不過，因?yàn)槲夷挲g小，主要工作還是打下手，供織布機(jī)，打穗子，遞梭子，在大師傅的帶領(lǐng)下干活。

我們織布廠的地址不固定，今天在這兒，明天去那兒，一邊打仗一邊生產(chǎn)。根據(jù)戰(zhàn)情的需要，隨時(shí)有可能搬遷。上了沁源山后兩個(gè)月，我就遇上了日本侵略者的一次“掃蕩”。他們一來，我們織布廠就撤，敵人上山，我們下山，跟敵人捉迷藏。

直到日本鬼子投降后，織布廠才解散。解散后，大人們上班的上班、當(dāng)兵的當(dāng)兵，我年紀(jì)小，“洪趙支隊(duì)”正好要成立宣傳隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)就讓我去了那里。

當(dāng)時(shí)宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是李克。洪趙獨(dú)立支隊(duì)原屬八路軍115師，是林彪、羅榮桓的部隊(duì)，當(dāng)然，這是我后來才知道的。

我在宣傳隊(duì)屬于新手，什么也不懂，什么也不會(huì)。我現(xiàn)在還保存著一張照片，是那個(gè)時(shí)候在平遙窯頭拍的。我們?cè)谀抢镒×艘欢Y拜后，從蘇家堡過汾河到了杜家莊。

杜家莊挨著文水縣，宣傳隊(duì)就在杜家村莊演戲。那天演的戲是山西梆子現(xiàn)代戲《張初元》，張初元是“勞武結(jié)合”的模范，晉綏邊區(qū)寧武人。我那天第一次上場(chǎng)，演的是一個(gè)群眾，當(dāng)時(shí)也不會(huì)演，沒演過，也不會(huì)唱，如果是祁太秧歌我還能哼哼幾句。現(xiàn)在已記不得當(dāng)時(shí)讓我唱的是什么詞，反正一張口唱得高了，就跑了調(diào)。

拉二胡的戰(zhàn)友原來是汾陽(yáng)劇團(tuán)的，一次，他們?nèi)幬溲莩鐾?，回香樂（平遙的一個(gè)鎮(zhèn)，郭蘭英的老家）的途中遇到了八路軍，后來就轉(zhuǎn)變成了八路軍的劇團(tuán)。拉二胡的這個(gè)戰(zhàn)友我們都他叫廣成子，他當(dāng)時(shí)大概三十來歲，二胡拉得不錯(cuò)，好像也是平遙人。

那天我張口一唱，吱兒一聲，廣成子就停住不拉了，他也不說話，擦了根“洋火”朝地上來來回回照。有人問，廣成子，你在找啥？廣成子回答，尋調(diào)兒嘞。人們愣了一下，等明白后都哈哈大笑起來。原來是因?yàn)槲页门芰苏{(diào)，害得人家廣成子劃著火柴可地下找。

那個(gè)時(shí)候宣傳隊(duì)主要演新戲，除了《張初元》，還演過《血淚仇》等等。1945年12月，七分區(qū)的人民劇社、八分區(qū)的大眾劇社和三分區(qū)的湫水劇社都調(diào)防回到呂梁，1946年1月1日，宣布三個(gè)劇社合并為呂梁軍區(qū)呂梁劇社，社長(zhǎng)洛林，副社長(zhǎng)李克、張健，我們當(dāng)時(shí)總共有一百幾十號(hào)人。成立呂梁劇社后，我們漸漸開始演傳統(tǒng)戲，也就是歷史戲。我當(dāng)時(shí)屬于跑龍?zhí)椎?，主要是翻跟斗。剛開始不會(huì)，就自己練，別人休息，自己加班，別人練一次，自己練三次、五次、十次、二十次。

農(nóng)歷三月，汾陽(yáng)縣冀村開“花兒會(huì)”，我們就去演戲，唱《反徐州》《千古恨》《長(zhǎng)坂坡》《黃鶴樓》《回荊州》《空城計(jì)》等等。

一天，我們劇社在離石的七里灘開會(huì)，頭頂上突然來了一架大飛機(jī)，有知道的人說，沒事兒，那是偵察機(jī)。后來，很快又來了兩架小飛機(jī)，當(dāng)時(shí)人們也都不以為然，結(jié)果，飛機(jī)噠噠噠噠一下射出了兩梭子子彈，嚇得人們連忙趴在墻的兩邊躲避。

1947年搞土改時(shí)，我們劇社在中陽(yáng)縣留守，劇社里的許多同志都被組織派到各村去參與土改工作了，劇社領(lǐng)導(dǎo)就為我們這些小年青請(qǐng)了個(gè)姓薛的師傅教我們唱戲，師傅藝名“鞭子紅”。那段時(shí)間，我學(xué)會(huì)不少戲，我在《乾坤帶》中扮演過秦英，在《轅門射戟》中扮演過張飛，唱黑頭，在《四杰村》中演過鮑士安。我們除了演戲，還參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)，我們劇社還開過一個(gè)小粉坊，粉坊里養(yǎng)了一頭豬，為了防狼，我們晚上還會(huì)輪流巡邏。

那年，我們駐扎在中陽(yáng)縣的水峪村，秋天到了，我們要去離石的小東川收秋，因?yàn)槲覀儎∩缭谀抢锓N著地，兩地相距有七八十里。副社長(zhǎng)李克帶著大家，我們都趕著馬車往小東川走。當(dāng)時(shí)趕上我患痢疾，上吐下瀉的，身子軟得躺在車上下不來，還是人們把我從車上抬下來的，自然連戲也演不了。

1948年的一天，呂梁劇社一隊(duì)連夜從文水往交城趕。劇團(tuán)的人沒戲的唱完走了，有戲的還在臺(tái)上唱。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)了城，馱戲箱的騾子還在外邊，閻錫山的飛機(jī)就來了，他們還打開了機(jī)關(guān)炮，場(chǎng)面十分驚險(xiǎn)，還好那天沒人受傷。

1948年，一隊(duì)被撤銷后合并整編為晉中軍區(qū)文工團(tuán)。

1949年4月，太原城一解放，我們就進(jìn)了城，一進(jìn)城就成了太原文工團(tuán)。山西省人民政府1949年9月1日成立后，我們又“升級(jí)”成了山西省第一文工團(tuán)。

那段時(shí)間，文工團(tuán)主要演《血淚仇》《劉胡蘭》《白毛女》等劇目，演《白毛女》時(shí)，山西大劇院剛剛蓋好，來看戲的人真多呀，劇院里場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

演完戲后，我們就分別借住在老百姓的空房子里。劇團(tuán)有自己的炊事員，演員們自己帶著鋪蓋。因?yàn)槭遣筷?duì)?wèi)?zhàn)士出身，我們?nèi)匀粚?shí)行軍事化管理，每天早上一起來就打背包，把被子疊成豆腐塊。

1950年，我調(diào)到汾陽(yáng)專署文工團(tuán)，還是演新戲。如《王大娘趕集》《兄妹開荒》《十二把鐮刀》等。

1953年，全省各專區(qū)文工團(tuán)進(jìn)行過一次整編，在成立省晉劇團(tuán)時(shí)，七一劇社的副社長(zhǎng)郭貴俊親自點(diǎn)名要我去。

我們這個(gè)組織先是叫晉劇工作組，1953年8月1日正式成立山西省晉劇團(tuán)，一直到1955年9月，組織調(diào)我到山西省電影五十九隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

我們五十九隊(duì)在壽陽(yáng)，一共三個(gè)人，一個(gè)開發(fā)電機(jī)，一個(gè)開放映機(jī)，我這個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的任務(wù)，實(shí)際上主要就是賣票、檢票。我們每天走鄉(xiāng)串村，一張電影票一毛五分錢，大人小孩都一樣。我們干一天，可得到補(bǔ)助一毛錢。我們下鄉(xiāng)后是吃“派飯”，吃了飯后，再付給老百姓糧票和錢。當(dāng)年，我的工資是五十四塊五元，算高工資。這五十多元工資一直掙到20世紀(jì)70年代后期。

1956年春天，我被調(diào)回省電影培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)電影放映技術(shù)。學(xué)習(xí)了三個(gè)月后，我被組織安排到太原北郊的新城放電影，還是三個(gè)人的隊(duì)長(zhǎng)。新城屬于柴村公社，到了1958年，全區(qū)的各個(gè)電影隊(duì)被分開下放到各個(gè)公社，那時(shí)候每個(gè)公社（鄉(xiāng)）都有了電影隊(duì)。

剛開始，我們電影隊(duì)有三個(gè)人，沒干幾天，另外兩個(gè)女的就不干了，其中一個(gè)是趁我到市里取片子時(shí)不告而別的。于是就剩下了我一個(gè)“光桿司令”。多年后說起這事兒，我兒子說，你一個(gè)人怎么干。我說，只是困難一點(diǎn)，艱苦一點(diǎn)，哪能不干工作？咱是共產(chǎn)黨員，得有共產(chǎn)黨員的樣子，得時(shí)時(shí)處處起模范帶頭作用。

當(dāng)時(shí)我們是在哪個(gè)村放完電影，就住在哪個(gè)村。有一次在西流村放完了電影，觀眾都散場(chǎng)了，收拾完?yáng)|西后，我還沒找好落腳的地方，于是就在廟里和泥胎做了一夜伴兒。我的兩條腿就是在那個(gè)時(shí)期落下的毛病。放電影的時(shí)候，得自己接線、吊幕布，等電影放開了一下也離不了放映機(jī)。到了冬天，盡管有大衣，但膝蓋上還是冷得受不了。我們本來效仿的是蘇聯(lián)的電影放映法，叫“三人工作法”，但是從1959年開始，我愣是一個(gè)人干了十多年，這應(yīng)該叫“一人工作法”。

那些年，我一個(gè)人用自行車帶著放映機(jī)、擴(kuò)音器、變壓器，還有音箱、銀幕，重量在一百斤以上，還得跑片子，有時(shí)候騎在崎嶇的村路上跌倒了，車子太重，一個(gè)人一時(shí)半會(huì)兒都扶不起來。

那些年，我一年四季地在外邊跑，走東村，串西村，很少有閑著的時(shí)候，雖然成了家，有了孩子，但基本上不管家。不是不想管，是沒有那個(gè)工夫。

因?yàn)榉庞畴娪?，我還和領(lǐng)導(dǎo)吵過一回，這輩子唯一的一回。當(dāng)時(shí)，記不清是《劉三姐》還是《三打白骨精》了，正在熱映。柴村的人要看，我就從城里帶上片子先到了太原洗煤廠放了幾場(chǎng)，接下來又帶上銀幕去柴村，柴村應(yīng)該派人來洗煤廠拉機(jī)器，結(jié)果我在柴村沒找到接應(yīng)的人。鄰村呼延村的觀眾倒是有趕來看電影的，卻發(fā)現(xiàn)柴村沒人管，放映的機(jī)器還沒拉回來。幾個(gè)呼延村的人干脆說，去我們村放吧。我一想，也不能白白把時(shí)間浪費(fèi)了，就同意了。他們村很快派人到太原洗煤廠把機(jī)器運(yùn)了過去，于是我就在呼延村放開了。

隔了兩天，我送錢回去，還有票和存根。一進(jìn)門，公社書記劈頭蓋臉就收拾了我一頓，說我不應(yīng)該把原定在柴村的一場(chǎng)電影轉(zhuǎn)移到呼延村去。他讓我把機(jī)器放下。我說，正好，你們誰(shuí)想干就誰(shuí)干吧。他跟我拍桌子，我也跟他拍桌子。他讓人把機(jī)器從太原洗煤廠拉回來。書記對(duì)我說，你給我放下，讓通訊員干。我說這真是瞌睡給了個(gè)枕頭。最后別人來勸我，我才又返回了崗位。那回，我算是美美地休息了三天。

從參加革命到離休的四十七年時(shí)間里，我就做了三件事：織布、唱戲、放電影?？椓艘荒甓嗖迹耸陸?，放映電影的時(shí)間最長(zhǎng)，整整干了三十五年。

……

那天是星期日。上午同連襟談了兩個(gè)多小時(shí)后，中午就在他家吃的飯。午飯后我們繼續(xù)接著聊，這時(shí)有人來訪。

來人叫段成明，比劉萬(wàn)達(dá)小兩歲，他們當(dāng)年在洪趙支隊(duì)政治部宣傳隊(duì)是同事。段成明是山西臨縣人，新中國(guó)成立后曾經(jīng)擔(dān)任過山西電視臺(tái)的文藝部主任，山西文聯(lián)五屆電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。他本人寫過電影、電視劇本，當(dāng)過導(dǎo)演、制片主任。

“劉萬(wàn)達(dá)是個(gè)好人！”段成明一開口便說。

當(dāng)年的戰(zhàn)友突然來訪，正好讓我遇上，便將他的談話內(nèi)容也一并記錄了下來：

我和劉萬(wàn)達(dá)在一起工作了有十幾年。劉萬(wàn)達(dá)工作特別認(rèn)真，不過，就是不愛學(xué)文化。他會(huì)演現(xiàn)代戲，也會(huì)演古裝戲。別看他十七歲才開始練，可是他能吃苦，每天比我們?cè)缙鸢雮€(gè)小時(shí)，我們還沒出操，他就開始練上了，他的跟頭翻得很好。組織交給的事情，他都能完成。我們當(dāng)時(shí)的四項(xiàng)主要任務(wù)就是：演出、排練、做群眾工作和打仗。

在汾陽(yáng)冀村練功時(shí)翻跟頭，他把腳崴了，呂梁軍區(qū)政委羅貴波同志還專門到軍區(qū)（杏花村）去看他，派軍區(qū)衛(wèi)生隊(duì)的醫(yī)生去給他治療。劉萬(wàn)達(dá)很堅(jiān)強(qiáng)，那段時(shí)間他帶傷堅(jiān)持參加演出。

當(dāng)時(shí)我們年齡小，供給部給我們六個(gè)半大孩子發(fā)衣服，褲腰能拉到脖子上，褲腿長(zhǎng)得拖在腳面上。那年上級(jí)專門給我們六個(gè)人定做了合身的單衣軍裝，劉萬(wàn)達(dá)舍不得穿，疊住放在白包袱里，一直到7月份到了離石后才穿上。

1946年6月，蔣介石撕毀協(xié)定，國(guó)民黨向解放區(qū)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，閻錫山又來了個(gè)“水漫平川”，把我們共產(chǎn)黨、八路軍都趕到了山上。

印象最深的一件事發(fā)生在1947年11月，當(dāng)時(shí)我們?cè)谥嘘?yáng)縣下三交演完后往柳林走，在高家溝村，我們中午就沒顧上吃飯，晚上吃飯還得找村長(zhǎng)要，結(jié)果還是有糧無菜。正好班長(zhǎng)會(huì)做豆腐，劉萬(wàn)達(dá)就幫助村長(zhǎng)從庫(kù)里找來了些黃豆泡上，起碼守了兩個(gè)小時(shí)，又協(xié)助班長(zhǎng)磨了兩個(gè)小時(shí)豆腐。磨好又燒火，又點(diǎn)鹵水，完了水都舍不得倒，那水干凈，可以給人洗澡。

1948年春天，我軍發(fā)動(dòng)了臨汾攻堅(jiān)戰(zhàn)，部隊(duì)進(jìn)攻途中，閻錫山的飛機(jī)來來往往炸了我們好幾回，劉萬(wàn)達(dá)負(fù)責(zé)瞭望，敵機(jī)來了他就趴下，飛走了他再站起來。他比我們大兩歲，懂得也多，做什么事情也積極主動(dòng)。在汾西店頭村演出時(shí)，閻錫山的飛機(jī)來轟炸過一次，當(dāng)時(shí)飛機(jī)子彈從煙囪里穿進(jìn)去把炊事班的灶臺(tái)給打壞了，劉萬(wàn)達(dá)就帶頭把灶修好，我記得十分清楚，我們當(dāng)天還做了一大鍋香噴噴的“掐疙瘩”吃。劉萬(wàn)達(dá)心眼好，經(jīng)常幫助人。有個(gè)叫賀曉林的女孩，文水人，當(dāng)時(shí)十四歲，每次行軍，她的背包都由劉萬(wàn)達(dá)背。

1947年解放孝義縣城后，我們進(jìn)了孝義城，敵人把國(guó)際救濟(jì)總署給他們救濟(jì)的衣服、鞋襪、牛奶等東西都扔下跑了，人們看見了覺得稀罕都想搶著拿，可劉萬(wàn)達(dá)讓大家都收起來，再統(tǒng)一發(fā)，他的紀(jì)律作風(fēng)真是過硬。

在劇團(tuán)里，我們每天都練習(xí)翻跟頭、下腰，要練到手能扳住腳。1947年6月，我們?cè)谥嘘?yáng)堯峪村住，大同志們參加土改去了，我們留守排練演出。一次，我們?nèi)バ帕x村演出時(shí)，我在臺(tái)上表演翻跟頭，因?yàn)槟昙o(jì)小，翻跟頭時(shí)一不留神掉到了臺(tái)下，那天，劉萬(wàn)達(dá)因?yàn)楦忻皼]有上場(chǎng)演出，正好站在臺(tái)下，他見狀一個(gè)箭步上前就把我托住了，見我沒事兒，又扶我上了臺(tái)。

1947年春，我們班有個(gè)叫李寶元的得了疥瘡，那病屬于傳染病，俗話說，不怕尖嘴嘴（虱子），就怕見水水（膿水傳染）。我們就用土辦法給他治，把人卷在席筒里拿硫磺熏，但是治完后誰(shuí)也不愿意照顧他，因?yàn)橄恿蚧堑臍馕秵苋?。劉萬(wàn)達(dá)卻自告奮勇，主動(dòng)承擔(dān)了照顧任務(wù)。五六天后，李寶元的病就好了。因?yàn)檎疹櫪顚氃瑒⑷f(wàn)達(dá)受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。他經(jīng)常受表?yè)P(yáng)，尤其在勞動(dòng)方面。

1947年，我們?cè)诜陉?yáng)三泉鎮(zhèn)演出，歡送王震部隊(duì)赴陜北保衛(wèi)黨中央，我們第一天演《三打祝家莊》，第二天，劉萬(wàn)達(dá)悄悄告訴我說：“我二哥犧牲了?！蔽野参克?。他說：“干革命還能不死人？我也隨時(shí)準(zhǔn)備著，咱們都得心寬點(diǎn)……”

為表彰劉萬(wàn)達(dá)同志為革命做出的貢獻(xiàn)，2004年10月，中共尖草坪區(qū)委、區(qū)人民政府為劉萬(wàn)達(dá)頒發(fā)了“獻(xiàn)給共和國(guó)功臣，人民不會(huì)忘記”的榮譽(yù)證書；2005年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委為劉萬(wàn)達(dá)頒發(fā)了“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年”紀(jì)念章；中國(guó)電影放映發(fā)行公司為劉萬(wàn)達(dá)頒發(fā)了“從事電影發(fā)行放映工作三十年”榮譽(yù)證書；2021年“七一”前夕，劉萬(wàn)達(dá)還收到尖草坪區(qū)委頒發(fā)的一枚“光榮在黨五十年”的紀(jì)念章。其實(shí)，他的黨齡已經(jīng)超過了七十年！

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

皇甫琪，男，山西原平人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西報(bào)告文學(xué)專業(yè)委員會(huì)委員。出版有中短篇小說集《尋找那半個(gè)圓》《雪兒》，長(zhǎng)篇小說《龍宮》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《崞山下的古村落》等。曾獲全國(guó)煤炭系統(tǒng)文學(xué)烏金獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。