1

媽媽的慘叫聲從里屋傳了出來(lái)，像一條蛇，迅速地鉆進(jìn)了我的耳朵。

我正拿著筆，為一篇小說(shuō)的結(jié)尾絞盡腦汁。一聲聲越來(lái)越清晰的慘叫，像一根繩子強(qiáng)行地從我腦海深處拉扯出一些熟悉的畫面，讓我感到恐懼，這導(dǎo)致我把那一捺拉得太長(zhǎng)，刺破了紙面。我多想手里的筆變成一件鋒利的武器，毫不猶豫地沖上去跟那個(gè)男人搏斗，讓媽媽少受一些皮肉之苦，但它終究只是一支筆，大街上賣一塊錢一支，而我終究只是一個(gè)沒(méi)有本事，輟學(xué)在家，做著文學(xué)夢(mèng)的癡人。

這場(chǎng)毆打進(jìn)行得很快，短短幾分鐘，媽媽已經(jīng)頭發(fā)散亂地站在角落，她瑟瑟發(fā)抖的身體，極像一只擔(dān)驚受怕的動(dòng)物。那驚魂未定的眼神，已經(jīng)表明了她對(duì)命運(yùn)的屈服，不再抗?fàn)?。我捏著筆的拇指和食指滲出汗液，寫作的欲望瞬間消失殆盡。我把稿子丟到一邊，緩慢地站了起來(lái)，走了出去。媽媽有些覺(jué)察到，將淤青的臉向里轉(zhuǎn)了過(guò)去。

我怯生生地叫了一聲：“媽?！?/p>

她不看我，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

里屋傳來(lái)筷子觸碰碗的聲響，接著是那個(gè)男人咀嚼食物的聲音，像是在告訴我們，打人過(guò)后的他胃口特別好。我咬咬牙，一股怒火直沖胸口。這時(shí)，母親轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，她嘴角的淤青像一塊印章。

“媽，沒(méi)事吧？”我明知故問(wèn)。

她向我擺擺手，不作答。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起早已不在人世間的親生父親，想起他那被河水泡得發(fā)白的軀體。他年輕的時(shí)候，擁有一副端正的五官，濃眉大眼加上挺拔的鼻梁，在那些年月，也可以算得上是一個(gè)美男子?？墒钦l(shuí)都不曾料到，有一天他會(huì)被罪惡的毒品吞噬。自從染上毒品之后，他就變得像幽靈一樣可怕。我曾無(wú)意中從門縫里看到他拿著一根臟兮兮的針管，往自己的手臂里注射著什么，血液回流到針筒里，他嘴里還大吼大叫。我被嚇得哭了起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)我之后，用無(wú)神的雙眼盯著我看了幾秒，并沒(méi)說(shuō)話，而是低頭專注于掛在手臂上的針管，臉上漸漸顯出享受的表情。

幾年過(guò)后，他靜靜地躺在了護(hù)城河的水底，就像一尾不再游動(dòng)的死魚。他眼睛睜得很大，像是對(duì)這個(gè)世界還有很多的不舍與眷戀。那張?jiān)?jīng)年輕帥氣的臉，被河水泡得嚴(yán)重變形。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)上初中二年級(jí)，因?yàn)樽魑牡昧藥状胃叻?，突然萌生了?dāng)作家的想法，整個(gè)人變得異常敏感起來(lái)?？吹叫@里飄落的枯黃的落葉，我都會(huì)忍不住掉下幾滴眼淚。但是當(dāng)父親的尸體從水底被撈出來(lái)的時(shí)候，我卻沒(méi)有一丁點(diǎn)流淚的沖動(dòng)。母親卻硬拉著我在父親臃腫變形、散發(fā)著臭味的尸體邊跪了下來(lái)。那天，我們這個(gè)家庭為圍觀的人奉獻(xiàn)了一場(chǎng)“大戲”，為他們的茶余飯后提供了無(wú)數(shù)的話題，我因?yàn)槌蔀檫@部戲的一個(gè)“角色”，而感到無(wú)比恥辱。

父親走后，我的世界被壓縮了很多，整天眼睛看到的幾乎都是媽媽哭泣的臉。媽媽會(huì)用這么多眼淚去懷念一個(gè)曾讓她絕望的男人，是我沒(méi)有想到的。因?yàn)楦赣H在湊不齊毒資的時(shí)候，常常拿媽媽出氣，除了拳腳相加之外，還曾放話要讓媽媽出去做妓女。

事后，父親的尸體被送往殯儀館，待人群散盡，我一個(gè)人沿著護(hù)城河走了幾個(gè)來(lái)回，文學(xué)帶給我的感性，讓我從蕩漾的河水里看到了父親的臉，一張蒼白而又貪婪的臉，沒(méi)有笑容，眼神里都是對(duì)毒品的渴望。

回想起來(lái)，父親去世的那天，我怎么一滴眼淚都流不出來(lái)？我想或許是因?yàn)槲以谒伎?。文學(xué)讓我變得早熟，在媽媽的哭泣聲里，我在想這個(gè)家庭真的破碎了，在未來(lái)等著我們的將會(huì)是什么？

就像現(xiàn)在，我背對(duì)著微微啜泣的媽媽，腦子里正在想，我該拿什么去拯救她？?jī)?nèi)心里的一個(gè)聲音告訴我：當(dāng)個(gè)作家吧，等你出名了，就再也沒(méi)有人敢欺負(fù)你和你媽媽了。他們會(huì)尊敬你，甚至討好你，你說(shuō)的每一句話、寫的每一個(gè)字都會(huì)變成經(jīng)典。

2

從回憶的世界里走出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)天色轉(zhuǎn)暗，濃重的黑夜就要壓過(guò)來(lái)了。我得趕緊去找我的朋友阿生，再晚點(diǎn)他媽就不準(zhǔn)他出門了。

街上已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了，屬于這個(gè)鎮(zhèn)子的喧囂正隨著白晝漸漸遠(yuǎn)去，空氣里有一股沁人的微涼。阿生的家住在街道的南端，緊挨著護(hù)城河。

到了阿生樓下，我并不著急叫他，而是把手指放進(jìn)嘴里吹了幾聲口哨。這種并不新奇的方式，是我和他之間的一種暗號(hào)。阿生的父母明確告訴過(guò)他，讓他少跟我一起玩。好像我身上有一股永遠(yuǎn)也洗不掉的晦氣。這是我死去的父親留給我的一種烙印，我抹不掉它。

時(shí)間過(guò)去了多久，我不知道。我一直認(rèn)為時(shí)間在黑夜里是停滯的。當(dāng)我心灰意冷，正打算往回走的時(shí)候，突然看到門縫里射出一絲光，阿生打開了門，警覺(jué)地走了過(guò)來(lái)，脖子和肩膀都微微緊縮著，像一只警惕的貓。

阿生走到我身邊，即使在黑夜里，他的皮膚依然白皙透亮，他把腋下夾著的幾本雜志用力地遞到我手里，又忍不住回頭看了幾眼，壓低聲音說(shuō)：“你怎么才來(lái)，說(shuō)好六點(diǎn)半到，現(xiàn)在都快八點(diǎn)啦?！?/p>

我把幾本雜志的封面換著端詳了一番：“家里有一點(diǎn)事兒耽誤了?！?/p>

他把手搭在我的肩膀上，輕輕地往外推了一把：“好了，別看了，這上邊有莫言的新作。自己回家慢慢看吧?？熳甙?，一會(huì)兒要是我媽看見(jiàn)了，我就慘了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沖他笑了笑。

“快走吧，快走吧。”他也笑了，淡黃色的眉毛彎成月牙形。

阿生很快從我的視線里消失，像一道一閃而過(guò)的光。

我拿著雜志，加快步伐往家的方向走去，腦子里出現(xiàn)了莫言在瑞典文學(xué)院演講的畫面，他說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人?！?/p>

走在回家的路上，感覺(jué)整個(gè)人輕松了許多，之前堆積在內(nèi)心的陰云，全部都散開了。前邊還有一場(chǎng)文學(xué)的盛宴等著我，一想到這些，我就興奮得難以自控，恨不得立馬手舞足蹈起來(lái)。同時(shí)也慶幸自己能有阿生這樣一位知己，他為我用文學(xué)修建了一座連接世界的橋梁，讓我的心不再禁錮于頭頂?shù)倪@方天空。他是一名白化病病人，我第一次見(jiàn)他的時(shí)候，他透明白皙的皮膚，讓我感到一種窒息般的恐懼，當(dāng)他用瞇縫著的眼睛看向我時(shí)，我不自覺(jué)地往后退了幾步。

我跟他結(jié)識(shí)是在鎮(zhèn)上舉辦的一次文學(xué)講座上，我倆坐在一大群中老年人中間顯得特別打眼，因?yàn)槟昙o(jì)相仿，他便湊了過(guò)來(lái)，我們簡(jiǎn)單聊了幾句，便聊到一塊去了。我寫小說(shuō)，他寫詩(shī)歌。他半瞇著眼睛說(shuō)，我和他能互補(bǔ)。慢慢地，我們成了無(wú)話不說(shuō)的摯友。記得有一天，我跟他坐在護(hù)城河的石橋上，他曾對(duì)我說(shuō)，他要成為像泰戈?duì)柡桶⒍嗄崴挂粯拥脑?shī)人。最后還補(bǔ)充說(shuō)道，他要讓世人記住他的詩(shī)，同時(shí)也記住他的相貌。說(shuō)不清為什么，當(dāng)他說(shuō)出最后那句話的時(shí)候，我的心仿佛被什么東西觸碰了一下。

3

回到家里，一切靜悄悄的，難以找到一絲痕跡來(lái)證明先前發(fā)生的事兒。我?jiàn)A著雜志，徑直來(lái)到書桌前，發(fā)現(xiàn)我即將完成的那篇小說(shuō)已經(jīng)被撕得粉碎，稿子變成了許多不成形的紙片。那些蠅頭文字，像一個(gè)個(gè)奄奄一息的生命，靜靜地躺在地上，用一雙雙絕望的眼睛盯著我。

我用雙手把它們合攏起來(lái)，放在雜志的封面上，我想即使失去了生命，沾一沾這些作家的文氣離開也不失尊嚴(yán)。我知道這樣做很矯情，但這能讓我心里好受一些。

媽媽推門進(jìn)來(lái)，一眼就看到了桌子上的書本，想說(shuō)什么又止住了。我曉得她是不想我搞什么文學(xué)的，作家與文學(xué)這兩個(gè)詞在她眼中，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)屬于我們這樣的家庭。

我下意識(shí)地用身體擋住書本，和她對(duì)視了一眼后，便移開了目光。一陣短暫的沉默過(guò)后，媽媽轉(zhuǎn)身離開，慢慢地走向那個(gè)充滿著鼾聲與酒味的房間。我的心情一下子輕松起來(lái)，迫不及待地翻開雜志，迅速翻到莫言小說(shuō)所在的位置，貪婪地讀了起來(lái)。

莫言的新作還是保持從前的風(fēng)格，只是比起以往，他這次更愛(ài)使用短句，讀起來(lái)簡(jiǎn)潔有力。讀畢，讓我想起第一次讀《豐乳肥臀》時(shí)的震撼。我望著雜志出神，恍恍惚惚中，我看到雜志上“莫言”這兩個(gè)字變成了我的名字，幻想著有朝一日自己的作品也能登上這些遙不可及的文學(xué)刊物，毫無(wú)疑問(wèn)，那將是我人生里最美妙的一件事。等我回過(guò)神時(shí)，夜已經(jīng)很深了。我興奮得睡不著覺(jué)，有一種想要提筆寫作的沖動(dòng)。我攤開紙，握著筆，卻寫不下一個(gè)字。那些在我腦子里短暫停留過(guò)的畫面，消失得無(wú)影無(wú)蹤。我再次翻到莫言的小說(shuō)，從頭到尾又讀了一遍，好像這樣莫言的寫作技巧就能通過(guò)紙張傳到我的手上。放下書本，我深深地吸了一口氣，然后又一次握住筆，寫了幾行字之后，又停了下來(lái)，困意已經(jīng)爬進(jìn)腦袋，我索性停下筆，在心里寬慰自己說(shuō)，睡吧，好作品在前邊等著我，不用急。

我做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)境里，我與莫言相遇?？墒牵趬?mèng)里我竟然變成了一個(gè)七八歲的孩童，牽著他的手穿梭在一大片枯萎的高粱地里。他的手很大，也很溫暖，像書上寫的慈祥父親的大手。遺憾的是，自始至終我們都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，直到白日的天光滲透進(jìn)夢(mèng)中，將我從夢(mèng)中拉了出來(lái)。

“你個(gè)白吃飯的家伙，快起來(lái)去找工作，你除了吃還會(huì)做什么！”回到現(xiàn)實(shí)聽(tīng)到的第一個(gè)聲音，來(lái)自那個(gè)男人。

我睜開眼睛，他塌陷的鼻梁幾乎快貼到我的臉上，讓我感到一陣惡心。我翻身起來(lái)，他朝著我的后腦勺扇了一巴掌。

我捂著頭站了起來(lái)，用身體擋著桌子上的書，怯怯地說(shuō)：“你要干什么？”

“滾出去找活兒干！”他向前幾步，用手指頭戳了一下我的額頭。

想起我被撕得粉碎的稿子，我的五指漸漸地?fù)冈诹艘黄稹?/p>

“想打我呀，來(lái)呀！你個(gè)狼崽子！”他指著自己的臉說(shuō)。

這個(gè)時(shí)候，媽媽推門走了進(jìn)來(lái)。她一句話不說(shuō)，橫在我們中間，她面朝著我，張開雙臂，這個(gè)動(dòng)作讓我想起了兒時(shí)常玩的老鷹抓小雞的游戲。就這樣沉默地僵持了十幾秒。我本以為那個(gè)男人會(huì)再一次用暴力的手段來(lái)覆蓋現(xiàn)在發(fā)生的一切。我想，只要這個(gè)男人讓媽媽臉上再添新傷，我就會(huì)毫不猶豫地跟他拼命到底。但不知為什么，自從媽媽進(jìn)來(lái)后，這個(gè)男人就始終保持著平靜。我索性掙脫媽媽的手臂，走了出去，推開門的時(shí)候，我真的覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)家可歸的孩子。

跨出門的那一刻，我想要是有能力遠(yuǎn)走高飛那該多好?，F(xiàn)實(shí)是：幾個(gè)小時(shí)之后，我還將回到那里，忍受著剛才的事再次在我的生活里一遍又一遍地發(fā)生。不知不覺(jué)，我走到了護(hù)城河邊，我加快了腳步，不敢往河里看，我知道父親的臉還會(huì)在河中蕩漾。如果父親還活著，我們這個(gè)家又會(huì)是怎樣的一個(gè)局面，比現(xiàn)在好還是更糟呢？這個(gè)問(wèn)題我想了一路。

我又來(lái)到了阿生家樓下，這次我毫不猶豫地吹響了口哨。不到半分鐘，我就聽(tīng)到咚咚咚下樓的腳步聲。我以為是阿生的媽媽，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。

“你跑什么呀?！甭?tīng)到阿生的聲音，我才停下了腳步。

轉(zhuǎn)過(guò)身，看到他手里拿著本雜志，飛快地向我跑了過(guò)來(lái)。

“給你看?！彼荒橋湴恋卣f(shuō)。

我接過(guò)他手里的雜志，封面是一幅水墨畫，旁邊寫著四個(gè)碩大遒勁的毛筆字：大江文藝。

“里邊有我的詩(shī)！”他興奮地從我手里奪過(guò)雜志，一頁(yè)頁(yè)地翻著要給我看，雜志的紙張質(zhì)量很粗糙，摸上去有些扎手，跟我昨天讀的那些比起來(lái)，相差很大。

我突然想起來(lái)，這是我們縣作協(xié)主辦的一本文學(xué)雜志，雖然是一本內(nèi)部發(fā)行的刊物，但縣里的文學(xué)愛(ài)好者都以在上邊發(fā)表作品為榮。

他看了一眼目錄，然后飛快地翻動(dòng)書頁(yè)。我盯著他看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)在陽(yáng)光下浮動(dòng)著一層金光。

“快看！這里?！彼酶觳才隽宋乙幌隆?/p>

我順著他的目光看了過(guò)去，他發(fā)表的那首詩(shī)名叫《站在月光下贊美故鄉(xiāng)》，只有短短七行。

我對(duì)著他豎起了大拇指：“牛！”

他抿了抿嘴唇，笑了笑，像一個(gè)害羞的姑娘。幾束陽(yáng)光橫著打過(guò)來(lái)，穿透了他蒼白的肌膚。

“阿義，加油?。∵@個(gè)位置屬于你。”他指著目錄上小說(shuō)欄目的位置。

“好！我一定努力。”我說(shuō)。

“今天怎么這么早就來(lái)找我了？”過(guò)了十來(lái)秒，他突然想起似的問(wèn)我。

我盯著他，最終還是沒(méi)開口。

他指了指我，說(shuō)：“是不是又跟你繼父吵架了？”

見(jiàn)我還是不回答，他便在我臂膀上拍了一下，安慰道：“咱們可是文人，別跟他一般見(jiàn)識(shí)啦?！?/p>

“你說(shuō)靠文學(xué)可以改變命運(yùn)嗎？”我輕輕地說(shuō)。

阿生顯然沒(méi)聽(tīng)到我的話，他還在盯著那本雜志傻笑。

過(guò)了十幾秒，他才回過(guò)神來(lái)問(wèn)：“你剛才說(shuō)什么呢？”

我沒(méi)有再說(shuō)下去的欲望，盯著遠(yuǎn)處搖擺的花草。

他卻窮追不舍，瞇縫著眼睛，拽著我的胳膊搖了幾下：“阿義，快說(shuō)嘛，不把我當(dāng)朋友了？”

我拿他沒(méi)辦法，只好重復(fù)了一遍剛才的話。

他盯著我看了看，又轉(zhuǎn)眼望向遠(yuǎn)方，若有所思的樣子：“那就必須寫出好的作品，在大刊物發(fā)表，繼而得到文壇的關(guān)注?！?/p>

“什么樣的作品才可以稱得上好作品呢？”我反問(wèn)道。

這個(gè)問(wèn)題阿生一時(shí)半會(huì)兒答不上來(lái)，他很聰明，推給我，說(shuō)：“你覺(jué)得呢？”

4

我還是妥協(xié)了。

當(dāng)那個(gè)男人用勝利的眼神看著我的時(shí)候，我難堪地低下了頭。

他指著我說(shuō)：“還有十幾天，你就十八歲了，自己出去找活兒干，別整天想著當(dāng)什么作家，你以為你是魯迅呢?！?/p>

魯迅先生的名字從這個(gè)滿身酒臭的男人嘴里說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)直是對(duì)先生的侮辱，我掃了他一眼，忍不住冷笑了一聲。

男人抽了一下鼻子，挽起袖子想動(dòng)手，媽媽又在這個(gè)時(shí)候出來(lái)了，拉著我往外走。她好像時(shí)刻都在某個(gè)角落窺探著我與男人的一舉一動(dòng)。

“阿義，接受事實(shí)吧。”她把雙手搭在我的肩膀上說(shuō)，“你不想念書，只有出去工作，父母不可能養(yǎng)你一輩子，我們都有老的那一天?！弊詈竽蔷湓捤又亓苏Z(yǔ)氣。

我想說(shuō)我能當(dāng)作家。但很快意識(shí)到這句話說(shuō)出來(lái)，會(huì)被恥笑，便硬咽了回去。

她似乎讀懂了我的內(nèi)心，警覺(jué)地向男人看了一眼，低聲說(shuō)：“先養(yǎng)活了自己，再當(dāng)作家好嗎？”

我沒(méi)有說(shuō)話，沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上，我一個(gè)人躺在床上，內(nèi)心充滿了惶恐，終于到了要離開的時(shí)候了?，F(xiàn)實(shí)就要?dú)埲痰貜奈疑砩习褜W(xué)生這個(gè)身份扯下來(lái)。我一個(gè)即將年滿十八歲的男人，高中沒(méi)畢業(yè)，能干什么呢？惶恐感就像是窗外濃得化不開的黑夜。

第二天，趁著男人外出打牌的間隙，媽媽打開了我房間的門。我正在寫作，對(duì)于她的突然出現(xiàn)，毫無(wú)心理準(zhǔn)備。我習(xí)慣性地用手臂擋住稿紙，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。

“別擋著，寫作又不是什么見(jiàn)不得人的事。”她笑著在我床邊坐下，“現(xiàn)在暫時(shí)別寫了，過(guò)來(lái)我問(wèn)問(wèn)你?！?/p>

我從桌子上隨便抽了一本書，蓋在稿紙上。

“阿義，你想去城里工作，還是留在鎮(zhèn)上？”媽媽開門見(jiàn)山地問(wèn)。

她說(shuō)話的時(shí)候，我盯著她嘴角的淤青看了幾眼，它比之前淡了一點(diǎn)。

媽媽見(jiàn)我不說(shuō)話，眨了眨眼說(shuō)道：“阿義，別急，你好好想一想吧！”

“去城里，我想去外邊看一看?！蔽铱粗鴭寢尩难劬?，堅(jiān)定地說(shuō)。

5

我收拾行李去了縣城。媽媽幫我找到一份便利店的工作。按照她的計(jì)劃，先積累一下經(jīng)驗(yàn)，然后再去學(xué)一門手藝。對(duì)于媽媽的安排，我始終保持沉默，因?yàn)槲易约阂材貌怀鲆粋€(gè)更明智的選擇。離開前，阿生在我面前傷心地大哭了一場(chǎng)。眼淚順著他白皙明凈的肌膚往下滑，像極了一顆顆透亮的珍珠。我問(wèn)他為什么哭？他抽泣著說(shuō)：“你走了，我一個(gè)人就孤單了。”聽(tīng)他一字一頓地說(shuō)完，我愣了幾秒，能感到眼眶正在發(fā)熱，但終究還是忍住了。

我上班的便利店在鬧市區(qū)，每天有幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)忙得不可開交。每天上班，我都習(xí)慣性地帶一本書，一有空閑時(shí)間，就拿出書來(lái)閱讀。一些顧客進(jìn)來(lái)買東西，看到我抱本書看得認(rèn)真，好像在看一個(gè)怪物。在他們眼里，這個(gè)年代還能靜下心來(lái)抱本書看的，實(shí)屬少見(jiàn)。

我跟幾個(gè)同事合住在一起，每個(gè)月承擔(dān)五百元的房租。跟大多數(shù)電視劇、電影不一樣的是，同事們并沒(méi)有欺負(fù)我是小地方來(lái)的，反而對(duì)我特別關(guān)照。我想，或許是我身上透出的某些東西，讓他們找到了一點(diǎn)惺惺相惜的感覺(jué)。一開始，媽媽每周都會(huì)來(lái)看我一次。給我?guī)?lái)衣服和食物，還帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)之久的叮囑。雖然我心里多少有一點(diǎn)厭煩，但同事們卻很是羨慕。他們常常拍著我的肩頭說(shuō)：“你真是幸福啊！”我想在他們眼里，對(duì)于幸福的定義，或許就是擁有一位時(shí)常牽掛著自己的母親。

在陌生的城市，我常常感到孤單。干什么事都覺(jué)得自己是一個(gè)外來(lái)者。我時(shí)常用文學(xué)大師鼓勵(lì)自己。比如魯爾福曾經(jīng)是一個(gè)汽車輪胎推銷員；狄更斯是一家鞋廠的貼標(biāo)工人；余華成名前也只是一名牙醫(yī)；歐·亨利甚至是一名小偷。我告訴自己，大多數(shù)作家成名前都會(huì)干一些跟文學(xué)毫不相干的職業(yè)。這些作家的名字與面孔，在我工作的時(shí)候，不時(shí)在腦子里來(lái)回閃現(xiàn)，成為我的精神支柱。

我抓緊每周一天的休息日努力寫作，不知道是因?yàn)榭戳颂嗪米髌罚€是別的什么原因，總對(duì)自己寫出來(lái)的東西不滿意，覺(jué)得它們是那么平凡，上不到臺(tái)面。這種焦急的情緒，日復(fù)一日，讓我的大腦像一團(tuán)團(tuán)扭曲的毛線。那些文字大部分都沒(méi)有留下來(lái)，被我狠心地撕成了碎片。同事們看我常常握著筆愁眉苦臉，便笑著說(shuō)，看來(lái)作家并不是那么容易當(dāng)?shù)难?，走吧，跟我們出去喝點(diǎn)酒，說(shuō)不定靈感就來(lái)了。

我的寫作停了下來(lái)，但仍然保持著閱讀的習(xí)慣，我得承認(rèn)，我對(duì)寫作產(chǎn)生了一種恐懼，還帶點(diǎn)自暴自棄。那些想要出人頭地的想法，被我慢慢拋在了腦后。除了寫作，我干了很多事兒，比如用雙腳丈量這個(gè)城市；看電影；學(xué)會(huì)了喝酒；還認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。

這個(gè)姑娘叫蕓珠，是我們隔壁飯館的服務(wù)員，比我大一歲。她每天下班后都要過(guò)來(lái)買關(guān)東煮，碰到我值夜班的時(shí)候，就會(huì)跟我閑聊幾句。她見(jiàn)我喜歡看書，跟其他愛(ài)玩手機(jī)的同事有所不同，似乎對(duì)我有點(diǎn)刮目相看。她說(shuō)她喜歡看電影，什么類型都看。我說(shuō)：“你應(yīng)該是全中國(guó)最文藝的服務(wù)員?！?/p>

我沒(méi)想到有一天蕓珠會(huì)請(qǐng)我去看電影。看我一臉驚訝，她果斷地把兩張電影票遞到我的眼前。

我吞吞吐吐不知道說(shuō)什么。蕓珠說(shuō)：“我票都買好了，你一定要去哦。”

我們看的是一部文藝片，電影院只零零散散坐了六七個(gè)人。大概是因?yàn)閯∏樘降瑳](méi)過(guò)多久，有幾個(gè)觀眾小聲議論著離開了。整個(gè)電影院就剩下我們和前邊的一對(duì)情侶。又過(guò)了半個(gè)鐘頭，前邊那對(duì)親親摟摟的情侶也離席而去。

電影院只整下我們兩個(gè)人時(shí)，我感到蕓珠將身體向我靠過(guò)來(lái)了一點(diǎn)，她的身上有一股淡淡的鮮花的氣息，具體是什么花香，我說(shuō)不上來(lái)。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)男女主角站在廢棄的碼頭上擁吻時(shí)，我感到她的手掌蓋在了我的手背上。觸碰發(fā)生的那一刻，我的身體禁不住微微發(fā)顫。我有些手足無(wú)措，想擺出一副笑臉緩解一下尷尬，但努力了幾次，都沒(méi)有成功。蕓珠索性加大了力度，五個(gè)手指緊緊地扣了過(guò)來(lái)。我只好僵硬地盯著銀幕，臉燙了起來(lái)。

當(dāng)愛(ài)情從書本上的故事變成現(xiàn)實(shí)，我感到一種前所未有的新鮮感，這是我生命中一種新的體驗(yàn)，好像平淡無(wú)奇的生活又敞開了另一扇門。同時(shí)，我也有點(diǎn)擔(dān)憂，都說(shuō)戀愛(ài)是一門技術(shù)活，而我還沒(méi)學(xué)會(huì)，也不知道這份感情到底會(huì)維持多久。在這種患得患失的心情中，我又開始了寫作，寫下了我來(lái)到這個(gè)城市的第一篇小說(shuō)。

我第一次在小說(shuō)里寫到愛(ài)情。那篇小說(shuō)寫得很費(fèi)勁兒，斷斷續(xù)續(xù)花了近兩個(gè)月的時(shí)間。小說(shuō)大概的情節(jié)是寫一位懷才不遇的青年作家，在旅行的途中認(rèn)識(shí)了一位剛離職的插畫師。兩人一見(jiàn)鐘情，他們躺在旅店，赤裸著身體談文學(xué)、美術(shù)以及電影。后來(lái)，兩人一拍即合，決定去大山里過(guò)一年隱居的生活。在這一年里，作家必須要寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，插畫師也必須要完成一幅滿意的畫作。突然有一天，作家起床發(fā)現(xiàn)枕邊空無(wú)一人，以為愛(ài)人外出畫畫去了。便靜靜等待著，可是直到暮色四合也未見(jiàn)愛(ài)人歸來(lái)。作家一夜未眠，第二天外出尋找，在一棵樹上發(fā)現(xiàn)了愛(ài)人留下的一幅畫，畫作只殘留下一半，背景是淡藍(lán)色的大海和一座若隱若現(xiàn)的燈塔。最后，作家在相思中慢慢變得神志不清，死在了大山里。

小說(shuō)寫完后，我自己還是很滿意的，修改了一些時(shí)日，便信心滿滿地將稿子郵寄給了一家不太出名的市級(jí)刊物。我想這次應(yīng)該可以發(fā)表出來(lái)。但兩個(gè)月后，卻收到了雜志社的一封退稿信。編輯并沒(méi)有談小說(shuō)，回復(fù)也只有短短幾個(gè)字：小說(shuō)不適合我刊。

那幾個(gè)觸目驚心的大字，讓我的心痛了一陣。

恰好這個(gè)時(shí)候，有人敲響了我的房門。

“誰(shuí)?。俊蔽覍⑿偶堈郫B起來(lái)。

“是我。”是蕓珠的聲音。

我隨手將信紙塞進(jìn)枕頭底下，調(diào)整了一下表情，起身去開門。

蕓珠把頭探進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“你在干嗎呢？”

我把她讓了進(jìn)來(lái)：“發(fā)了一會(huì)兒呆。”

她手里拿著幾本書，在我床邊坐了下來(lái)，恰好坐在枕頭的邊緣。

“今天有人給你捎了幾本書，”她把書塞到我手里，“是一個(gè)通體雪白的男孩?！?/p>

我看著書的封面，腦子里是阿生的臉。

“他是你朋友嗎？”蕓珠問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

蕓珠突然想起了什么似的說(shuō)：“他還讓我告訴你，他現(xiàn)在上高三了，家里管得更嚴(yán)了，有機(jī)會(huì)的話，他會(huì)來(lái)看你的?！?/p>

我的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，盯著?？思{的書不想說(shuō)話。為了不讓蕓珠看到我濕潤(rùn)的眼眶，我將身體往右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，書里突然掉出一張便箋紙，上面的字寫得有些許潦草，但也不難辨認(rèn)：文學(xué)是我們最后的精神堡壘。

6

沒(méi)過(guò)多久，我跟蕓珠躺在床上談起了文學(xué)和電影，只是我們并沒(méi)有赤裸著身體。她睡著后，我起身看了一會(huì)兒阿生捎給我的書，我拿起那些書本，就像是拿起了無(wú)比珍貴的物品，只因?yàn)樗鼈儙е亦l(xiāng)的味道。還有這些作家的名字，在狹小昏暗的屋子里，散發(fā)著光輝。我知道我這樣說(shuō)有些矯情，但事實(shí)確實(shí)如此。我從?？思{讀到契訶夫，放下書本，望著窗外發(fā)了會(huì)兒呆，強(qiáng)行壓下退稿的沮喪，帶著不服輸?shù)男膽B(tài)，又寫下了一篇小說(shuō)的開頭。

當(dāng)我從小說(shuō)里抽出身時(shí)，已是傍晚，蕓珠早已離開。她總是這樣，好像不愿驚醒我的美夢(mèng)一般。我站了起來(lái)，盯著床上她躺過(guò)的位置，心中有一些暖意掠過(guò)。

誠(chéng)然，阿生給我的書，讓我對(duì)文學(xué)又重拾了一點(diǎn)信心。我只花了幾天時(shí)間，就讀完了那幾本薄厚不一的書。作家寫的故事，像用工筆刀鐫刻的畫作，在我腦海中緩緩展開。到了深夜，那些故事依然像濃霧一般，揮散不去。我連續(xù)幾日飽嘗失眠之苦，寂靜的夜晚，好像有一根弦扯著我的神經(jīng)。日子一天天過(guò)去，我消瘦了不少，上班時(shí)也顯得精神萎靡，有幾次因?yàn)榇a放錯(cuò)貨物，被店長(zhǎng)噴了一臉的唾沫星子。

蕓珠給我煲了雞湯，在里面加了黨參、沙參、黃芪等?？粗乙豢诳诤认氯?，她滿意地笑了：“別想太多，船到橋頭自然直。”我沒(méi)有說(shuō)話，表示默認(rèn)。她又用手撫摸了一下我的頭發(fā)，說(shuō)：“每一個(gè)偉大的作家，都是在退稿的廢墟中站立起來(lái)的巨人?！彼@一句話，讓我感到有些驚訝。

蕓珠索性站了起來(lái)，眼睛盯著窗外，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你只是缺少機(jī)會(huì)，有了機(jī)會(huì)，你一定會(huì)成功?！?/p>

蕓珠下樓后，我站在窗前點(diǎn)燃了人生中的第一支香煙。我把口腔里浮動(dòng)的煙霧用力地吸進(jìn)身體后，腦子立馬感到一陣眩暈?；秀敝?，我看到蕓珠的身影出現(xiàn)在樓下，夜色已經(jīng)鋪展開去，她消瘦的背影被黑夜一口吞掉。

我將煙頭狠狠地摁滅在窗臺(tái)上，感覺(jué)胸腔里有一股力量正在左右撞擊。

那天過(guò)后，我像受了刺激一般，短短一周的時(shí)間，寫了三個(gè)短篇小說(shuō)。大部分是我利用值夜班時(shí)一筆一畫寫下的，深夜里，我強(qiáng)壓著睡意，喝著從店里拿的快過(guò)期的速溶咖啡，精心地修改著它們。

我想我必須得承認(rèn)，我寫得太差了。我把三篇小說(shuō)投了出去，只有一家瀕臨倒閉的內(nèi)部刊物決定用我一篇只有區(qū)區(qū)五千字的小說(shuō)，其他兩篇均石沉大海。當(dāng)我拿著那本紙張低劣，印刷模糊的雜志時(shí)，我真想將它撕成碎片。蕓珠卻捏著我的肩膀，安慰我說(shuō)，文字第一次被印成鉛字，就像窮困潦倒的畫家的作品進(jìn)了畫展，藉藉無(wú)名的導(dǎo)演的片子搬上了銀幕……我突然站起來(lái)，打斷她的話說(shuō)，這能比嗎？蕓珠收住表情，不再言語(yǔ)，徑直走到窗邊，打開窗戶，讓陽(yáng)光照到我的身上，好像是在給我一種特殊的安慰。

我像跟自己賭氣似的再一次停止了寫作。慢慢地，我跟蕓珠有了一些爭(zhēng)吵，她開始減少對(duì)我的包容，對(duì)我的一些不可理喻的行為進(jìn)行反擊。有一次，我正閱讀著一本翻譯得很爛的外國(guó)小說(shuō)，也不知道哪根筋短路，突然把書往大門口一扔，學(xué)著路遙罵了一句：“日他媽的文學(xué)！”書劃了一道并不美妙的弧線飛了出去，恰好砸到蕓珠的腳背上。她提著保溫桶給我送飯來(lái)了。她彎腰把書撿起來(lái)，臉上的憤怒清晰可見(jiàn)。她指了指大門上方的招牌：“你活該一輩子在……”最后，她還是心軟，覺(jué)得這話太殘忍，收住了。但我知道這句話是什么。

7

再一次見(jiàn)到阿生時(shí)，他已經(jīng)參加完高考，站在柜臺(tái)前的他遺憾地告訴我，因?yàn)榘l(fā)揮失常，他只考上了一個(gè)二本院校。我知道他的目標(biāo)是重點(diǎn)大學(xué)的中文系。我在心里為他感到失落，嘴上卻寬慰他說(shuō)：“能上大學(xué)就是一件好事兒?！彼z憾地點(diǎn)了點(diǎn)頭，半分鐘后又露出了興奮的笑容：“阿義，咱們的機(jī)會(huì)來(lái)了！”我疑惑地問(wèn)：“什么機(jī)會(huì)？”阿義向前跨了一步，距離我更近了：“有一個(gè)文學(xué)比賽，獲得好名次的，有出書的機(jī)會(huì)。”說(shuō)完他盯著我的臉看，眼神里滿是期待。

“真有這么好的事兒？”我有些質(zhì)疑地問(wèn)。

“一個(gè)大型的征文比賽，決賽的評(píng)委是某位文壇大神?！?/p>

“誰(shuí)？”

“不清楚，進(jìn)了決賽才知道?！?/p>

恰好有客人進(jìn)來(lái)，我移開了與他對(duì)視的眼神。

“機(jī)會(huì)難得呀！”他突然抓住我的手，大聲地嚷道：“出了書就是真正的作家了?！?/p>

關(guān)于阿生說(shuō)的那場(chǎng)征文比賽，我做了了解，是某個(gè)非官方團(tuán)體與一家音像出版社合辦的比賽。比賽分為小說(shuō)、詩(shī)歌、散文三個(gè)組別。每個(gè)組別的前三名能夠與音像出版社簽一份出版合同，小說(shuō)組的決賽將在B市舉行。至于決賽會(huì)出席的那位文壇大神，主辦方吊足了胃口，必須進(jìn)了決賽才能一睹真容。

蕓珠知道這事兒后，堅(jiān)定地告訴我說(shuō)，去！這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。她用了一個(gè)并不是很恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)：養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。

我?guī)е环N復(fù)雜的心情，開始了新一輪的創(chuàng)作。這樣的狀態(tài)，似乎是蕓珠樂(lè)意看到的，我們?cè)僖矝](méi)爭(zhēng)吵過(guò)，她無(wú)微不至地照顧起我的生活，像一個(gè)盡心盡責(zé)的助理。她還開玩笑說(shuō)：“你成了作家，我就是作家的女朋友，說(shuō)出去多有面子?！?/p>

我感到了肩上的壓力，前三天一個(gè)字也寫不出來(lái)。蕓珠在給我端來(lái)茶水的間隙說(shuō)：“你放開寫，結(jié)果不重要?！痹捠沁@么說(shuō)，但我很在乎這次比賽，覺(jué)得必須要拿個(gè)名次來(lái)證明自己。

后三天，我像是突然開竅了，一口氣寫了兩篇小說(shuō)。蕓珠拿過(guò)稿紙，在我額頭親了一口，說(shuō)：“你的任務(wù)完成了，去外邊散散心吧，剩下的就交給我了。”說(shuō)完，她硬是把我推出了門。

我從外邊回來(lái)的時(shí)候，蕓珠已經(jīng)把兩篇作品的錯(cuò)別字修改完了，并工工整整地謄寫了一遍。她左手拿著稿子，右手的手指彈了彈紙面說(shuō)：“某某作家的成名作。”說(shuō)完她的眸子漸漸亮了起來(lái)。

我和蕓珠在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午去了郵局。站在郵箱面前的蕓珠雙手合十，把信封夾在中間，像在祈禱一般?？粗臉幼樱以谂赃叢桓易髀?。說(shuō)實(shí)話，我心里是沒(méi)有多少底氣的。蕓珠卻對(duì)這次比賽充滿了信心。信封滑落到郵箱底部的聲音傳到耳際，我和她都長(zhǎng)吁了一口氣。

8

電話打來(lái)的時(shí)候，我正在店里碼貨。因?yàn)樘d奮，失手摔碎了一瓶啤酒。店長(zhǎng)指著我的鼻子一頓臭罵。在他剛好罵出那句“不想干就滾蛋”時(shí)，我已經(jīng)跑了出來(lái)，像只鳥，重回藍(lán)天。

丟掉了工作，但我一點(diǎn)兒也沒(méi)有感到沮喪。我將行李收拾好，做好了去B市的準(zhǔn)備。蕓珠塞給我兩本書，她說(shuō)這是她下班路過(guò)書店的時(shí)候買的，這兩個(gè)作家都得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，肯定寫得很好，你在車上閑來(lái)無(wú)事可以翻一翻。我接過(guò)來(lái)一看，是川端康成和帕穆克的作品。我對(duì)她笑了笑，心里暖暖的，一把將她擁入懷中。

我沒(méi)打電話通知媽媽。我想的是，得獎(jiǎng)后凱旋時(shí)，給她一個(gè)驚喜。那晚，我和蕓珠做愛(ài)了，那也是我第一次嘗到性愛(ài)的滋味。蕓珠說(shuō)這是給我的獎(jiǎng)勵(lì)。

第二天一大早，我們就出發(fā)了，蕓珠請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)假送我去火車站。我拉著行李箱，走在街道上，像是再也不會(huì)回來(lái)了。在月臺(tái)上，蕓珠叮囑了幾句，就回去上班了。她走后，我點(diǎn)燃了一支煙，腦子里思緒紛亂。電話響了起來(lái)，是媽媽。我心想，莫非阿生給她說(shuō)了我參加比賽的事？接起電話，媽媽沉默幾秒。我的心緊了一下。她緩緩地說(shuō)：“阿生死了，一小時(shí)前，被人從護(hù)城河里撈了起來(lái)?！蔽颐黠@感覺(jué)到身體繃緊了，像鐵一般硬，同時(shí)眼中的世界也顛倒了方向。掛掉電話，我已經(jīng)沒(méi)有力氣向前挪動(dòng)半步。火車的鳴笛聲漸漸近了，撕裂著我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。我在心里罵阿生，你真是太傻了，你這樣死了，有誰(shuí)還記得你的詩(shī)，有誰(shuí)還記得你的樣子，你不過(guò)跟我父親一樣，變成了一條又臭又臟的死魚罷了。罵完之后，我渾身乏力，索性坐在了地上，虛汗止不住地流。沒(méi)過(guò)多久，我就變得口干舌燥。

火車啟動(dòng)了，它將各色人等吞到肚子里，帶往B市。阿生的死太突然，讓我失去了參加比賽的動(dòng)力。所以我向著它行駛的反方向走了過(guò)去。此時(shí)此刻，文學(xué)夢(mèng)跟死亡比起來(lái)，顯得太微不足道了。

我又來(lái)到了大街上，這一次比我第一次來(lái)到這里還讓我感到茫然。蕓珠的電話打了進(jìn)來(lái)，我掛掉了。她又打進(jìn)來(lái)，我依然摁下了掛斷鍵。我已經(jīng)沒(méi)有了說(shuō)話的欲望，沉默是此刻最好的狀態(tài)。手機(jī)又震動(dòng)了一下，我猜想應(yīng)該是蕓珠發(fā)來(lái)的信息。劃開手機(jī)一看，是一條新聞，說(shuō)B市有人利用文學(xué)比賽行騙。看完新聞的最后一個(gè)字，我的腦子轟的一聲，像一顆炸彈爆炸。世界以最黑暗的方式，倒塌了下來(lái)。

城市的天空因?yàn)殪F霾，變得灰蒙蒙的。我拖著疲憊的身體，一直往北走。一個(gè)小時(shí)后，因?yàn)轲囸I，我停了下來(lái)。手機(jī)又進(jìn)來(lái)一條短信，蕓珠發(fā)的，問(wèn)我到哪里了，怎么不接電話。我已經(jīng)沒(méi)有勇氣去面對(duì)任何熟悉的人，所以我只能逃，逃到哪里都可以。我回了她四個(gè)字：逃向遠(yuǎn)方。而后，我將手機(jī)關(guān)機(jī)，扔進(jìn)了路邊的垃圾桶，調(diào)整了一下背包的位置，毫不猶豫地向前走了過(guò)去。

但我不會(huì)像阿生那樣自尋短見(jiàn)，我還要努力活下來(lái)，為了自己，為了文學(xué)夢(mèng)。等我成為一名真正的作家時(shí)，再回到故鄉(xiāng)去，把文學(xué)帶給我的榮光，照耀到那個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)上。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡(jiǎn)介：

冉茂一，90后，生于重慶。寫小說(shuō)，作品散見(jiàn)于《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《作品》《延河》《美文》《西部》《草原》《青春》《朔方》《北方文學(xué)》《安徽文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》等文學(xué)期刊。