我很喜歡《四海他人》中的人們:那個能做出兩個一模一樣鬼臉的人;那個努力想去創(chuàng)造世界紀錄卻又惡心得想吐的人;那些要離婚的人;那些不吃植物的人;那些寫詩的人;還有那個被朋友們背叛了的人,他在飛馳的汽車里,舉起雙手做出了自由泳的上肢動作。
我也喜歡其他幾篇小說里的人們:那個在小縣城里走下坡路的當初的高才生;那個打算用寫小說從麻煩里脫離出來的年輕人;那個一個女人走進來,他沒看見對方的臉,卻被耀眼的綠光照亮眼睛的人。
我覺得小說就是干這個的,給我們提供關(guān)于人的知識,我在別的學(xué)科里見到的都是簡化了的人,只有在小說里,看到了復(fù)雜的人,我認為這就是這個世界的真相,人是復(fù)雜的,沒有你想的那么好,也沒有你想的那么壞,比你想的還要好,比你想的還要壞……
我有個朋友認為,總有一天,小說家是會被取代的,到時候只需要把人類的各種行為反應(yīng)輸入電腦,讓電腦進行重組,就完全可以生產(chǎn)小說了。
我的想法是,要讓這臺電腦運作起來,也許需要整個宇宙的能量。
村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》中提到觀察方法時說,作為一個小說家,在任何時候都不要急著去做出判斷,而是要去理解。
是的,理解:那個憤怒地拍打著正在出站的公交車門的年輕人,那個功成名就拋棄女朋友的人,那個猶豫著要不要舉起手的人……
他們和你我一樣,不是敵人。
梁學(xué)敏