李慶西

英國軍情部門有招募作家擔(dān)任特工的慣例，如威廉·毛姆、康普頓·麥肯齊、格雷厄姆·格林那幾位，都曾客串過一段。至于寫間諜小說成名的伊恩·弗萊明和約翰·勒卡雷，原先就是職業(yè)間諜。但以本人的特工經(jīng)驗撰寫小說，據(jù)說是從毛姆開始的。他自己說過，“我敢不揣冒昧地說，一個在行的人寫間諜工作，無論如何在英國這是破天荒第一遭”（致保爾·道丹的信）。他這里說的是一九二八年春天出版的小說集《阿申登》。其實就在同一年，麥肯齊出版了他的長篇間諜小說《兩極相通》。

毛姆從事間諜工作是在第一次世界大戰(zhàn)期間。一九一五年至一九一六年，他被派往瑞士，主要搜集德國方面的情報。繼而，一九一七年下半年，俄國十月革命前，他率領(lǐng)一個特工小組赴彼得格勒（今圣彼得堡），暗中支援孟什維克政權(quán)。泰德·摩根所著《毛姆傳》第八章專門寫到這些事情。作為特工，毛姆有幾個明顯的優(yōu)勢：一是懂得多種歐洲語言，尤其法語和德語相當(dāng)好;二是交游廣泛，熟悉上流社會，雖不懂俄語，但他到處都有朋友，正是借助克魯泡特金之女薩沙的關(guān)系打開了彼得格勒社交圈子，進(jìn)而成為克倫斯基的座上客。當(dāng)然，他的作家身份就是一種很好的掩護(hù)。更重要的是，他行事冷靜而自律，具有情報分析能力。然而，從他小說人物阿申登身上更可以看出，他這類特工具有某種自反性特點。

康普頓·麥肯齊（1883-1972）

毛姆（1874-1965）

一

《阿申登》（Ashenden： or the British Agent，中譯本書名作《英國特工》）這個集子收入七個短篇，是一組系列小說。書中各篇都有一個叫阿申登的人物，但他不一定就是主人公，有時作為敘事人出現(xiàn)，實際上是一個串場人物。顯然，阿申登是以毛姆本人為模特，亦是被英國情報部門雇傭的職業(yè)作家，其經(jīng)歷跟毛姆的特工生涯大致相吻合。書中前四篇，《金小姐》《墨西哥禿頭》《茱莉亞·拉扎里》和《叛國者》，是以毛姆第一次在歐洲大陸執(zhí)行任務(wù)為背景。另外兩篇《大使先生》和《哈靈頓先生的洗衣袋》，涉及阿申登在彼得格勒的秘密活動，取材于毛姆自己的俄國之行。最后一篇《療養(yǎng)院》不能歸入間諜敘事，但阿申登出現(xiàn)其中，編入這個集子亦自順理成章。

阿申登以作家身份為掩護(hù)，首先打入日內(nèi)瓦社交圈子。一戰(zhàn)期間各國間諜麇集中立國瑞士，日內(nèi)瓦各大旅館成了重要的情報集散地。書里開首一篇《金小姐》，主要就是酒店里的戲碼。不過，此篇前半部分還須介紹阿申登被R上校招募的過程，并夾帶關(guān)于特工活動的一般性描述。在整個諜報網(wǎng)絡(luò)中，阿申登只是一個層級較低的中繼站。他每周兩次去集市，從一個賣雞蛋黃油的農(nóng)婦手里接過給他的指令，那女人從法國那邊過來。他這邊拿到情報，就去萊芒湖對面法國境內(nèi)遞交。他乘坐環(huán)湖游覽的蒸汽船，利用在法國那邊的碼頭?？繒r交接情報（這樣護(hù)照上沒有出入境記錄）。其實，就像毛姆在本書前言中所說：“情報部門特工的工作總體上是單調(diào)乏味的，很多都沒有價值?！?/p>

不過，有一節(jié)出現(xiàn)了類似諜戰(zhàn)劇里的一幕：他的一個印度情報員傳來重要信息，一個替德國人做事的孟加拉間諜剛?cè)刖尘捅徊读耍侨藦挠《葞硪粋€裝有文件的箱子寄存在蘇黎世車站。阿申登得知德國特工計劃翌日凌晨去那個車站偷箱子，不敢用電報、電話通知設(shè)在伯爾尼的英國情報機構(gòu)，急忙叫了出租車，疾馳四個小時趕到那兒。誰知上級情報官員聽完匯報后找了個借口就把他打發(fā)走了。小說中有這樣一段話：

阿申登非常清楚，接下來會發(fā)生什么他將一無所知。作為一個龐大而又復(fù)雜的機器上一枚小小的鉚釘，他從來沒有機會了解整個行動。也許他會參與事件的開始或結(jié)束或中間的一些行動，但他所做的事會導(dǎo)致什么后果他從來無從知曉。這真令人沮喪，就像那些現(xiàn)代小說給了你一些相互之間毫不相干的片段，卻指望你通過拼湊自己構(gòu)建出一個連貫的故事。

當(dāng)晚，阿申登回到旅館，兩個瑞士警察已在房間里等著他。房間里已被搜查過，他意識到是否有人向警方指控他是間諜。德希金斯男爵夫人，還是埃及王子身邊的什么人？這家旅館的客人多半都有頭有臉，可是看誰都像是間諜。當(dāng)然，別人也會這樣看他。警察的盤問只是一個插曲，他們并沒有找到任何蛛絲馬跡，阿申登無疑具備了合格特工的專業(yè)素質(zhì)。

接著金小姐出場了，這是個耐人尋味的角色。小說里沒有給出她是否間諜的結(jié)論，但一個偶然的機會激起了阿申登內(nèi)心的想象，他渴望的第一手情報或許就在自己身邊！

這個英國老婦人大概很早就離開了自己的國家，現(xiàn)在的身份是受雇于埃及王子的家庭教師。她跟隨主人一同來到日內(nèi)瓦，阿申登就是在這家旅館里認(rèn)識她的。不能說是熟人，那金小姐根本不搭理他。作為英國人，她偏偏講法語，見了英國人都沒有好臉色。這究竟是個什么人物，很耐人尋味，小說寫到將近三分之二的地方才提到她。然后是阿申登跟男爵夫人、埃及王子那些人玩橋牌的情節(jié)。毛姆很擅長那種并無實質(zhì)性內(nèi)容的過渡性敘述，東拉西扯寫開去，讓人覺得有趣就行。然后，就是金小姐病危了。凌晨三點，她讓女傭來請阿申登，說是有話要跟他說。這讓他詫異萬分，可當(dāng)他趕到金小姐病榻前，人已昏厥過去。她為什么要找他來，有什么話要跟自己說？他腦子里一直盤旋著這個疑問。最后彌留之際，房間里只剩下阿申登。他想：她一定有什么秘密要透露給他，想來她知道他是誰。很可能有些重大的事情在進(jìn)行，她的情報可能會改變這個世界……

突然，那老婦人痙攣地動了一下，費盡全身力氣從床上坐起，阿申登上前去攙扶，只聽她吐出“英格蘭”這個單詞，人就咽氣了。金小姐想說什么，你怎么想都行。最后毛姆還是將懸念留給了讀者。也許跟情報什么的壓根兒沒有半點關(guān)系，在最后那一瞬間，難道她心中沉寂大半個世紀(jì)的愛國之心又死灰復(fù)燃？毛姆確是不排除這種想法，但阿申登心想：“這些都是廉價而又庸俗的小說段子！”

二

阿申登的間諜敘事不像詹姆斯·邦德（007）那樣驚心動魄，卻是有著更多的不確定性，甚至有時不能確定他的故事是否脫離了情報和間諜工作。譬如，在《大使先生》那篇里邊，阿申登被派往某國首都X城考察該國局勢，以確定在發(fā)生劇變的前夜應(yīng)該支持哪一派政治勢力。本來可能是一系列縱橫捭闔的陰謀活動，可是當(dāng)他與英美駐該國大使接觸后，敘事就徹底變軌，變成了關(guān)于愛情、婚姻和事業(yè)的人性探討。其實，毛姆的間諜小說很大程度上就是在琢磨人本身的問題。像《茱莉亞·拉扎里》和《叛國者》那兩篇，人性的因素比任何間諜橋段更為關(guān)鍵。在茱莉亞·拉扎里的故事里，阿申登誘殺為德國人效力的錢德勒，無疑是利用了人性的弱點。

那個叫錢德勒的印度間諜很早就被R上校盯上。此人一戰(zhàn)之前在印度搞武裝暴動，曾被捕入獄，戰(zhàn)爭期間逃脫囹圄，策劃多起針對殖民當(dāng)局的爆炸案，之后流亡歐洲被德國人招募，便四處策反參加歐戰(zhàn)的印度軍隊。這自然成了協(xié)約國情報部門的眼中釘，必得除之而后快。阿申登誘殺錢德勒的誘餌就是那個叫茱莉亞·拉扎里的意大利舞女，戰(zhàn)爭與間諜敘事中又添入愛情與陰謀的戲碼，這里透著疊加的殘酷性。

茱莉亞與錢德勒在柏林相識而陷入熱戀，但她不久被德國當(dāng)局驅(qū)逐出境，跑到英國廉價舞廳表演西班牙舞蹈。R上校認(rèn)為，她被驅(qū)逐很像是間諜工作的障眼法，來英國是為錢德勒搜集情報，便以間諜罪名抓了她?，F(xiàn)在，上校把茱莉亞押到法國，讓阿申登把她帶到萊芒湖南岸一處法國市鎮(zhèn)，引誘錢德勒前來與她相會。他們得知，那男友目前就在湖對面的瑞士洛桑。他們利用茱莉亞沒有入境簽證，去不了洛桑這一點，強迫她給男友寫信叫他過來。她當(dāng)然不情愿，阿申登對付這女人亦頗費腦筋。錢德勒起先很謹(jǐn)慎，并沒有馬上入彀，但幾番魚雁傳書，幾經(jīng)周折，他居然來了。入境邊檢時，他發(fā)覺是英國特工設(shè)下的陷阱，當(dāng)即吞下氫氰酸自殺。

照阿申登看來，這印度人本來應(yīng)該算是爭取民族獨立的死士，心里未免有幾分欽佩。只是蹚了德國人的渾水，成了自己的敵人—眼下是戰(zhàn)爭，他必須毫不含糊地執(zhí)行R上校的誘殺命令。但是面對這樣一個正邪參半的混合體，阿申登內(nèi)心的信念（行動的合法性）變得不確定了。按照事先交易，除掉錢德勒，他們就把茱莉亞給放了。上校認(rèn)為她不重要，此女頂多是個業(yè)余間諜，其實她是不是干這個的也不能確定。但仔細(xì)看毛姆的整個敘述，總讓人覺得這里有什么不對勁的地方?；蛘邠Q一種眼光看，她是不是比她那個男友更像間諜？不好說。毛姆還是將包袱留給了讀者。

無獨有偶。在阿申登的特工行動中，《叛國者》里誘使做了德國間諜的凱珀爾返回英國，也是這種棒打鴛鴦式的絕殺。這回阿申登佯稱來瑞士療養(yǎng)的英國稽查官員，成功地接近住在同一家旅館的凱珀爾夫婦。因為他得到的內(nèi)線消息說，德國情報官員準(zhǔn)備將本是英國人的凱珀爾派回倫敦去潛伏，而阿申登所謂的稽查部門就是送上門的誘餌。這篇故事相對比較簡單，通篇是貓捉老鼠的游戲，間諜的悲苦命運莫過于被人摸清底牌，敘述重心最后落在對手的慘境。凱珀爾走后，留在瑞士小城盧塞恩的凱珀爾太太一直沒有收到丈夫來信，終而滿心的疑慮不再是疑慮，一切跡象表明她丈夫已遭遇不測。這篇小說結(jié)尾部分，毛姆特意描述了沒有取到信的凱珀爾太太幾乎崩潰的狀態(tài)，她蓬頭垢面，踉踉蹌蹌地走在街上……阿申登看著這德國女人失魂落魄的樣子，自己簡直要暈倒。

作為成功者的阿申登，從未在這種秘密活動中獲得任何成就感。在毛姆筆下，間諜工作的意義終而變得模糊不清。潛伏在黑暗中，只是從另一種視角去關(guān)注人的生存方式。

三

截取敵方特工文件箱子的思路，再次出現(xiàn)在《墨西哥禿頭》一篇中。那人綽號叫“墨西哥禿頭”，是因為他沒有頭發(fā)并且是墨西哥人。這回R上校指派禿頭給阿申登做助手，一起去意大利執(zhí)行一項任務(wù)。根據(jù)內(nèi)線消息，一名叫安德里亞蒂的希臘間諜將于某日前往羅馬給德國人送情報，他們的任務(wù)就是在意大利截取那份機密文件。

禿頭不是職業(yè)特工，是那種亡命徒式的行動者。之前他在本國鬧革命，搞砸后只身流亡歐洲，被英國情報部門招募。R上校對他們二人有明確分工，禿頭干臟活，阿申登負(fù)責(zé)情報轉(zhuǎn)送和掌管行動經(jīng)費。拿到文件，由阿申登帶回來，并支付墨西哥人的報酬，那廝計劃干完這一票即返回墨西哥繼續(xù)干革命。在毛姆的間諜小說中這篇最具可讀性，也相當(dāng)風(fēng)趣。此篇主要有兩個看點：一是禿頭這個人物有意思，這是個話癆，一路上不斷地跟阿申登講述自己風(fēng)流倜儻的舊事，不乏搞笑細(xì)節(jié)。二是結(jié)尾出人意料，毛姆特工敘事的慣伎就是自我解構(gòu)。

據(jù)線報，安德里亞蒂從希臘港口比雷埃夫斯坐船到意大利的布林迪西，上岸后將直奔羅馬，去德國大使館。阿申登和禿頭乘火車到了羅馬就分頭行動，禿頭去布林迪西捕獲獵物，阿申登往那不勒斯等候禿頭完成任務(wù)來會合。那希臘人一下船就被禿頭盯上了，禿頭發(fā)現(xiàn)那人不懂意大利語，很容易就接近了對方。但那人并未徑去羅馬，說要先游覽一下那不勒斯，禿頭見機行事，就把他帶到阿申登下榻的那家旅館。然后他把人騙到外面給做了，因為他判斷希臘人一定是將東西揣在身上，不料卻未能在那人身上找到文件。于是，只得回到旅館翻他的行李。阿申登幫著一起找，結(jié)果一無所得，他們想不出這人究竟能把情報藏在何處。

任務(wù)失敗，必須馬上撤離，阿申登乘凌晨的火車轉(zhuǎn)道羅馬回瑞士，禿頭第二天坐船走。分手前還有一段插曲，及時行樂的禿頭帶他去小酒館享受美食美女。禿頭豪飲暴食，放肆的俏皮話，優(yōu)雅而嫻熟的舞步，讓阿申登覺得這冷酷而野蠻的家伙亦無比可愛。最后，墨西哥人送他去車站。在空蕩蕩的候車室里，阿申登想起離開旅館時收到使館轉(zhuǎn)來一封未譯出的電報，便掏出解碼本破譯電文。電文告知：安德里亞蒂（就是那個希臘間諜）因病滯留比雷埃夫斯，無法前往意大利，讓他取消任務(wù)回日內(nèi)瓦等候指示。他又看了一遍，才意識到禿頭這蠢驢殺錯人了。

特工行動有時就像一出充滿黑色幽默的鬧劇，煞有介事地講述一個苦澀的笑話。

這篇小說無疑印證了毛姆自己的一個說法：“情報工作能極大地滿足我的浪漫感和荒誕感?！保ā犊偨Y(jié)：毛姆創(chuàng)作生涯回憶錄·五十三》）這自然是作家的口吻，不像是專業(yè)特工的感受。據(jù)泰德《毛姆傳》介紹，同樣寫間諜小說的康普頓·麥肯齊對毛姆這些作品頗為不屑，因為在他看來毛姆不算是真正的特工。他說過，“毛姆在戰(zhàn)時為情報部門做的工作無非是一種中間人的角色，負(fù)責(zé)搜集他在瑞士遇見的特工人員提供的情報，然后將情報發(fā)往倫敦……”一戰(zhàn)期間，麥肯齊曾負(fù)責(zé)希臘和敘利亞的英國情報網(wǎng)，他的特工經(jīng)驗自然比毛姆更具專業(yè)特點。然而，做間諜和寫間諜小說畢竟是兩碼事，特工有其層級、分工和嚴(yán)格的行動規(guī)范，但小說卻有不同寫法，不是所有的間諜小說都要走打打殺殺的路子。職業(yè)間諜出身的小說家勒卡雷對毛姆的這些作品倒是評價甚高，他寫道：“《阿申登》那些短篇故事肯定對我的作品有影響。我認(rèn)為毛姆是懷著一種幻滅的心情和認(rèn)為現(xiàn)實幾乎是無聊的看法，來寫諜報工作的第一人?！保ā睹穫鳌返谑拢膶憣嵵髁x的角度看，勒卡雷的間諜小說顯然比毛姆更具有行家里手的職業(yè)特點（當(dāng)然，特工活動到了勒卡雷的冷戰(zhàn)時期，自不可與毛姆當(dāng)年同日而語），但他無疑繼承了毛姆那種“幻滅的心情”和現(xiàn)實之無可救藥的精神視點。

四

毛姆短促的特工生涯并不止于麥肯齊所說的“中間人”，在《大使先生》里，阿申登是作為戰(zhàn)略間諜派往某國首都X城，去搜集上層情報或從事政治斡旋?？上д缜拔乃?，那篇小說并未真正往這方面展開。那個“國家已經(jīng)四分五裂”的“主要好戰(zhàn)國”不難猜測應(yīng)該是俄國，其首都X城即彼得格勒，那就是毛姆一九一七年的俄國之行。毛姆此行自然另有重任，他據(jù)此寫了另一篇阿申登小說《哈靈頓先生的洗衣袋》，那是真正進(jìn)入戰(zhàn)略層面的間諜敘事。

在這個故事里，毛姆完整地敘述了這次的秘密使命。其中陳述的事實與《毛姆傳》提供的情況基本吻合，據(jù)說就連那個與阿申登同行的美國商人哈靈頓先生也有真實原型—小說中他是來自費城一家公司合伙人，真實人物可能是一個美國銀行家，來與克倫斯基的臨時政府洽談一筆貸款。哈靈頓先生并非阿申登的特工組成員，設(shè)置這個人物顯然是為了從另一個角度表現(xiàn)動蕩的俄國局勢，以及一個西方人眼里的文明差異。

俄國二月革命后形勢讓協(xié)約國感到擔(dān)憂，如果俄國退出戰(zhàn)爭，德國和同盟國后方壓力就大為減輕，必須讓克倫斯基政權(quán)安心留在協(xié)約國陣營內(nèi)。這種戰(zhàn)略層面的考量顯然出自英美政府高層，至于派遣毛姆去俄國，具體則由英國駐美情報機構(gòu)首腦懷斯曼爵士一手安排—懷斯曼與毛姆兩家是世交，而毛姆當(dāng)時恰在美國。毛姆的使命就是阻止事態(tài)向不利的方向發(fā)展，用懷斯曼的話說，就是去“操控風(fēng)暴”。這份差事是跟俄國上層人物打交道，很符合毛姆的脾胃。懷斯曼給他配備了一組捷克特工供他調(diào)遣，而且經(jīng)費沒有限止。

阿申登的行程與毛姆進(jìn)入俄國的路徑完全一樣，從海上經(jīng)由日本抵達(dá)俄國遠(yuǎn)東港口符拉迪沃斯托克（海參崴），然后乘坐穿越西伯利亞的火車，一路向西，直抵彼得格勒。英國領(lǐng)事館給他安排了一個旅伴，就是哈靈頓先生。在漫長的旅途中，阿申登對身邊的哈靈頓先生有相當(dāng)細(xì)致的觀察，美國人的單純、自信和頑固，在一個復(fù)雜多變、詭譎和充滿兇殘的環(huán)境中，終而顯得是那樣的不合時宜，那樣的一廂情愿。值得注意的是，在這個故事中，毛姆別出心裁地將阿申登與哈靈頓一并擺在主人公位置上。你看，后者作為間諜敘事之外的存在，同樣未能在這塊土地上找到機會—他頭天跟俄國人簽了五千萬美元的合同，第二天臨時政府就倒臺了。不能說哈靈頓的商業(yè)談判僅僅是用來映襯阿申登間諜活動的失敗，但此人的命運正好將政治沙龍的譎數(shù)引向社會呈現(xiàn)。毛姆用角色迥異的雙主人公的安排，出色地表達(dá)了那種不可操控的歷史變局。

亞力山德羅芙娜（原型是克魯泡特金的女兒薩沙）是小說中另一重要人物，她僑居英國時期與阿申登有過一段花前月下的關(guān)系，還一同去巴黎度假（這可能都是虛構(gòu)）。但他們沒有陷于往昔的兒女情長，現(xiàn)在需要一同面對國家與革命的嚴(yán)峻局勢，他們理性地達(dá)成了一項“工作協(xié)議”。于是，亞力山德羅芙娜位于市郊的一處公寓成了阿申登的作戰(zhàn)指揮部，每天召集形形色色的人在一起開會—

他們一起制定計劃，一起采取措施。阿申登爭論、勸說、承諾。他既要說服那些猶豫不決的人，又要同宿命論者爭論。他要判斷誰是堅定不移的，誰又是自負(fù)傲慢的，誰是忠誠可靠的，誰又是意志薄弱的。他不得不耐著性子聽俄羅斯人嘮嘮叨叨;他不得不寬容地對待那些只會閑聊不說重點的人們;他不得不同情地聽著人們夸夸其談……時間很緊迫，關(guān)于布爾什維克諸多行動的傳言愈演愈烈，克倫斯基像只受驚的母雞四處奔走。

但結(jié)局很快就來了，一九一七年十一月七日夜里，政權(quán)更迭。第二天一大早，哈靈頓還興沖沖來向阿申登報告與俄方簽訂合同的好消息，亞力山德羅芙娜哭干眼淚大笑不已，告訴他昨日簽字的部長已被槍決。真是一個富于冷幽默色彩的結(jié)局。

當(dāng)街上響起槍聲的時候，他們下榻的酒店已空無一人，哈靈頓先生還想去洗衣店取回他送洗的衣物。阿申登不理解他為何如此固執(zhí)，亞力山德羅芙娜認(rèn)為“他的堅持賦予了它象征性的價值”。最后，他倆沿著大街落荒而逃，四處一片沉寂，到處都是人們匆忙離去時落下的物品，書籍、男人的帽子、女人的包包……他們發(fā)現(xiàn)了倒在血泊之中的哈靈頓先生，帽子滾到排水溝里，手里攥著他的洗衣袋。

泰德在《毛姆傳》里寫道：“事實上他這次使命的失敗是由于情報部門幼稚地認(rèn)為，派一個帶著經(jīng)費的特工人員到某個地方去便能對那里的事態(tài)有所影響。毛姆親眼看見歷史的力量在起作用，也親眼看見他自己在這些力量面前多么束手無策?！?/p>

人們通常認(rèn)為，間諜小說和偵探小說一樣，只是某種聊以消遣的類型讀物。但毛姆的《阿申登》與他本人其他作品沒有本質(zhì)區(qū)別，或許還更具有某種精神探求的深度。毫無疑問，秘密工作這個特殊窗口給他提供了剖析人性的特殊視角，而且借助戰(zhàn)爭背景大大拓展了敘事格局。這畢竟是他真正有過角色投入的行當(dāng)，比他寫東南亞和南太平洋那些作品更貼切地表達(dá)了作家的個性與自我感受。

平心而論，在毛姆為數(shù)眾多的短篇小說中，《阿申登》應(yīng)屬上乘之作。只是相比同時代的先鋒作家，毛姆的敘述方式無疑顯得比較老派。就藝術(shù)趣味而言，他是維多利亞時代孑遺的“老克臘”，有人喜歡，有人不喜歡。這或許是他一向不討評論界喜愛的原因。

其實，不必以評論家的眼光去衡量一部作品，閱讀不是為了印證評論家的褒貶，是感覺與心智的自我體驗。

二○二一年九月二十六日