胡鳳松 潘天舒

摘 要：從植物書(shū)寫(xiě)的角度討論吳其濬（1789 - 1847）和胡先骕（1894 - 1968）所面對(duì)和呈現(xiàn)的植物身體以及背后的時(shí)代變革。認(rèn)為吳其濬時(shí)代的植物身體是流動(dòng)的身體，是人體的同構(gòu)。但到了胡先骕時(shí)代，研究者用一整套技術(shù)手段，分離和固定植物身體，由此生產(chǎn)出一種普遍的植物身體。同時(shí)，由于植物和人分離，植物身體成為被操控、被改造和被利用的對(duì)象。

關(guān)鍵詞：植物身體;植物學(xué);技術(shù)

中圖分類(lèi)號(hào)：C958 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674 - 621X（2021）05 - 0050 - 09

美國(guó)學(xué)者任達(dá)（Douglas R.Reynolds）在《新政革命與日本》中做出了大膽的論斷：“在1898年百日維新前夕，中國(guó)的思想體系和體制都刻板地遵從了中國(guó)人特有的源于中國(guó)古代的原理。僅僅12年后，到了1910年，中國(guó)人的思想和政府體制，由于國(guó)外的影響，已經(jīng)起了根本性的變化。從根本含義來(lái)說(shuō)，這些變化都是革命性?！?[1]251這一論斷雖然粗疏，沒(méi)有考察思想和體制的細(xì)節(jié)及轉(zhuǎn)變的過(guò)程，但大體上可以判斷：對(duì)于中國(guó)而言，晚清民國(guó)是一個(gè)充滿革命性的時(shí)代。本文從植物書(shū)寫(xiě)的角度，通過(guò)對(duì)比和分析處在特定語(yǔ)境中的吳其濬（1789 - 1847）和胡先骕（1894 - 1968）在各自學(xué)術(shù)研討中所面對(duì)和呈現(xiàn)的植物身體，從一個(gè)側(cè)面來(lái)呈現(xiàn)這一歷史性變革所帶來(lái)的影響。

從栗山茂久（Shigehisa Kuriyama）始，中西方文化中感知和認(rèn)識(shí)到的人身體差異有了較為充分的討論[2]，但對(duì)于植物身體的討論還非常少。而且在栗山茂久看來(lái)，“比較研究身體認(rèn)知的歷史迫使我們不斷重新檢視我們認(rèn)知與感受的習(xí)慣，并且加以想象不同的存在方式——以全新的方式體驗(yàn)世界”[2]256。順著這一思路，對(duì)植物身體進(jìn)行檢視顯得非常有必要，是對(duì)人的存在方式、人和植物的關(guān)系的審視。本文選取了兩個(gè)具有代表性的人物，清代的狀元和植物學(xué)家吳其濬和近代的植物學(xué)家胡先骕為考察對(duì)象，辨析了兩者所面對(duì)的植物身體的區(qū)別。本文認(rèn)為吳其濬時(shí)代的植物身體是流動(dòng)的身體，是人身體的同構(gòu);但到了胡先骕時(shí)代，研究者用一整套技術(shù)手段，分離和固定植物身體，由此生產(chǎn)出一種普遍的植物身體。同時(shí)，由于植物和人分離，植物身體成為被操控、被改造和被利用的對(duì)象。

一、植物學(xué)的一套技術(shù)：普遍化的植物身體

讓 - 雅克·盧梭（Jean - Jacques Rousseau，1712—1778）在《植物學(xué)常用術(shù)語(yǔ)詞典》（Dictionnaire des termes dusage en botanique）的導(dǎo)言中對(duì)林奈（Carl Linnaeus，1707 - 1778）創(chuàng)立的植物命名法倍加推崇，認(rèn)為林奈“創(chuàng)造了一門(mén)可以說(shuō)是全新的植物學(xué)的語(yǔ)言，這一語(yǔ)言對(duì)于植物學(xué)研究來(lái)說(shuō)，就如同代數(shù)之于幾何學(xué)一樣重要”[3]2 - 3。在林奈之前，植物的命名沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)則，并不存在共同認(rèn)可的名稱清單。在1753年發(fā)表的《植物種志》（Species Plantarum）中創(chuàng)立的雙名法改變了這一局面，沿用至今且成為植物命名的國(guó)際通用法則。在這套命名法則中，植物的名字需要用拉丁文書(shū)寫(xiě)，至少包括兩部分，一是屬名，二是種名，有時(shí)還需要在這之后加上發(fā)現(xiàn)者的人名縮寫(xiě)。孟悅認(rèn)為林奈力圖為植物建立一套理性化的命名，完全脫離各地各種語(yǔ)言的常用名稱和歷史文化內(nèi)涵[4]413 - 414。林奈命名法最大的特征為系統(tǒng)化，即每一種植物（在這里以林奈的“物種”為基本單位）都可以在這一命名系統(tǒng)中找到屬于自身的獨(dú)一無(wú)二的名字，從而確立自身在自然界的位置。盧梭在《植物學(xué)通信》這本通過(guò)書(shū)信向表妹教授植物學(xué)知識(shí)的書(shū)中這樣說(shuō)道。

我教給你這些林奈的命名并不是沒(méi)有意義的，盡管這些都是拉丁名稱。這些名稱是唯一在整個(gè)歐洲都被接受的，而且借助這些名稱，我們可以確保所有國(guó)家的植物學(xué)家們都能理解。在林奈之前，每個(gè)植物學(xué)家都有自己的命名方法，那些命名幾乎全都由冗長(zhǎng)的短語(yǔ)構(gòu)成;必須知道所有的名字，才能與這些植物學(xué)家或者他們的學(xué)生交流，這對(duì)于記憶是一種折磨，對(duì)于科學(xué)則是一種損失。法語(yǔ)名稱同樣免不了這些缺點(diǎn);每個(gè)省、每個(gè)莊園、每個(gè)行業(yè)都有自己的命名，彼此全都不同?！傊?，在隨意而非系統(tǒng)給出的名稱中，一切都混淆不清。因此，必須知道林奈的那些命名，以便擺脫常用名稱模棱兩可的狀況。[3]110 - 111

這種命名是將植物作為科學(xué)對(duì)象的第一步也是最為重要的一步，如盧梭所言的 “全新的植物學(xué)的語(yǔ)言”可以讓人們無(wú)論在何地對(duì)何種植物用共通的語(yǔ)言交流和談?wù)撝参?。由此，關(guān)于植物的普遍化的知識(shí)得以可能出現(xiàn)，這種知識(shí)不再需要個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特的地方知識(shí)的參與，而要在最普遍的意義上尋得共識(shí)。這是普遍化的植物身體出現(xiàn)的必不可少的條件。

林奈的另一重大貢獻(xiàn)是植物分類(lèi)學(xué)。林奈根據(jù)植物雄蕊的數(shù)目和相對(duì)位置將植物安排在24個(gè)綱（class）中，繼而根據(jù)雌蕊的數(shù)目和位置將綱分成65個(gè)目（order），又繼續(xù)通過(guò)其他特征區(qū)分特定的屬（genera）和特定的種（species），每一個(gè)屬都由數(shù)個(gè)具有相同特征的種組成。林奈承認(rèn)他的方法并未反映任何“真正的”自然秩序，而是一種“人工”體系，他畢生都在追求“自然的”體系，但最終結(jié)果不甚理想[5]7。林奈的這一分類(lèi)體系也被后來(lái)的學(xué)者歸入到“人為分類(lèi)系統(tǒng)”。所謂人為分類(lèi)系統(tǒng)，即是人工體系，是一種組織、檢索信息的方式，其并不對(duì)該體系所界定和排序的族群之間的“真實(shí)”或“實(shí)際”關(guān)系下結(jié)論。而“自然分類(lèi)系統(tǒng)”或“自然體系”是試圖反映自然中的“實(shí)際”關(guān)系。這種實(shí)際關(guān)系是建立在達(dá)爾文進(jìn)化論的基礎(chǔ)上，達(dá)爾文（Charles Robert Darwin，1809—1882）的生物進(jìn)化論提出任何生物有其起源、進(jìn)化和發(fā)展過(guò)程，物種是變化發(fā)展的，各類(lèi)生物間有或遠(yuǎn)或近的親緣關(guān)系。植物分類(lèi)學(xué)家認(rèn)為分類(lèi)系統(tǒng)應(yīng)該體現(xiàn)出植物間各類(lèi)的親緣關(guān)系，由此而產(chǎn)生的分類(lèi)系統(tǒng)即為“自然分類(lèi)系統(tǒng)”，如德國(guó)艾希勒（A. W. Eichler）的系統(tǒng)和德國(guó)的恩格勒（A. Engler）系統(tǒng)。

不管是人工分類(lèi)系統(tǒng)和自然分類(lèi)系統(tǒng)，其分類(lèi)的依據(jù)都建立在植物的器官、組織之上，包括雌蕊、雄蕊、花、果實(shí)、種子、子葉、胚珠、子房、孢子、根、莖、葉等。根據(jù)這些結(jié)構(gòu)的有無(wú)或特征歸入相應(yīng)的綱、目、科、屬、種。其區(qū)別在于，人工分類(lèi)系統(tǒng)和日常生活經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系較為緊密，僅僅根據(jù)雌雄蕊就可以確立植物的綱和目，是一種便于掌握的方法，為“業(yè)余愛(ài)好者、旅行者和園丁提供了一種簡(jiǎn)單、實(shí)用的方法” [5]5。但林奈的分類(lèi)系統(tǒng)由于過(guò)于人為，是“出于實(shí)用目的而非就全植物各部科之親緣加以精密之研究而設(shè)立之絕對(duì)自然系統(tǒng)” [6]176，故而后來(lái)的學(xué)者不再采用。旨在將植物放入到演化序列、構(gòu)建起親緣關(guān)系的自然分類(lèi)系統(tǒng)后來(lái)居上，取代了人工分類(lèi)系統(tǒng)。這種取代，使得基于日常生活經(jīng)驗(yàn)感受到的植物知識(shí)更加徹底地從植物學(xué)知識(shí)中剝離，追求“絕對(duì)自然”而形成的植物秩序并非“自然”本身而是在達(dá)爾文進(jìn)化論的基礎(chǔ)上排列。

實(shí)際上，林奈的分類(lèi)法已經(jīng)初步脫離了日常生活經(jīng)驗(yàn)，借助人為挑選出來(lái)的雄蕊和雌蕊的特征作為植物分類(lèi)的主要依據(jù)。而和人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)高度相關(guān)的植物的用途——這也是林奈之前的植物分類(lèi)中經(jīng)常使用的——被林奈拋棄。在蔣澈看來(lái)，這種分類(lèi)是“獨(dú)立于某種自然志文本的，是可以應(yīng)用于任何‘自然物的，也即可以普遍地運(yùn)用于任何一種讓自然志家感興趣的礦物、植物或動(dòng)物，……是一種普遍的、抽象的自然物的信息項(xiàng)目集合”;同時(shí)，林奈在植物可以提供的味覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)等多方面的信息中，僅僅以視覺(jué)作為分類(lèi)的根據(jù)[7] 214 - 219。味覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等方面的個(gè)體差異性大，如果借助這些作為分類(lèi)的依據(jù)，個(gè)人日常生活經(jīng)驗(yàn)必定融入分類(lèi)之中，這與林奈所追求的一種普遍性的、抽象性的分類(lèi)系統(tǒng)背離，自然是要被排除在外的。自然分類(lèi)系統(tǒng)在林奈的基礎(chǔ)上走得更深，將林奈分類(lèi)系統(tǒng)中的“人為因素”清除，以視覺(jué)為依據(jù)，以達(dá)爾文的進(jìn)化論為基礎(chǔ)，構(gòu)建出更抽象、更普遍的植物秩序。這一秩序不需要人的日常經(jīng)驗(yàn)的參與，自成體系。

基于植物分類(lèi)體系和植物命名法，產(chǎn)生了一套植物學(xué)的工作/實(shí)踐方式：采集植物，制作植物標(biāo)本，用肉眼或借助顯微鏡等儀器觀察植物的器官、組織、細(xì)胞等組成結(jié)構(gòu)，描述，在分類(lèi)系統(tǒng)中找到恰當(dāng)?shù)奈恢?，命名（如果是還未被命名的新種）。這一工作方式將植物身體固定，再借助視覺(jué)上的鑒定，找到那些在植物上普遍存在的結(jié)構(gòu)，以此作為分類(lèi)的根據(jù)。在此基礎(chǔ)上，植物在一套抽象化、普遍化的分類(lèi)系統(tǒng)中找到自身的位置。

由此，借助雙名法的命名、抽象化和普遍化的分類(lèi)系統(tǒng)、植物學(xué)的工作/實(shí)踐方式這一套植物學(xué)的技術(shù)，生產(chǎn)出了一種普遍的植物身體。這種植物身體植根于視覺(jué)上可以觀察到的植物組成結(jié)構(gòu)，即根、莖、葉、花、果實(shí)等。這種植物身體是分析式的、解剖式的，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)排除在外，適用于地球上的每一株植物（區(qū)別只是有無(wú)這個(gè)結(jié)構(gòu)而已）。故而在中國(guó)第一部西方植物學(xué)譯作《植物學(xué)》中，譯者李善蘭在原作之外加上了這樣一句話，“考千萬(wàn)種而忽略，不如考一種而詳細(xì)” [8]，即是這種普遍身體的反映。

二、人與植物關(guān)系的重構(gòu)：以胡先骕的植物研究實(shí)踐為例

1913 - 1916年，胡先骕在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)農(nóng)學(xué)院森林系學(xué)習(xí)，獲農(nóng)學(xué)學(xué)士學(xué)位?；貒?guó)工作一段時(shí)候后又于1923 - 1925年在美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，獲碩士和植物分類(lèi)學(xué)博士學(xué)位。他在美國(guó)大學(xué)接受了系統(tǒng)的植物學(xué)教育，繼承了西方植物學(xué)的知識(shí)體系以及生產(chǎn)這套知識(shí)體系的體制包括儀器、標(biāo)本室、實(shí)驗(yàn)室、工作方式等，將其引入到中國(guó)。

1922年他回憶起自己14歲（1907年）在洪都中學(xué)接受的生物學(xué)教育時(shí)，他寫(xiě)道：“吾國(guó)號(hào)稱興辦新式教育有年，實(shí)則海內(nèi)所風(fēng)行者，皆一種畸形之教育也。……嘗憶十三四在中學(xué)肄業(yè)時(shí)，物理、化學(xué)、植物、動(dòng)物，皆有一老師講授，……于植物則謂有食人樹(shù)……” [9] “食人樹(shù)”頗具中國(guó)古典文類(lèi)中的“傳奇”色彩。在王世貞（1526 - 1590）為李時(shí)珍（1518 - 1593）的《本草綱目》撰寫(xiě)的序中，盛贊《本草綱目》“上自墳典，下及傳奇，凡有相關(guān)，靡不備采”[10]，在這種植物身體固定的描述和認(rèn)識(shí)范式下，只要相關(guān)的都可以成為認(rèn)識(shí)植物的途徑和對(duì)象。但是在普遍的植物身體之下，這顯然是不能被容納的。

同樣在1922年，胡先骕在《學(xué)衡》雜志上連載《浙江采集植物游記》，為在浙江采集植物的記錄。這篇文章表述的植物身體非常奇特，摘錄一段如下。

九月二十四日，星期五。晨六鐘起程，行五里至大坵田，又五里至庫(kù)武口，取道皆沿溪而下。山谷極幽仄，磴路極峻。草木極蒙密，風(fēng)景陰森逼人。一路喬木參天，青櫟苦櫧之屬甚眾。尤以一種大栗樹(shù) Castanopsis tibetana， Hance 高干凌云，葉大近尺，遠(yuǎn)望如楠木，果苞及果大小形狀皆如常栗，高可五六十尺，徑一二尺，蓋美材也。又行十五里，至陳山后村，再行二里，上以嶺，高二千三百五十尺，趣下三里至吳岱，于方姓家午餐。吳岱高一千七百五十尺，午后下嶺入谷行十里抵黃莊橋，高一千一百尺。又行十五里至白墓村，時(shí)已五鐘半矣，館于李瓇軒家，白墓高出海面者一千尺。道中復(fù)見(jiàn)有猴歡喜樹(shù)，大栗猶多，蓋觀泉境內(nèi)，高一二千英尺之大山谷，皆盛產(chǎn)之也。松龍二邑之間，大橋甚多，上皆有華美修潔之橋，亭為行旅憇息之資。此間與溫州習(xí)俗同。自八月十一日起，即祭中秋矣。物候陰翳多風(fēng)，行路極爽，惟路較長(zhǎng)，稍覺(jué)疲乏耳。[11]

孟悅認(rèn)為《浙江植物采集游記》采用了歐洲采集記的結(jié)構(gòu)方式，以日期和行程為線索;同時(shí)，寫(xiě)得像游記，加入了中國(guó)古典游記的審美[4]444。也就是說(shuō)，在這次寫(xiě)作中，胡先骕并沒(méi)有剝離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在普遍的植物身體和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的交織中形成了巨大的張力。魯迅批評(píng)這種寫(xiě)法“不通”[12]145。不管胡先骕有沒(méi)有看到魯迅的文章，可以肯定的是這種寫(xiě)作在胡先骕留下的植物學(xué)文字中再也沒(méi)有出現(xiàn)。在1923年發(fā)表的《江西菌類(lèi)采集雜記》[13]中，胡先骕呈現(xiàn)了一種普遍的植物身體：

[Polyporaceae 多孔菌科

Fomes hornodermus （？）

Fomes applanatus， Pers.

……][Tremellaceae 銀耳科

Tremella Mesentrica， Fr.

……

新異菌之記載

……

]

Polyporus lignosus. 在熱帶有一種Polyporus具有數(shù)名，但今皆稱為P. lignosus。其孔管干燥后之顏色殊為特別，較菌肉為暗。平?？坠苤虏炕疑?，但予所采集者則否。予之標(biāo)本之菌亦作灰色，新鮮者或做白色。非洲采得者則作淡黃色。平常采得者多作附貼而生之者狀，予所采集者乃不作此狀。此種鮮有作Fomes狀者，若作此狀，則與歐洲之F. ulmarius， 熱帶之F. geotropus無(wú)異。

給出植物的拉丁名后無(wú)須多言，植物的認(rèn)識(shí)就接近“完成”和“終結(jié)”。在最后的描述中雖然出現(xiàn)了“我”——“予之標(biāo)本”“予之采集者”，但是“我”是標(biāo)本的所有者、操控者，對(duì)植物擁有絕對(duì)的不可挑戰(zhàn)的權(quán)力。而且“我的身體”，也就是人的身體，在以視覺(jué)為主要分類(lèi)手段時(shí)，由于組成結(jié)構(gòu)和植物身體不同，有著本質(zhì)性的區(qū)別，故而“我”一定是在植物身體之外的。這種普遍的植物身體無(wú)須人的參與，在采集、鑒定和寫(xiě)作中被固定下來(lái)，不再具有以其他方式去言說(shuō)的可能，是一個(gè)“客觀的”和“被壓制”的對(duì)象，等待著人們?nèi)ナ褂煤筒倏亍?/p>

胡先骕的學(xué)生秦仁昌于1930年得到中華文化教育基金董事會(huì)的資助，前往丹麥京城大學(xué)學(xué)術(shù)訪問(wèn)，同時(shí)前往英國(guó)邱園從事研究工作。在1930年8月2號(hào)寫(xiě)給胡先骕的一封信函中，秦仁昌說(shuō)明了英國(guó)邱園糟糕的學(xué)術(shù)狀況。

我們已經(jīng)在標(biāo)本館度過(guò)幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)然其是世界最大的標(biāo)本館，但事實(shí)上是世界上最差的。昨天傍晚剛到時(shí)，美國(guó)華盛頓國(guó)家標(biāo)本館副主任W. Maxon就到旅館來(lái)看我們，并談到了關(guān)于糟糕了的邱園標(biāo)本館。今天我已發(fā)現(xiàn)在Cheianther nrpruenrio 的夾子里有許多其他的種：Ch. churana Hk.， Ch. taliensis Christ.， Ch. kuhnii Milde和Ch. trichophylla Baker。我料想不僅蕨類(lèi)如此，顯花植物也一樣?！上н@樣一個(gè)古老的，有世界聲譽(yù)的植物學(xué)研究機(jī)構(gòu)，下降到如此糟糕的境地，幾乎不可使用，全部顯花植物仍被放在Bentham和Hooker系統(tǒng)中Hooker的Synopris Filicum，前25屬被Wright重新安排到Christensen的Index Filicum（真蕨目錄）中，Wright沒(méi)有完成這一重新安排就退休了?，F(xiàn)標(biāo)本館主任A. D. Cotton 忙于無(wú)用的工作中，Wright的后繼者是一年輕人，對(duì)植物一竅不通。這里從世界各地來(lái)的材料非常豐富，但都處于非?？膳碌幕靵y狀態(tài)，只對(duì)某些類(lèi)群有經(jīng)驗(yàn)的來(lái)了，才能使用這個(gè)標(biāo)本館，而于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的工作人員來(lái)說(shuō)是完全無(wú)用的。對(duì)于中國(guó)植物學(xué)家來(lái)說(shuō)，此標(biāo)本館卻能提供很大機(jī)會(huì)，這里的標(biāo)本已經(jīng)躺了100年無(wú)人問(wèn)津。[6] 151 - 152

對(duì)于普遍的植物身體具有的帝國(guó)主義文化色彩已經(jīng)有較多的討論。西方借助普遍的植物身體，將世界各地的任何一株植物都納入這一體系中，這不僅僅是“探求事實(shí)”（探求普遍的植物身體），更是形成“認(rèn)知領(lǐng)域的侵略性擴(kuò)張”，植物學(xué)家試圖用自己的科學(xué)觀念、科學(xué)行動(dòng)包括采集、鑒定、描述、旅行等，書(shū)寫(xiě)一部全球的植物志，這樣的信念源自與歐洲擴(kuò)張相伴而生的地理與自然觀，也源自認(rèn)為歐洲科學(xué)家有權(quán)“客觀地”游歷世界其他大陸的假定。[14]115但與此同時(shí)，那些接受這套普遍的植物身體洗禮的后來(lái)者，在重構(gòu)了自身和植物的關(guān)系后，對(duì)于普遍的植物身體同樣具有掌控權(quán)。秦仁昌到了邱園后，能夠抱怨邱園的植物標(biāo)本“處于非?？膳碌幕靵y狀態(tài)”，依據(jù)的是一套自成體系、服從于基于進(jìn)化論的植物分類(lèi)系統(tǒng)。普遍的植物身體可以被那些富有經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)業(yè)人士（經(jīng)過(guò)一整套知識(shí)訓(xùn)練）所掌握，而掌握者就擁有了關(guān)于植物的話語(yǔ)權(quán)，同時(shí)也可以指責(zé)那些沒(méi)有掌握知識(shí)的人。這呈現(xiàn)的是這套知識(shí)背后的權(quán)力的流動(dòng)，但最終仍然體現(xiàn)的是植物身體和人的分離。獲取這套知識(shí)，即是獲取權(quán)力，這種權(quán)力關(guān)系存在于人和植物之間，也存在于懂得這套植物知識(shí)和不懂得這套植物知識(shí)的人之間。

不管是帝國(guó)主義文化侵略，還是借助這套知識(shí)批評(píng)邱園，“植物”都是被操控和被利用的對(duì)象。在秦仁昌的信中，那些標(biāo)本是一種未完成的狀態(tài)，沒(méi)有經(jīng)歷完整的植物學(xué)生產(chǎn)，而只有經(jīng)歷過(guò)完整的植物學(xué)知識(shí)生產(chǎn)，即放置在恰當(dāng)?shù)奈恢?，植物?biāo)本才會(huì)重新煥發(fā)生命。在這封信中，秦仁昌寫(xiě)道“我們將為邱園帶來(lái)革命，事實(shí)上這里的蕨類(lèi)收藏在我們工作兩個(gè)月之后，將會(huì)呈現(xiàn)不同的面貌”。植物臣服于關(guān)于植物學(xué)的知識(shí)，也臣服于操控這套知識(shí)的人，等待著被人開(kāi)發(fā)、發(fā)現(xiàn)、利用和賦予生命。

胡先骕在20世紀(jì)20年代左右開(kāi)始的植物學(xué)活動(dòng)，即是對(duì)植物利用的體現(xiàn)。在《植物學(xué)教學(xué)法》一文中，他列舉了植物學(xué)的諸多好處：培養(yǎng)科學(xué)的能力，包括觀察、分類(lèi)、實(shí)驗(yàn);利用植物完成衣食住的功能;一切農(nóng)業(yè)學(xué)科如農(nóng)藝學(xué)、園藝學(xué)、森林學(xué)都是植物學(xué)的應(yīng)用;植物學(xué)是農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)的根本，而農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)又為人生幸福所托命之二大科學(xué)。這些都顯示了植物學(xué)的實(shí)用價(jià)值。結(jié)合當(dāng)時(shí)救國(guó)的歷史氛圍，植物學(xué)也被賦予了這種使命，依靠植物學(xué)來(lái)救治中國(guó)，如胡先骕初到美國(guó)求學(xué)時(shí)，寫(xiě)下了“乞得種樹(shù)術(shù)，將以療國(guó)貧”的詩(shī)句[6] 38。同時(shí)，胡先骕和植物學(xué)同仁在大學(xué)和靜生生物調(diào)查所等研究機(jī)構(gòu)建立了一套生產(chǎn)植物學(xué)知識(shí)的體制，以配合對(duì)植物的開(kāi)發(fā)和利用。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一種普遍的植物身體從西方進(jìn)入到中國(guó)，重構(gòu)了人和植物的關(guān)系，這種變革影響至深。在構(gòu)建科學(xué)話語(yǔ)，增加人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和利用的同時(shí)，孟悅列舉了人對(duì)自然的破壞、生態(tài)環(huán)境污染等問(wèn)題[4] 441 - 442，都是這種變革帶來(lái)的后果。

三、植物身體的其他可能：重返吳其濬的植物書(shū)寫(xiě)實(shí)踐

吳其濬為清代河南狀元，他用了一生來(lái)寫(xiě)作《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》和《植物名實(shí)圖考》這兩部關(guān)于植物的書(shū)籍。在他逝世后的第二年，山西太原府陸應(yīng)榖?？塘诉@兩部書(shū)。吳其濬書(shū)中的植物身體有別于普遍的植物身體，展現(xiàn)了植物身體的其他可能。

吳其濬將植物分為12大類(lèi)，包括谷類(lèi)、蔬類(lèi)、山草類(lèi)、隰草類(lèi)、石草類(lèi)、水草類(lèi)、蔓草類(lèi)、芳草類(lèi)、毒草類(lèi)、群芳類(lèi)、果類(lèi)和木類(lèi)。這些分類(lèi)依據(jù)并不是建立在視覺(jué)為主之上，而是建立在植物的功用、生長(zhǎng)環(huán)境等和人的生活經(jīng)驗(yàn)高度相關(guān)的要素上。植物的秩序并不是源于抽象的分類(lèi)系統(tǒng)，而和日常生活緊密相連。這種分類(lèi)系統(tǒng)在現(xiàn)代植物學(xué)中已經(jīng)被拋棄，但在日常生活中仍然被沿用，煥發(fā)著生命力。

植物的命名并無(wú)統(tǒng)一的規(guī)律，正如吳其濬所言“藥物異地則異名” [15] 484，是在日常生活的歷史中生成，與地方文化高度嵌合。在“鹿藿”條，“葉大似豆，根黃而香……湖南山坡多有之，俗稱餓馬黃，以根黃而馬喜吃也” [15] 66?！梆I馬黃”的俗名正是日常生活知識(shí)的體現(xiàn)。又如“嘉荷，其葉如荷，故名以荷;其功除蟲(chóng)，故名以嘉” [15] 77，“威靈仙，其力勁，故謚曰威;其效捷，故謚曰靈。威靈合德，仙之上藥也” [15]491，這樣的例子在書(shū)中頻繁出現(xiàn)。吳其濬并不排斥這些俗名，反而細(xì)致地記述一種植物的多種叫法。在“芋”條，吳其濬寫(xiě)道。

嶺南、滇、蜀，芋名尤眾?！赌蠈幐尽罚阂嗽锏卣咴淮笥?，宜濕地者曰面芋，有旱芋、狗芋、璞芋，韶芋?！睹勺钥h志》：有棕芋、白芋、麻芋。《會(huì)同縣志》：有冬芋、水黎紅、口彈子、薑芋、大頭風(fēng)芋?！董~山縣志》：有雞母芋、東芋?！妒强h志》：有青竹芋、黃芋、番芋?！度鸢部h志》：有兒芋，面芋。蓋未可悉數(shù)[15] 82 - 83。

這里列舉了近20種芋的稱呼，吳其濬還頗具遺憾地說(shuō)“未可悉數(shù)”。每一個(gè)名字都是當(dāng)?shù)厝嗽谌粘Ｉ钪惺褂玫?，和?dāng)?shù)氐奈幕侨跒橐惑w的。而且在這一條中，吳其濬還提到“肉食之人，何由識(shí)農(nóng)圃中物”，植物并不是固定在“肉食者”的文字之中，而是具有自身的生命力。同時(shí)，吳其濬還會(huì)憑借其訓(xùn)詁學(xué)知識(shí)欣賞植物命名的理趣，如“黎豆”條。

余謂古人謂黑為黎，而色雜亦曰黎。天將昕曰黎明，則明暗甫分也;面目曰黎黑，則赤與黑兼滯也。牛之雜文曰犂牛。犂、黎字古通用，文雜而色必晰，故物之劃然者亦曰犂。然則豆之文駁而分明者，名之曰黎亦宜[15] 18。

借用陳寅恪“解釋一字即是作一部文化史”的說(shuō)法，理解每一種植物的命名即是理解一種植物的文化史。《植物名實(shí)圖考》中記載的各種植物的命名并無(wú)統(tǒng)一的規(guī)律，而是和植物的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、政治、生物特點(diǎn)等相關(guān)的，是一個(gè)文化的集合。吳其濬雖然沒(méi)有解碼每一種植物命名的根據(jù)（這也難以實(shí)現(xiàn)），但是他試圖去解碼那些能夠找到依據(jù)的，并細(xì)致地予以說(shuō)明。這種分類(lèi)和命名方式?jīng)]有將植物固定住，而是將其放置在日常生活和具體文化語(yǔ)境中加以理解，這是看到更為完整的植物身體的重要前提。

吳其濬頻繁地用比喻的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)植物的身體，如“柔條如蔓”“綠蒂如豆”“葉薄如桑而無(wú)光澤” 等等[15] 892。栗山茂久在分析中醫(yī)和古希臘醫(yī)學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)古希臘醫(yī)學(xué)采用的是樸實(shí)的表述，而中醫(yī)中經(jīng)常采用比喻的表述。西方的評(píng)論家批評(píng)中醫(yī)的語(yǔ)言缺少精確，栗山茂久認(rèn)為這根本在于古希臘醫(yī)學(xué)和中醫(yī)感受到的身體不同，“脈搏的論述者要求明確而直接的敘述，揚(yáng)棄比喻的方式，主要原因之一是因?yàn)樗麄円怨軤顒?dòng)脈這一明晰的形象來(lái)設(shè)想脈搏，也因?yàn)樗麄儗⑵湟暈橐环N概念，一種存在于腦海之中的幾何形狀，而脈具有流動(dòng)性質(zhì)，但沒(méi)有明確的輪廓” [2]89。也就是說(shuō)，中醫(yī)用類(lèi)似于“弦脈舉之無(wú)有，按之如弓弦狀”的比喻來(lái)描述脈象，展現(xiàn)了其流動(dòng)性的特質(zhì)，而古希臘醫(yī)學(xué)中樸實(shí)的語(yǔ)言所追求的精確性，而是描述“客觀的”“固定的”身體。吳其濬使用比喻來(lái)描述植物身體和中醫(yī)使用比喻描述脈象具有相似性。這種植物身體是流動(dòng)的，是難以固定下來(lái)的，故而根本無(wú)法用精確的語(yǔ)言描述。比喻所具有的想象性和模糊性，恰好可以描述這種難以名狀的身體。在描述“黎豆”時(shí)，吳其濬使用了一連串比喻，“細(xì)蔓攀援，花大如藊豆花，四五莢同生一處，長(zhǎng)瘦如綠豆莢，豆細(xì)長(zhǎng)如鼠矢而不尖，滇南即呼為鼠豆，蓋肖形也” [15] 18。黎豆、藊豆花、綠豆莢和鼠矢在這些比喻中具有了溝通的可能，將各自與其他串聯(lián)在一起，激活想象力。同時(shí)，想象的發(fā)出者是個(gè)人，要在這一系列比喻中認(rèn)識(shí)黎豆，個(gè)人也需要參與到這張流動(dòng)之網(wǎng)中，完成對(duì)植物身體的體認(rèn)。

這種流動(dòng)的植物身體還體現(xiàn)在至少兩個(gè)方面。首先，為了獲得普遍的植物身體，需要制作植物標(biāo)本，將植物身體固定下來(lái)，但是吳其濬看到的植物是在生長(zhǎng)和變化的。如“望水檀”條。

按《唐本草》注謂葉有不生者，忽然葉開(kāi)，當(dāng)大水;農(nóng)人侯之，號(hào)為水檀，檀為水檀，殊語(yǔ)了徹，或即此。樹(shù)葉皆翕皺，忽然開(kāi)展，主水侯耶？凡喜陰濕之草木，亢久則葉卷合，遇雨則舒。木根入土深，泉脈動(dòng)而先知，亦物之常理[15]889。

望水檀葉子展開(kāi)預(yù)兆著大水來(lái)臨，給農(nóng)人帶來(lái)提示，以安排自己的生產(chǎn)勞作。望水檀的命名貼切地反映了水檀的這一特點(diǎn)，同時(shí)望水檀能夠預(yù)兆大水是因?yàn)椤澳靖胪辽?，全脈動(dòng)而先知”。望水檀的命名、望水檀葉子狀態(tài)的變化、望水檀的根、泉脈的變化、農(nóng)人的生產(chǎn)勞作，流動(dòng)的身體充滿了生命力，在非常具體的語(yǔ)境中編織著植物、人和環(huán)境的故事，而并不是處于被壓制的狀態(tài)。

其次，在現(xiàn)代植物學(xué)的框架下，人和植物身體由于組成結(jié)構(gòu)的不同，具有本質(zhì)性的差別，但吳其濬看到人和植物的身體是在流動(dòng)中互相生成的。在“稻”條。

注《本草》者，以粳與秈皆附于稻為下品，殆未解古人意歟？……雖然稻味至美，故居憂者弗食。膏粱厭飫，則精力萎薾，君子欲志氣清明，固宜尚粗糲而屏甘滑[15] 14。

稻米由于味道好，人吃了之后就會(huì)精力不振，人的身體就不能“志氣清明”，由此稻作為植物處于“下品”，是“德”不行。所以植物身體和人的身體，植物的德和人的德，是互相交織，互為因果的。在中醫(yī)看來(lái)，人的身體是動(dòng)態(tài)和氣化的結(jié)果，而不是一個(gè)穩(wěn)定性的固化的結(jié)構(gòu)性的存在，而且“氣”不只是身體內(nèi)部的氣，還包含了外界的各種氣，身體是各種氣綜合的結(jié)果。[16]在吳其濬看來(lái)，植物同樣由氣構(gòu)成，如在描述“千里及”時(shí)，吳其濬寫(xiě)道“其花黃如金菊，盛于秋，得金氣” [15] 485，秋天環(huán)境中的氣流入到千里及的花中，使得它黃如金菊。植物的身體和人的身體都由氣構(gòu)成，這成為人的身體和植物的身體得以流動(dòng)的基礎(chǔ)，在流動(dòng)中人的身體和植物的身體共同生成。在陸應(yīng)榖為吳其濬《植物名實(shí)圖考》寫(xiě)的序中，開(kāi)篇即為“《易》曰：‘天地變化，草木蕃，明乎剛交柔而生根荄，柔交剛而生枝葉，其蔓衍而林立者，皆天地至仁之氣所隨時(shí)而發(fā)，不擇地而形也?！?[15]1 “天地至仁之氣”產(chǎn)生了世間萬(wàn)物，由此身體流動(dòng)，鮮活的生命顯現(xiàn)。在“山西胡麻”條，吳其濬寫(xiě)道“雁門(mén)山中有野生者。科小子瘦，蓋本旅生，后蒔為谷?；〞r(shí)拖藍(lán)潑翠，裊娜亭立，秋陽(yáng)晚照，頓覺(jué)懷新”，“頓覺(jué)懷新”是不斷生成的身體所帶來(lái)的切身的生命感受，是同時(shí)賦予植物和人鮮活的生命[15]44。

四、結(jié)語(yǔ)

吳其濬看到的植物身體是流動(dòng)的，根植于具體語(yǔ)境和地方文化之中，人、植物、環(huán)境等等共同作為主體參與到植物身體的生成中，展現(xiàn)了鮮活的生命力。相比之下，現(xiàn)代植物學(xué)依靠一整套技術(shù)手段，包括雙名法的命名、抽象化和普遍化的分類(lèi)系統(tǒng)、植物學(xué)的工作/實(shí)踐方式，將植物身體固定下來(lái)，產(chǎn)生一種普遍的植物身體，這種身體壓制了植物身體具有的鮮活生命力和無(wú)限的可能性，同時(shí)也壓制了人面對(duì)植物時(shí)的生命感受。從吳其濬時(shí)代到胡先骕時(shí)代，一場(chǎng)關(guān)于植物身體的變革上演。在科學(xué)話語(yǔ)越來(lái)越興盛和原生態(tài)環(huán)境所面臨著重重危機(jī)的當(dāng)下，重返吳其濬時(shí)代看見(jiàn)并領(lǐng)會(huì)到植物身體的其他可能，其意義不言而喻。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 任達(dá).新政革命與日本[M].李仲賢，譯，南京：江蘇人民出版社，1998.

[2]? 栗山茂久.身體的語(yǔ)言：古希臘醫(yī)學(xué)和中醫(yī)之比較[M].陳信宏、張軒辭，譯.上海：上海書(shū)店，2009.

[3]? 讓 - 雅克·盧梭. 植物學(xué)通信[M].熊姣，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[4]? 劉禾.世界秩序與文明等級(jí)：全球史研究的新路徑[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016.

[5]? 保羅·勞倫斯·法伯.探尋自然的秩序：從林奈到E.O.威爾遜的博物學(xué)傳統(tǒng)[M].楊莎，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2017.

[6]? 胡宗剛.胡先骕先生年譜[M].南昌：江西教育出版社，2008.

[7]? 蔣澈.從方法到系統(tǒng)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2019.

[8]? 李善蘭、艾約瑟、韋廉臣.植物學(xué)[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2015.

[9]? 胡先骕.植物學(xué)教學(xué)法[J].科學(xué)，1922（11）.

[10]李時(shí)珍.本草綱目[M].北京：華夏出版社，2008.

[11]胡先骕.浙江采集植物游記[J].學(xué)衡，1922（10）：96 - 101.

[12]魯迅.魯迅全集[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2015.

[13]胡先骕.江西菌類(lèi)采集雜記[J].科學(xué)，1992（3）.

[14]范發(fā)迪.知識(shí)帝國(guó)：清代在華的英國(guó)博物學(xué)家[M]. 袁劍，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018.

[15]吳其濬.植物名實(shí)圖考[M].北京：中華書(shū)局，2018.

[16]馮珠娣，汪民安.日常生活、身體、政治[J].社會(huì)學(xué)研究，2004（1）：107 - 113.

[責(zé)任編輯：王 健]