張則桐
張岱是個愛熱鬧的人,晚明江南的風月場中沒少留下他的蹤影,南京秦淮河畔的舊院、杭州西湖的六橋、嘉興南湖的煙雨樓、揚州的二十四橋……不過,細讀張岱的詩文會發(fā)現(xiàn),他混跡于風月場,基本上是以陪客的身份,主角兒不是他。正因如此,他才有足夠的時間和閑情去細細地觀察。在揚州,他多次陪著要買妾的朋友去挑瘦馬,寫下了膾炙人口的《揚州瘦馬》,簡凈熱鬧的文字之后,還有一些沉重的東西。
一
“瘦馬”一詞,出自白居易《有感三首》之二:“莫養(yǎng)瘦馬駒,莫教小妓女。往事在目前,不信君看取。馬肥快行走,妓長能歌舞。三年五歲間,已聞?chuàng)Q一主。借問新舊主,誰樂誰辛苦?請君大帶上,把筆書此語?!泵髂P州“養(yǎng)瘦馬”成為一時風尚,它是一種商業(yè)模式,顧名思義,即低價買回瘦馬駒,養(yǎng)肥了再高價售出,商家賺取高額差價。在明末的揚州,養(yǎng)瘦馬是指主家低價買下小女孩,進行撫育培養(yǎng),長到十七八歲再高價賣給官員或富商做妾。揚州是明清時期南北水路交通的樞紐,商人多聚居于此,城市繁華,娛樂業(yè)極為發(fā)達。只要有足夠的金錢,像古人說的“腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州”,世間一切奢靡享樂之事都能在這兒找到。晚明的江南,繁華富庶,享樂之風盛行,揚州是全國最大的享樂中心,對于官員和富商,多蓄姬妾是禮法許可的人生享樂之事,正如李漁所說:“人處得為之地,不買一二姬妾自娛,是素富貴而行乎貧賤矣?!保ā堕e情偶寄·聲容部》)買妾比狎邪之游更為風光體面,《陶庵夢憶》里有多篇記述明末士紳蓄養(yǎng)姬妾的情形。而如何去尋找、挑選合適的姬妾,就必須要去揚州買瘦馬了。到揚州買瘦馬是官員和富商的時尚,明末的筆記和小說中對此多有記述描寫。謝肇淛《五雜俎》卷八云:
維揚居天地之中,川澤秀媚,故女子多美麗,而性情溫柔,舉止婉慧。所謂澤氣多,女亦其靈淑之氣所鐘,諸方不能敵也。然揚人習以此為奇貨,市販各處童女,加意裝束,教以書、算、琴、棋之屬,以徼厚直,謂之“瘦馬”。然習與性成,與親生者亦無別矣。
指出揚州獨特的山川風土使這里的女子既有美麗的容貌又聰明溫柔。王士性《廣志繹》卷二說:
廣陵蓄姬妾家,俗稱養(yǎng)瘦馬,多謂取他人子女而鞠育之,然不啻己生也。天下不少美婦人,而必于廣陵者,其保姆教訓,嚴閨門,習禮法,上者善琴棋歌詠,最上者書畫,次者亦刺繡女工。至于趨侍嫡長,退讓儕輩,極其進退淺深,不失常度,不致憨戇起爭,費男子心神,故納侍者類于廣陵覓之。
經(jīng)過訓練的揚州瘦馬明確自己的身份,能夠得體地處理大家庭里的事務,她們還有一技之長,可以娛樂主人,或者幫助主人管理家務。揚州養(yǎng)瘦馬者是根據(jù)市場需求來培養(yǎng)瘦馬的。沈德符《萬歷野獲編》卷二十三云:
今人買妾大抵廣陵居多,或有嫌其為瘦馬,余深非之。婦人以色為命,此李文饒至言。世間粉黛,那有閥閱。揚州殊色本少,但彼中以為恒業(yè),即仕宦豪門,必蓄數(shù)人,以博厚糈,多者或至數(shù)十人。自幼演習進退坐立之節(jié),即應對步趨亦有次第。且教以自安卑賤,曲事主母,以故大家妒婦,亦有嚴于他方,寬于揚產(chǎn)者,士人益安之。予久游其地,見鼓吹花輿而出邗關者,日夜不絕。更有貴顯過客,尋覓母家眷屬,悲喜諸狀,時時有之。又見購妾者多以技藝見收,則大謬不然。如能琴者不過顏回或梅花一段,能畫者不過蘭竹數(shù)枝,能弈者不過起局數(shù)著,能歌者不過玉抱肚、集賢賓一二調(diào)。面試之后,至再至三,即立窘矣。又能書者更可哂,若仕客則寫吏部尚書大學士,孝廉則書第一甲第一名,儒者則書解元會元等字,便相詫異,以為奇絕,亟納聘不復他疑。到家使之操筆,則此數(shù)字之外,不辨波畫。蓋貌不甚揚,始令習他藝以速售。耳食之徒,驟見未免嘆羨,具法眼者必能自辨。又其俗最重童女,若還一方白絹者,征其原值必立返。以故下山者即甚姝艷,價僅十之三。
這段文字顯示沈德符閱歷豐富,眼光毒辣。他提醒買家不要被那些展示才藝的瘦馬的表象迷惑,他認為揚州瘦馬之所以流行的關鍵是她們安于卑賤之位,且能夠服侍好主人的嫡妻。
二
明末清初記述揚州瘦馬的文字不在少數(shù),流傳到后來,最膾炙人口、最廣為人知的當數(shù)張岱這篇《揚州瘦馬》。張岱的文字功夫真是了得,簡練的文筆寫活了晚明士人挑選瘦馬和迎娶的過程,讓讀者難以忘懷。張岱開篇寫道:
揚州人日飲食于瘦馬之身者,數(shù)十百人。娶妾者切勿露意,稍透消息,牙婆駔儈,咸集其門,如蠅附膻,撩撲不去。
這是強調(diào)瘦馬背后的商業(yè)利益,圍繞瘦馬有眾多的從業(yè)者,儼然形成了產(chǎn)業(yè)鏈。天下娶妾者都聚集到揚州來挑瘦馬,張岱偏說“娶妾者切勿露意”,不露意怎么能引來牙婆駔儈呢?對于想娶妾的人來說,這正是他們想要的效果,張岱卻寫成“如蠅附膻,撩撲不去”,像蒼蠅追逐腥味一樣,他對娶瘦馬的厭煩之意溢于言表,這給全篇定了基調(diào)。
下文的內(nèi)容分為兩大段。一段寫相親,張岱以白描筆法描繪相親和迎娶的過程及場面,歷歷如在目前:
黎明,即促之出門。媒人先到者,先挾之去,其余尾其后,接踵伺之。至瘦馬家,坐定,進茶,牙婆扶瘦馬出,曰:“姑娘拜客!”下拜。曰:“姑娘往上走!”走,曰:“姑娘轉身!”轉身向明立,面出。曰:“姑娘借手睄睄!”盡褫其袂,手出,臂出,膚亦出。曰:“姑娘睄相公!”轉眼偷覷,眼出。曰:“姑娘幾歲了?”曰幾歲,聲出。曰:“姑娘再走走!”以手拉其裙,趾出。
文字功夫達到這個份兒上,算是登峰造極了,中國散文史上能和張岱匹敵的高手屈指可數(shù)。在寫相親時,張岱于流動的畫面中特地插一個介紹:“然看趾有法,凡出門裙幅先響者,必大;高系其裙,人未出而趾先出者,必小?!币孕屑业目谖侵更c看小腳的訣竅,可見當時男性對女子三寸金蓮的迷戀,在某種程度上甚至超過了容貌。這樣的程式不斷重復,“看中者,用金簪或釵一股插其鬢,曰‘插帶;看不中,出錢數(shù)百文賞牙婆,或賞其家侍婢,又去看。牙婆倦,又有數(shù)牙婆踵伺之。一日二日,至四五日,不倦亦不盡”,然后又插入張岱的評論:“然看至五六十人,白面紅衫,千篇一律,如學字者,一字寫至百至千,連此字亦不認得矣。心與目謀,毫無把柄,不得不聊且遷就,定其一人?!痹趶堘房磥?,這種簡單的不斷重復的展示瘦馬體貌特征的程序看多了,會讓買主產(chǎn)生千人一面的感覺,標準已經(jīng)缺失,只能隨便確定一人。這樣的結果與之前的過程相比,顯得滑稽可笑。
接下來的一段寫迎娶的過程:
“插帶”后,本家出一紅單,上寫彩緞若干、金花若干、財禮若干、布匹若干,用筆蘸墨,送客點閱??团敹Y及緞匹如其意,則肅客歸。歸未抵寓,而鼓樂導之去。去未半里,而花轎花燈、擎燎火把、山人儐相、紙燭供果牲醴之屬,門前環(huán)侍。廚子挑一擔至,則蔬果、肴饌湯點、花棚糖餅、桌圍坐褥、酒壺杯箸、龍虎壽星、撒帳牽紅、小唱弦索之類,又畢備矣。不待復命,亦不待主人命,而花轎及親送小轎一齊往迎,鼓樂燈燎,新人轎與親送轎一時俱到矣。新人拜堂,親送上席,小唱鼓吹,喧闐熱鬧。日未午而討賞遽去,急往他家,又復如是。
這里有一個關鍵環(huán)節(jié),要在紅單上批財禮及緞匹滿足主家的要求,“則肅客歸”,下面的事情就不用買妾者費心了,迎娶過程中的一切人員、器物皆已備辦齊全,“不待復命,亦不待主人命”,所有程序都在客人的驚詫中快速完成。這些人員皆為養(yǎng)瘦馬的從業(yè)人員,在前一家“日未午而討賞遽去,急往他家,又復如是”,這樣的迎娶過程完全程式化和商業(yè)化了,雖然也“喧闐熱鬧”,卻缺少了正?;槎Y中濃郁的人情,所有的參與者都是在做一份有報酬的事,他們的笑臉是裝出來的,他們每天都這樣操練,感情早已麻木,它完全背離了傳統(tǒng)婚禮的核心。這一段文字張岱倒是沒有插入議論,只是白描。簡練傳神的白描,文字中的節(jié)奏感極強,讀者仿佛可以感受到那在揚州天天上演的場面。這看似高效而熱鬧的過程的結尾是空蕩蕩的,沒有生命,沒有熱情,沒有精氣神,讀者讀到最后,只有失落和悵惘,不知不覺間,被張岱精彩的文字帶入現(xiàn)場。此時的張岱很像一位高明的導演,用生動細膩的場面把觀眾引向預設的情感、價值取向。
相親程式的機械呆板,迎娶過程的程式化,這一切都源于養(yǎng)瘦馬的商業(yè)性。瘦馬作為一件商品被挑選和出售,以瘦馬為核心形成了較完整的買賣人口的產(chǎn)業(yè)鏈,擁有眾多從業(yè)人員,相應也有一套成熟的運營模式。張岱抓住運營模式中的相親和迎娶環(huán)節(jié)展開描繪,滲透著張岱對這種模式的厭惡和嘲諷,這樣的切入視角和表述形式體現(xiàn)了張岱關于人性的思考。
三
明末的江南城市,彌漫著享樂之風,而關于女性、愛情和婚姻的觀念也突破傳統(tǒng)禮教的規(guī)范,出現(xiàn)了一些新的現(xiàn)象和思想。此時最為活躍的是秦淮河畔的青樓才女,她們既有艷麗的姿色,又有高超的才藝,深得士人的青睞,秦淮名妓和士林才俊的風流韻事也被當作佳話傳播,像柳如是與錢謙益的結合,頗有驚世駭俗的效果。復社名士作為明末士人的清流,他們與秦淮名妓的交往也被視為名士風流,當然也有一些正統(tǒng)的士人對此不以為然,黃道周就批評過復社名士與秦淮名妓的詩酒唱和。這些名士的行為在當時極具影響力,出入青樓只是士人生活的一個側面。而眾多的官員和富商則熱衷于蓄養(yǎng)姬妾,在家中可享受聲伎之樂。揚州是明末最大的采買姬妾的市場,這個產(chǎn)業(yè)帶動揚州經(jīng)濟的繁榮和社會風氣的奢靡。明亡前,張岱也可以稱得上是江南名士,但他與那些復社名士的政治立場、社會地位、經(jīng)濟實力等都有很大的差距,單單就經(jīng)濟實力來看,張岱就不太具備出入秦淮風月場的條件,他應該是多次陪親友到揚州挑選瘦馬,因為熟悉,才有精細的描繪和深入的思考。
從張岱的生平和詩文著作來看,張岱尊重女性的人格,欣賞她們的性格和才華。在他的觀念里,女子是人,而不是商品,他的家優(yōu)夏汝開臨死前把自己的妹妹抵押給他,夏汝開死后,張岱不但不去追索舊賬,還準備船只糧食送夏汝開的母親和弟妹回老家,讓其妹嫁一個好人家。張岱對這件事的處理充分體現(xiàn)了他對女性的態(tài)度,他非常反感用金錢來買賣的行為,一個人的生命是不能和金錢等同起來的。張岱并不認同晚明流行的“女子無才便是德”的說法,他欣賞有才有德的女性,尤其那些個性鮮明、才華卓犖的女子,更讓張岱擊節(jié)贊嘆,如“性命于戲”的演員朱楚生、“才子佳人聚一身”的閨塾師黃媛介、“含冰傲霜”的秦淮名妓王月。他同情揚州鈔關那些半夜還招徠不到客人的低級妓女,他從她們的“笑言啞啞”中聽出了凄楚之音,想象她們摸黑回去將受到老鴇的虐待。沒有一顆仁厚之心,沒有一雙深情的眼睛,怎能寫出這樣深沉的文字。
張岱并不反對男性納妾,明亡后依然有兩位瘦小的妾伴隨他度過貧困的晚年生活,他在詩中也作過描述:“二妾老如猿,僅可操井臼。呼米又呼柴,日作獅子吼?!痹凇蹲詾槟怪俱憽分?,張岱也說自己“愛美婢,愛孌童”,他也沾染了晚明文人的聲色之習,曾細致地描繪友人祁豸佳的優(yōu)童阿寶的歌唱技藝和形貌韻致,字里行間可以讀出張岱的艷羨之情。只不過張岱認為,男性與妾也屬夫婦關系,在《夜航船·夫妻部》中就有附妾,這是符合古代禮法的人倫規(guī)范的?;橐鍪侨松笫?,男子娶妾也不應該草率馬虎,《夜航船》收錄“名分定矣”一則,頗能體現(xiàn)張岱關于妾的立場和態(tài)度。錢謙益以匹嫡之禮迎娶柳如是,在江南引起轟動,就是因為打破了禮法規(guī)定的妻妾之間的秩序和匹配的禮儀。嘉興南湖煙雨樓附近有在船上招徠主顧的妓女,而一些年輕的姑娘和寡婦也學習這種方式約會情人,張岱對此感嘆說:“淫靡之事,出以風韻,習俗之惡,愈出愈奇?!币燥L韻的名號而行男女私通之事,不符禮法規(guī)范,張岱斥為惡俗。由此看來,在晚明充斥著情色的社會風氣中,張岱堅持傳統(tǒng)禮法,重視夫婦之間的人倫關系和禮俗儀式。這與張揚男女之情聲色之好的思想存在著較大的差異。劉光斗說張岱“貌恂恂,挹對溫克,無卞激之態(tài)”(《義烈傳序》),邵廷采《張岱傳》記張岱“衣冠揖讓,綽有舊人風范”。在生活態(tài)度上,張岱并不是激進和放縱的,相反,他有點保守和嚴謹,這并不是沉迷于聲色之中的性靈大師的形象。
回到《揚州瘦馬》。尊重女性的人格,把女子當人看,即使是娶妾,也要有莊重的儀式,而不是商業(yè)化的流水線。張岱的思路決定了《揚州瘦馬》的寫作角度和表達方式,熱鬧的場面蘊藏著張岱的嘲諷和同情,干凈利索的文字中是張岱綿延的淚水和深沉的思索?!氨匾矊と庖叭?,方曉我之衷曲”,關于張岱,我們讀懂了嗎?
作者單位:閩南師范大學