馬世芳

亞細(xì)亞的孤兒，在風(fēng)中哭泣/黃色的臉孔，有紅色的污泥/黑色的眼珠，有白色的恐懼/西風(fēng)在東方，唱著悲傷的歌曲。

假如你問(wèn)我心目中中文流行音樂(lè)史最經(jīng)典的歌詞段落，這四行歌詞會(huì)是我心目中愿意列為經(jīng)典的例子，這是羅大佑在1983年發(fā)表的《亞細(xì)亞的孤兒》。

1983年，羅大佑出版了第二張個(gè)人專輯《未來(lái)的主人翁》，《亞細(xì)亞的孤兒》這首歌，當(dāng)時(shí)是放在A面第二首。

《亞細(xì)亞的孤兒》這個(gè)歌名并不是羅大佑發(fā)明的，這是一本早在1945年就完成的，臺(tái)灣前輩作家吳濁流先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)題。羅大佑當(dāng)年是在他父親的書(shū)架上，看到了《亞細(xì)亞的孤兒》這本書(shū)。

當(dāng)時(shí)他看到這本書(shū)，還沒(méi)拿下來(lái)讀，只是書(shū)名的這幾個(gè)字，就已經(jīng)觸動(dòng)了他的靈感，腦海中馬上就迸出了旋律，就是這首歌副歌的那個(gè)旋律。

我想羅大佑當(dāng)時(shí)從“亞細(xì)亞的孤兒”這幾個(gè)字，聯(lián)想到的就不會(huì)只有吳濁流在1940年代中期，所感受到那種臺(tái)灣人集體的悲哀。羅大佑想到的“亞細(xì)亞的孤兒”，肯定還會(huì)包括1970年代，整個(gè)臺(tái)灣在國(guó)際社會(huì)處境的日益邊緣化和孤立化。

我們可以把這首歌的敘述背景，一路拉回到十九世紀(jì)，拉回到從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，一路以來(lái)的苦澀歷史，它是早期羅大佑所寫(xiě)的最精彩的歌詞。歌詞的語(yǔ)言表面上看起來(lái)很樸素，但是所指涉的內(nèi)容，會(huì)讓你想很多。你看到這樣的歌詞，會(huì)開(kāi)始思考，羅大佑到底要講什么。高中一年級(jí)、二年級(jí)，我忘記是哪一年，總之就是十六七歲的時(shí)候吧，躺在床上，拿著一個(gè)錄音帶的隨身聽(tīng)，掛著耳機(jī)，聽(tīng)《未來(lái)的主人翁》錄音帶。聽(tīng)到《亞細(xì)亞的孤兒》，“多少人在追尋那解不開(kāi)的問(wèn)題，多少人在深夜里無(wú)奈地嘆息”，忽然之間就好像一道閃電劈下來(lái)，把我的腦袋劈開(kāi)了一樣。

我發(fā)現(xiàn)，這首歌寫(xiě)的就是我們自己，這個(gè)發(fā)現(xiàn)實(shí)在太震動(dòng)了。

所以，這變成我整個(gè)聽(tīng)音樂(lè)的歷程里面，特別難忘的一個(gè)晚上。能夠用一首只有短短五六分鐘的歌，去承載一百多年歷史的沉重，而且去刺激你思考，這是真正能夠釋放出，堪稱啟蒙式力量的作品。我覺(jué)得這樣的歌，在流行音樂(lè)史上應(yīng)該是不多的。這是關(guān)于這首歌，在歌詞的角度，特別了不起的地方。

《亞細(xì)亞的孤兒》是一首三拍子的歌，我們聽(tīng)這首歌的三拍子的時(shí)候，不會(huì)想到跳舞，而會(huì)想到這好像是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍正在走。這首歌中有幾個(gè)特別不按常理出牌，但是震撼效果十足的元素。

首先我們聽(tīng)到的是，在這首歌的中間，爆發(fā)出來(lái)兒童合唱團(tuán)的聲音。他們的嗓子是這樣地純潔，這樣地干凈，但是他們唱的歌詞，卻是這樣地世故，這樣地哀傷，這樣地深沉。

就在我們聽(tīng)到兒童合唱團(tuán)的聲音揚(yáng)起來(lái)的同時(shí)，另外一個(gè)同樣厲害的聲音也進(jìn)來(lái)了，就是鼓的聲音。這個(gè)鼓，并不是搖滾樂(lè)常?？梢月?tīng)到的爵士鼓或者說(shuō)架子鼓。根據(jù)《未來(lái)的主人翁》內(nèi)頁(yè)的形容，這個(gè)鼓是軍用大鼓和小鼓，這位鼓手的名字是徐崇憲。當(dāng)時(shí)在麗風(fēng)錄音室里面，徐崇憲回憶，他不但準(zhǔn)備好了軍鼓，而且有將近十個(gè)，從大到小材料跟音色都不太一樣的鼓。他試了幾種不同的鼓，最后決定了一套，然后就這么打響了可能是《亞細(xì)亞的孤兒》效果最震撼的部分，打擊樂(lè)器和兒童合唱團(tuán)同時(shí)轟然迸響的這個(gè)段落。

軍鼓、兒童合唱團(tuán)，這首歌已經(jīng)夠厲害了，但還不只這樣，這首歌里面唯一的獨(dú)奏段落，羅大佑交給了“嗩吶”。我們聽(tīng)嗩吶這個(gè)樂(lè)器的聲音，自然聽(tīng)得很習(xí)慣，凡是有出殯的場(chǎng)合，就會(huì)聽(tīng)到嗩吶吹起來(lái)的聲音。

可是我們第一次聽(tīng)到，在一首流行歌里面，出現(xiàn)了搖滾線條的嗩吶。

1986年的5月，崔健在北京的工人體育館“讓世界充滿愛(ài)”的百名歌星聯(lián)演現(xiàn)場(chǎng)，第一次演唱了他石破天驚的《一無(wú)所有》這首歌。唱到中間高潮的地方，劉元拿起了一支嗩吶對(duì)著電視攝影機(jī)的鏡頭，狠狠地吹了一段破空而出的獨(dú)奏，這個(gè)是中國(guó)搖滾樂(lè)石破天驚創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)刻。

在臺(tái)灣，《亞細(xì)亞的孤兒》這首歌的影響也延續(xù)了下來(lái)。1999年的時(shí)候，有幾個(gè)客家莊的年輕人組成了一支叫“交工樂(lè)隊(duì)”的團(tuán)體。這是我心目中，近年臺(tái)灣最重要的一支獨(dú)立樂(lè)隊(duì)。他們的樂(lè)隊(duì)編制，就以嗩吶作為主奏的樂(lè)器。

流行音樂(lè)本來(lái)是所謂的大眾娛樂(lè)，但是羅大佑可以用這個(gè)大眾娛樂(lè)的載體來(lái)“偷渡”嚴(yán)肅的理念，去實(shí)現(xiàn)一些沉甸甸的理想。而那剛好也是一個(gè)，各種禁忌漸漸在松動(dòng)，民智漸開(kāi)，閱聽(tīng)大眾對(duì)很多事情越來(lái)越饑渴的時(shí)期。所以大家對(duì)任何新鮮的文化商品，不管是一出電影、一部戲、一本書(shū)，或者是一首歌，都充滿了好奇。

因?yàn)榱_大佑的努力，他慢慢獲得了社會(huì)的共識(shí)，不僅被當(dāng)成一個(gè)藝人，也被當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家;一張唱片，就可以不只是一個(gè)娛樂(lè)事件，它也可以是一樁文化事件。

選自《聽(tīng)說(shuō)》