詩人灰娃擁有傳奇般的人生經(jīng)歷和特殊的詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)，有學(xué)者認(rèn)為她及其詩歌創(chuàng)作已成為一個令人無法忽視的詩壇現(xiàn)象——“灰娃現(xiàn)象”。詩歌評論家吳思敬較早提出“灰娃是當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中一個獨(dú)特的現(xiàn)象”①，學(xué)者李兆忠則最早使用“灰娃現(xiàn)象”這一概括稱謂，他認(rèn)為：“灰娃的創(chuàng)作留給人們許多啟示，她構(gòu)成一個極為獨(dú)特的藝術(shù)現(xiàn)象——‘灰娃現(xiàn)象，是與‘何其芳現(xiàn)象‘郭沫若現(xiàn)象完全不同的、值得珍視的現(xiàn)象?！雹?0年后，詩人兼學(xué)者周瓚再一次肯定“灰娃現(xiàn)象”的意義，她認(rèn)為“灰娃現(xiàn)象”是“人類精神自救的一個奇跡”③?？梢哉f，灰娃的人生，尤其是她的精神狀態(tài)與詩歌寫作之間的關(guān)系，到目前為止在中國當(dāng)代新詩史上是絕無僅有的。筆者嘗試梳理灰娃的人生經(jīng)歷和詩歌寫作歷程，找出“灰娃現(xiàn)象”帶來的啟示。

一、延安時期播下了詩的種子

灰娃，本名趙翠娥，到延安后改名為理召④，意為理想的召喚⑤，1927年出生于陜西臨潼，4歲時全家搬到西安，父親在一個中學(xué)教書，尚未到學(xué)齡便被送入了當(dāng)時的西安師范附屬小學(xué)幼稚園，不久開始在附屬小學(xué)讀書。1936年西安事變前，灰娃接受了較為完整的啟蒙教育。1937年父親去世。七七事變后，母親帶著灰娃和弟弟先回了老家，后又至外公家生活。

1939年，灰娃被表姐帶到了陜西涇陽的“安吳堡青訓(xùn)班”，開啟了全新的集體生活。雖然軍事化的學(xué)習(xí)生活十分緊張，但是“人們像大哥哥大姐姐似的待我，有的還像父輩一樣”，“大同志們都愛護(hù)我、教導(dǎo)我、幫助我”⑥，灰娃頭一次體會到了革命集體的溫暖。1940年“青訓(xùn)班”從安吳堡撤回延安，灰娃跟著隊(duì)伍來到延安，進(jìn)入了澤東青年干部學(xué)校，被編入第六班（因?yàn)榱喽际悄挲g小的學(xué)員，又被稱為少年班）。學(xué)校為他們開設(shè)了語文、數(shù)學(xué)、英語、自然科學(xué)、音樂、戲劇、美術(shù)等課程?；彝拊诎嗬锍煽儜?yīng)該是最好的，她的同學(xué)回憶：“我們這群小鬼在家都沒念過幾天書。除趙翠娥（理召）念過幾天簡師外，其他都是小學(xué)生。斗大的字識不了一麻袋”，“每次考試成績，人人都是良好以上。第一名總是陜西姑娘趙翠娥。”⑦1941年澤東青年干部學(xué)校解散，灰娃被編入延安青年藝術(shù)劇院下設(shè)的“兒童藝術(shù)學(xué)園”。1942年，“兒童藝術(shù)學(xué)園”撤銷后，她到青年藝術(shù)劇院工作?！罢L(fēng)運(yùn)動”后，灰娃被分配到新四旅文工團(tuán)工作。1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之后，灰娃聽從組織安排，與新四旅司令部作戰(zhàn)室的作戰(zhàn)參謀武昭峰⑧結(jié)婚?；楹蟛痪茫烁S部隊(duì)離開延安奔赴戰(zhàn)場。

灰娃從小就展露了她的文藝天賦，在西安上學(xué)時喜愛音樂、善于作文，寫的小詩和作文曾被當(dāng)作范文在全班宣讀，作文還被發(fā)表在兒童小報(bào)上。但年幼的她對詩歌完全沒有概念：

我百思不得其解的是，那時心中連“詩”為何物，一點(diǎn)兒也不知道，可是為什么會寫成一行一行？完全下意識的，順著心中那時輕松歡樂的節(jié)奏，把它用文字記錄下來。記錄的是那種愉悅、歡喜的情緒感受。可當(dāng)時我的意識里根本就不知“詩”是什么。多年以后，我才知道“詩”這種文學(xué)樣式。⑨

雖然不知“詩為何物”，但詩的韻律和節(jié)奏經(jīng)常盤桓在她的頭腦中。只是在動蕩不安的戰(zhàn)爭年代，灰娃的詩歌天賦暫時被她的其他藝術(shù)才華所掩蓋。

參加革命以后，灰娃在革命隊(duì)伍中接受的教育更多偏向于藝術(shù)方面。在安吳堡時，“青訓(xùn)班十分重視文藝工作。凡來到安吳堡的，走進(jìn)青訓(xùn)班駐地，就能聽到不絕的歌聲;在一幢幢房屋的墻壁上，就能看到一幅幅抗日標(biāo)語和一張張抗敵的漫畫。如果你要住下來，還能看到一臺精彩的演出”⑩。她在青訓(xùn)班學(xué)會了很多革命歌曲，如訓(xùn)練班的班歌、畢業(yè)歌、《祖國進(jìn)行曲》等。來到延安以后，雖然也繼續(xù)學(xué)習(xí)了國文、算術(shù)、自然、英文等課程，但日常學(xué)習(xí)的重心還是在音樂、戲劇和形體訓(xùn)練等課程上。這一時期，她的表演才能得到了充分發(fā)揮?；彝拊谕捀栉鑴　豆髀眯杏洝分酗椦葜鹘枪鳎皟和囆g(shù)學(xué)園”的音樂老師程云回憶這部兒童劇的排演過程：“開始排演的籌劃工作，排出兒藝的‘最強(qiáng)陣容（其實(shí)，就那么一批少年學(xué)員差不多都用上了）。主要角色由黃歌、趙翠娥、查玉瑛等扮演?！?1語文老師胡沙是《公主旅行記》等兒童劇的編劇，他曾回憶道：“劇團(tuán)中有幾個為觀眾所喜愛的演員。如趙翠娥，她是很引人注目的一個少年演員，她演公主，一出臺就吸引住觀眾?！?2此外，灰娃還在《糊涂將軍》《勇敢的小獵人》《小八路》等其他兒童劇中飾演了重要角色13。

盡管灰娃曾說自己在延安很少讀書，“那時我年幼無知，戰(zhàn)時軍事生活，許多時間用來軍訓(xùn)、下鄉(xiāng)、勞動。閱讀很少很少。到延安中山圖書館去借書，世界上有些什么書，一無所知。拿起目錄隨便指一本，借來看了也不懂”14，但是抗戰(zhàn)時期的延安洋溢著濃郁活躍的藝術(shù)文化氛圍，身在其中不受影響幾無可能。當(dāng)時，延安匯集了眾多詩人，如赴延安之前已經(jīng)成為著名詩人的艾青、何其芳、田間、柯仲平等;還有一大批在延安成長起來的年輕詩人，如賀敬之、李季、陳學(xué)昭、天藍(lán)等。這些詩人在延安展開了如火如荼的詩歌運(yùn)動，相繼成立詩歌團(tuán)體、創(chuàng)辦詩歌刊物、舉辦詩歌朗誦會、發(fā)動街頭詩、印發(fā)詩傳單等，掀起了詩歌創(chuàng)作與活動的高潮。這些詩歌活動的耳聞目睹，讓灰娃受到了良好的熏陶和感染。在自述中她多次提到在延安見到過艾青、李又然、高長虹等詩人，講述艾青對她這樣的孩童的關(guān)心與愛護(hù)。只是少年灰娃尚無法理解這些詩人的思想：“艾青和李又然在一起，總是談法國藝術(shù)家的事。那時，我們小孩子就在里面竄來竄去，總感覺艾青和李又然他們說話怎么總像蚊子似的?！?5與此同時，灰娃還學(xué)習(xí)了一些古典詩詞和現(xiàn)代新詩：“賀綠汀還逐句教我們背誦《長恨歌》《琵琶行》《桃花源記》《歸去來辭》等?！?6“有人給我們講徐志摩的散文詩，其中有一句大意是：‘我們要盼望一個馨香的嬰兒出現(xiàn)，你看母親在產(chǎn)床上多么痛苦，她的眼睛就像冬月池塘的寒星。說的是中國蛻變的過程。在此之前，我從來沒有聽說過徐志摩……有一個老師講艾青的詩，其中的詩句：‘饑餓是可怕的，使年老的失去仁慈，使年幼的學(xué)會憎恨?！?7這些詩歌都給她留下了深刻的印象。

從1939年到安吳堡起，灰娃即開始接受黨組織安排的學(xué)習(xí)、生活和工作，并快速融入組織緊密、紀(jì)律嚴(yán)明的革命大集體中?！霸S多年都是如此，從來沒有過寫詩寫文章的念頭。特別是從小受黨教育，在我心里，任何工作，只有黨有權(quán)分配安排，個人只能服從，否則自己胡思亂想，那就是反黨?！?8因而當(dāng)時的灰娃不可能寫詩，但潛移默化之間，詩歌已經(jīng)在她的心中播下了種子。

二、精神疾病觸發(fā)了詩的創(chuàng)作

離開延安以后，惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境和新的戰(zhàn)斗任務(wù)讓灰娃迅速成長為一名成熟的革命戰(zhàn)士。不幸的是，解放戰(zhàn)爭勝利前夕，灰娃得了肺結(jié)核住進(jìn)了醫(yī)院，曾經(jīng)一度病危。1951年，丈夫武昭峰在抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲，療養(yǎng)中的灰娃經(jīng)受不住打擊，病情又一次惡化，一直到1953年她才基本痊愈出院。出院之后，她先是到中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)了一年多，又于1955年進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)。暫時安穩(wěn)的生活讓灰娃被壓制的詩歌才情曾經(jīng)偶爾展露。她的北大同學(xué)回憶大學(xué)生涯時曾說：“理召是位大姐，很注重儀表，衣著整潔，舉止文雅。據(jù)說她很小在延安參加革命。她喜歡詩歌，在小型聚會上她為大家朗誦過詩歌，感情細(xì)膩，委婉動聽。”19由此可以想見，和平年代里灰娃已經(jīng)有余暇開始閱讀和欣賞詩歌了。然而不久，她的內(nèi)心開始焦慮不已。因?yàn)樵诓筷?duì)時，灰娃有首長和戰(zhàn)友們的呵護(hù)關(guān)懷，患病以后則長時間住院養(yǎng)病，很少有機(jī)會與外面的社會打交道，所以她的生活基本處于與社會脫節(jié)的狀態(tài)。離開了這兩個相對簡單的空間進(jìn)入真實(shí)的社會生活后，她非常不適應(yīng)，認(rèn)為自己生活在一個粗鄙庸俗的“怪誕世界”里，這里“人人懷著不可告人的心思：有的勢利眼;有的卑微相;有的狡詐得自以為巧妙他人不知;有的一心搶風(fēng)頭、拔分子;有的假積極;有的自卑可憐……”20“社會氛圍要求人的是，曲解馬克思，盛行庸俗社會學(xué)，人們急于表現(xiàn)粗鄙化。這與我從小受的革命教育背道而馳。我對這一切太不理解，那種違心地迎合領(lǐng)導(dǎo)、迎合眾人的日子實(shí)在痛苦不堪，度日如年。”21

在這種情形下，灰娃曾一度動過回延安的念頭，被領(lǐng)導(dǎo)勸說后才作罷，但腦海中對延安時光的思念之情如何也揮之不去：“我只是害怕，不知為何如此，也不敢和人說，怕人們反而責(zé)怪我。于是，越發(fā)思念延安那些艱難歲月里的人和事……”22在她的記憶里，延安雖然物資極度匱乏但是洋溢著樂觀和理想，她曾多次表達(dá)過對延安歲月的眷戀。在延安時，灰娃正處于生理發(fā)育和心理發(fā)展的關(guān)鍵時期，人生觀、世界觀尚未形成，紅色革命理想的教育和烏托邦般的生活環(huán)境使她相對其他身世坎坷、經(jīng)歷復(fù)雜的詩人來說思想更單純，對革命的艱難性、曲折性沒有全面而深刻的認(rèn)識。她目光中的延安被摒棄了事物的復(fù)雜性和多面性，是一個充滿了浪漫而溫馨的革命大家庭，北京則是一個功利世俗的“社會”，這二者形成了鮮明的對比。因而延安歲月的回憶成為她人生的重要精神支柱。

其實(shí)，延安時期和解放戰(zhàn)爭時期，灰娃也曾經(jīng)歷了“整風(fēng)運(yùn)動”“搶救運(yùn)動”和“三查三整”等運(yùn)動。延安時期她年紀(jì)尚小，平時在集體生活中又備受長輩們的關(guān)愛，即使天性敏感，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“人人臉孔大變樣，像蒙了層陰云”23，感受到曾經(jīng)活躍和諧的氛圍變得嚴(yán)峻起來，但少年的心思大多在玩樂上，并未認(rèn)真體察這種變化。再加上個人歷史和家庭關(guān)系簡單，她在“整風(fēng)運(yùn)動”中并未受到影響。1947年冬“三查三整”開始時，灰娃已經(jīng)成年，且在部隊(duì)工作了幾年，思想上對審查運(yùn)動有了較為清晰的認(rèn)識。為了順利過關(guān)，“我更盡量說上三代人比較窮苦，因?yàn)槭呛巵y造，所以只怕前后說的有出入，被眾人看出破綻找岔子，心中有些不安恐懼，精神也有些異常，講話反反復(fù)復(fù)，沒完沒了。健康狀況也惡化了，竟發(fā)起高燒來”24。好在此次運(yùn)動持續(xù)時間不長，隨著肺結(jié)核病越來越嚴(yán)重，灰娃已經(jīng)無暇他顧，因此精神上反而得到了暫時的解脫。

在北大學(xué)習(xí)期間，社會上開展的運(yùn)動學(xué)校一樣也沒落下：高饒事件、反胡風(fēng)、小土群煉鋼、“大躍進(jìn)”、批資產(chǎn)階級教育體系、學(xué)生自編講義、反右……灰娃在這些運(yùn)動中總是受到批判，內(nèi)心感到委屈和害怕，以為自己成了革命的對立面，心中的情緒也不敢表達(dá)出來，慢慢出現(xiàn)了被虐狂的癥狀。再加上肺病復(fù)發(fā)，導(dǎo)致她的生理和心理狀況都日漸惡化，以至于精神逐漸有些分裂。因害怕各種運(yùn)動，恐懼人與人的爭斗與批判，1960年灰娃從北大退學(xué)。1961年，她到北京編譯社從事文字翻譯工作。本以為換個環(huán)境精神狀況會有所改善，沒想到在編譯社也不愉快：“我感覺這些干部非常虛偽，和他們打招呼不好，不打招呼也不好：見面表情笑又笑不出來，可又不能沒有表情。弄得人草木皆兵，實(shí)在不習(xí)慣?！?5

1964年，單身多年的灰娃與白天26結(jié)婚成家，并把一直寄養(yǎng)在外的兒子接回同住，這才算過上了正常穩(wěn)定的家庭生活。不過安穩(wěn)的日子并沒有持續(xù)多久?！拔母铩遍_始后，灰娃先后經(jīng)歷了獨(dú)生子下鄉(xiāng)插隊(duì)、紅衛(wèi)兵抄家、陪伴骨折的丈夫去單位挨批斗等諸多磨難。再加上她根本無法適應(yīng)當(dāng)時的大環(huán)境和流行的意識形態(tài)話語方式，精神徹底分裂?！拔业耐怀霭Y狀是極度恐懼，總覺得有人布置好了要害我，任何影像、聲音我都害怕?！?7“開會時不經(jīng)允許，我任意發(fā)言插話。有人起來揭發(fā)批判，我馬上大聲說：‘沒有??！見人揚(yáng)起手臂，我以為是要打我，撒腿就逃?？慈藗兊哪槪X得恐怖異常，心想：‘他怎么變成人了？滿處都是大字報(bào)，內(nèi)容亂七八糟，在我腦里顯像為城隍廟墻上畫的十八層地獄。”回到家里，“聽到窗外有任何聲音，都認(rèn)定是迫害自己，而且肯定是有人布置的。有時還看見許多死去的人變了形的臉，他們站在自己棺材旁，默然地居心叵測地環(huán)顧四周。又聽見過宇宙運(yùn)行的聲音，朦朧的轟隆聲。那聲音伴我到自己的墳?zāi)怪校已诼窈米约旱膿?dān)驚、悲傷，栽下些蒲公英、白頭翁……”28各種千奇百怪的念頭和想法不停地涌到頭腦中，令她不堪重負(fù)。

從“文革”初期確診到1972年治愈，灰娃的精神分裂持續(xù)了6年。晚年她曾分析自己精神崩潰的原因：“在革命的大家庭，多年下來，養(yǎng)成了我不善于思考、處處依賴環(huán)境的性格習(xí)慣。當(dāng)日后進(jìn)入社會，環(huán)境發(fā)生變化時，我極不適應(yīng)，甚至造成心理崩潰、精神分裂的后果。”29“這一切與我從前長期受的革命教育完完全全轉(zhuǎn)向一百八十度，我不理解，又反感又焦慮，精神分裂癥自然就日趨嚴(yán)重，每天處于恐懼擔(dān)憂之中?！?0這種不適應(yīng)在“文革”開始后達(dá)到了極致，內(nèi)心世界與社會環(huán)境的互相抵觸突破了精神的某種臨界點(diǎn)，最終導(dǎo)致精神徹底失常。這次精神疾病導(dǎo)致灰娃的思想發(fā)生了重大改變，她說：“直到‘文革，殘酷的事實(shí)教育了我，讓我看清了一些人和事，引發(fā)了我的思想大解放，于是才有在個人的歡笑、痛苦、眼淚和思考之后的自我拯救?！?1或者說是精神分裂使她擺脫了過去的心理包袱，讓她能夠重新審視自己的人生與理想。

疾病治愈后，灰娃的精神狀況在醫(yī)生和外人的眼中已經(jīng)恢復(fù)了正常，不過她內(nèi)心的恐懼、不解、憤恨、絕望、悲涼等種種復(fù)雜的情緒仍然充斥著整個身心。1972年的某一天，那些經(jīng)歷過的美好與苦難全都情不自禁地涌上心頭，腦子里各種稀奇古怪的想法層出不窮，她毫無征兆地開始寫作：

在家里頭腦就這樣地繼續(xù)思緒紛繁，忽然不由地拿起了筆，隨便拿到什么紙，便亂寫亂畫。一句話，一個詞，一個字，一段文字，隨意地寫下當(dāng)下紛亂思緒的一些碎片，像采下一片片花冠，零亂而不完整。寫時心緒似乎寧靜了片刻。但好景不長，寫后一看，立時驚恐萬狀。心想這正是社會要滅殺的東西，是反動的東西。肯定已經(jīng)有人用新式高科技儀器探測到了。這不是反動的證明嗎？于是，趕緊撕碎，裝進(jìn)衣袋，偷偷走到衛(wèi)生間，扔入馬桶沖走。就這樣反復(fù)地做著。32

這些揮之不去的情思不停地觸發(fā)她的寫作欲望，令她不由自主地寫下來。這樣邊寫邊撕的狀態(tài)直到被張仃發(fā)現(xiàn)才停止?！拔母铩焙笃?，形勢松動，朋友之間能夠悄悄走動的時候，灰娃將自己寫的東西拿給著名畫家張仃看。張仃曾是“兒童藝術(shù)學(xué)園”的導(dǎo)師，解放后因同住北京，與灰娃經(jīng)常來往。張仃看完灰娃寫的東西之后，對她說：“不是人人對詩都有感悟，你心里有這么多美的感受，如果不寫詩就沒有一個美的出口?！?3在得到了張仃的鼓勵之后，灰娃將自己寫的詩保存了下來。1977年春，社會生活漸漸穩(wěn)定，她才敢把詩稿取出來示人。

在那個不許有自己思考的空間、不許表達(dá)自己觀點(diǎn)的年代，灰娃靈魂里充溢著難以抑制的激情，這些激烈的情感在她的內(nèi)心造成了強(qiáng)烈的矛盾與沖突，最終這些情感以文字、以詩歌的形式表達(dá)了出來，淤積在心中的愁思亂緒才逐漸得到了疏通、釋放，焦灼不安的心靈在詩的世界里獲得了平靜。從這個意義上來說，詩歌寫作是治療灰娃精神病痛的良藥，“是她生命深處的本能啟動了自救程序，讓她用一種自己都無法清醒意識到的方式進(jìn)行‘自我談療，借此升華‘存在的焦慮，自我愈合心靈的創(chuàng)傷”34?；彝拮约阂舱J(rèn)識到詩歌寫作對她精神病痛的重要性：“我寫詩時，是完全脫離了現(xiàn)實(shí)，沉浸在其中了。但它們合乎美、合乎情感的邏輯。我的病的確慢慢好了?！?5這可謂命運(yùn)對灰娃的一種補(bǔ)償，被禁錮在現(xiàn)實(shí)中的生命個體在詩歌寫作中讓心靈慢慢擺脫了現(xiàn)實(shí)環(huán)境的束縛，尋找到精神解脫的路徑，從而獲得了精神的自由。

三、真誠地展現(xiàn)內(nèi)心世界

謝冕曾說灰娃寫詩是“繆斯的神啟”36。的確，是命運(yùn)之神帶著詩歌降臨到了灰娃身上，讓她在人到中年的時候成為一名優(yōu)秀的詩人。這是中國當(dāng)代新詩史上的一個奇跡，與一般所理解的詩總與青春結(jié)緣是相悖離的?；彝迣懺姷臒崆橹鸨稽c(diǎn)燃后就再也沒有熄滅過，一直到如今90多歲高齡，她仍執(zhí)著地在詩歌之路上辛勤耕耘。

初涉詩歌寫作的灰娃進(jìn)行的是一種非自覺性的文學(xué)創(chuàng)作，不是她主動想寫詩，而是詩意自動浮現(xiàn)在她腦中。緣于這種非理性的寫作方式，她寫詩完全是傾吐心聲的需要，她的每一首詩都來自靈魂深處，她對自己的創(chuàng)作方式和特點(diǎn)有著明晰的認(rèn)識：

我是被命運(yùn)逼到詩的森林，只能是順乎自然，只可能用自己固有的、發(fā)乎自己生命的、潛意識的審美心態(tài)折射心魂深處的信息，又是以自己靈魂需要為對象傾訴，自然不必要迎合任何東西，唯一的就是自己樂意。只需直接訴諸自己心靈感覺，使苦悶、焦慮、激憤、疑惑等折磨我靈魂的思緒釋放，把內(nèi)心審美情結(jié)、焦慮不安訴求于文字。如此，不可能用違背自己心靈的調(diào)子。我也只會我的那種調(diào)子，心中只有我生命內(nèi)部固有的那個調(diào)子。再說，當(dāng)時社會上流行的語言，悖理、霸道、殺氣，還有所謂的大眾化，化到流氓無產(chǎn)者趣味上去了。我就是由于對那些語氣、語境不堪忍受，而病情迅速加重的。我的心性抗拒它、拒絕它，死也不能容忍。37

在此之前灰娃并無寫作經(jīng)驗(yàn)，也從未想過要去反抗什么，是特殊的歷史環(huán)境成就了她。寫作時，她更是從生活的切實(shí)感受出發(fā)，并沒有刻意地與主流思想保持距離，但在誠摯地表達(dá)內(nèi)心真實(shí)感受的時候，卻彰顯了她在那個時代的特異性：她從來不會讓自己的心屈從權(quán)力、迎合什么。這種不媚俗的獨(dú)立精神和真誠展露內(nèi)心世界的寫作態(tài)度一直貫穿于她的人生和詩歌創(chuàng)作中。

同樣是年少時期在延安接受紅色革命教育的詩人，如郭小川、賀敬之等，他們深受《在延安文藝座談會上的講話》的影響，將文學(xué)為政治服務(wù)放在第一位，把詩歌當(dāng)作宣傳革命和政治的工具，注重詩歌的意識形態(tài)化，題材主要以重大的革命歷史和政治事件為主，熱情地謳歌社會主義革命和建設(shè)取得的光輝成就，詩歌中充溢著澎湃的革命激情。這些詩人成為革命的代言人，而灰娃的詩歌不是“那種抱有信仰的社會診療式寫作，而是一種偶然找到的滿足個人回憶、釋放內(nèi)心焦慮的‘自我談療”，“更多面向個人回憶和內(nèi)心世界。一種是自我與社會矛盾沖突的緊張，一種是自我與自我的交談”38。無論是對故鄉(xiāng)和延安的追憶，還是對當(dāng)下生活的描述，灰娃更多的是充滿深情地描摹曾經(jīng)經(jīng)歷過的美好，對靈魂進(jìn)行剖析，進(jìn)而探討個人與世界的關(guān)系。和在“文革”時期開始寫作的食指、北島等年輕詩人相比，灰娃也與他們大不相同。她用真摯決絕的語言毫無畏懼地對那個喪失了理性和人性的野蠻時代進(jìn)行了否定與拒絕，正如有的學(xué)者所說：“當(dāng)年輕詩人試圖以自己的‘回答表達(dá)與現(xiàn)實(shí)難以共存的同時，仍與現(xiàn)實(shí)保持一份依存關(guān)系。而灰娃則超越了這一依存，她對現(xiàn)實(shí)甚至拒絕‘回答?！?9

通過與這些詩人的比較，我們可以發(fā)現(xiàn)灰娃的特殊意義：她行走在時代的前端，但卻又自發(fā)地與時代流行的話語方式保持著距離。這不僅包括她詩歌表現(xiàn)的題材和內(nèi)容，詩歌語言的表達(dá)方式同樣也偏離了當(dāng)時的話語規(guī)范?！拔母铩逼陂g，文藝“為革命寫作，為工農(nóng)兵寫作”“高舉毛澤東思想偉大紅旗，拿起文藝武器，做毛澤東思想的宣傳員”……在此種思想的強(qiáng)力指導(dǎo)下，紅色話語文學(xué)類型逐漸形成并成為一股勢不可當(dāng)?shù)暮榱鳌Ｔ姼韪浅闪藨?zhàn)斗的工具，除被用來進(jìn)攻“走資派”、進(jìn)行上綱上線地批判之外，歌頌“革命”也是這一時期的創(chuàng)作主題，這些寫作者用粗簡的語言方式來表達(dá)他們狂熱的革命激情。然而，同樣是寫于“文革”時期，同樣是寫革命，灰娃的詩里卻根本看不到那個時代流行的詞語與腔調(diào)，她的詩與當(dāng)時盛行的紅色話語方式迥然有別，沒有激昂情緒的直接宣泄，有的只是對苦難歲月及革命勝利的淺唱低吟。正是因?yàn)樗錆M了真情和詩意，所以獲得了直白與粗簡無法達(dá)到的意境。

張仃是灰娃走上詩歌寫作之路的發(fā)現(xiàn)者與支持者。1986年夏，他們二人步入婚姻生活，灰娃得以開啟人生的新階段。婚后，灰娃曾陪伴張仃到祖國的名山大川寫生，足跡遍布祖國大江南北，這些自然景觀和歷史遺址深深地震撼了她的心靈。自然風(fēng)光的洗禮打開了她的視野和心胸，一種長久地潛藏在內(nèi)心深處的情緒自然而然地被激活，她情不自禁地用詩的形式和詩的語言記錄下自己的所看所思，抒發(fā)內(nèi)心激蕩不已的心緒，從而撫平靈魂中那按捺不住的噴薄情感。如果說灰娃以前詩歌的顯著特征是面向個人內(nèi)心的獨(dú)語式寫作，那么這一時期獨(dú)語式寫作雖仍在繼續(xù)，然而她已不再僅僅只局限于糾結(jié)于自我內(nèi)心世界的掙扎，而是更為自覺地轉(zhuǎn)向探索自然與人、宇宙洪荒與歷史人文的關(guān)系與奧秘，寫下了為數(shù)不少的佳作。組詩《塬上》《大漠行》以及詩歌《山鬼故家》等是此類詩歌的代表。這一階段的生活不僅改變了她的生活方式，更是影響了她對詩歌和人生的觀念。受張仃的影響，灰娃對社會與民生、對自然災(zāi)害，比如印尼海嘯、汶川地震等都表達(dá)了自己的內(nèi)心真正的聲音，從《童聲》《國旗為誰而降》等這些真摯感人的詩作中我們可以感受到她對人性和生命的持續(xù)思索、對現(xiàn)實(shí)社會的密切關(guān)注。張仃去世后，灰娃寫了一組紀(jì)念他的悼亡詩，這組極易打動人心的詩用大量的生活細(xì)節(jié)和淡定從容的口吻真實(shí)地再現(xiàn)了二人過去琴瑟和鳴的生活，傾訴了她對張仃無法釋懷的思念之情。借由這些充滿了真情實(shí)感的詩歌，灰娃內(nèi)心悲痛的情緒得到了疏散調(diào)解，再次復(fù)發(fā)的抑郁癥也慢慢恢復(fù)。

灰娃“真誠地面對自我，堅(jiān)守自我，不戴人格面具，真心傾訴，勇于招供，頑強(qiáng)抵抗意識形態(tài)話語暴力，維護(hù)了精神的純潔、靈魂的尊嚴(yán)、人格的統(tǒng)一、意志的獨(dú)立、感情的真率以及話語表述的自由”40，她自發(fā)疏離了特定時代的流行話語方式，從自己內(nèi)心情緒抒發(fā)的需要出發(fā)，不被題材內(nèi)容、主題思想、謀篇布局等寫作技巧所約束，不去違心地迎合權(quán)力話語，只愿無怨無悔地追求真善美。這種雖非理性但異?？少F的創(chuàng)作方式無意間脫離了主流話語的規(guī)范，用獨(dú)特的語言方式構(gòu)筑了另一方天地。

四、結(jié)語：“灰娃現(xiàn)象”的啟示

灰娃從20世紀(jì)70年代開始寫詩，80年代零星地發(fā)表了一些詩歌，很長一段時間里她在詩壇默默無聞，詩作只在親朋好友的小圈子里被傳閱。1997年詩集《山鬼故家》出版以后，她才逐漸贏得了詩壇的一些關(guān)注。進(jìn)入21世紀(jì)以后，洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》（修訂版）和王光明的《現(xiàn)代漢詩的百年演變》對灰娃及其詩歌進(jìn)行了簡要的介紹，這標(biāo)志著灰娃由民間寫作者進(jìn)入文學(xué)史家的視野，成為詩歌史的書寫范疇;還有學(xué)者將她的寫作歸入“潛在寫作”41的行列中。近幾年來，年逾90的灰娃筆耕不輟，詩名益彰。2016年，她獲得了第24屆柔剛詩歌獎榮譽(yù)獎，這是對她近半個世紀(jì)詩歌寫作藝術(shù)成就的肯定，是對她“多年來在詩藝探索和精神探詢所做出的不凡貢獻(xiàn)”42的禮贊。尤為值得一提的是2020年新詩集《不要玫瑰——灰娃自選集》出版后，廣西師范大學(xué)出版社在上海舉辦了一系列的新書發(fā)布活動。隨后，在南京、南通等地舉辦了多場新書分享活動。傳統(tǒng)媒體如《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》《南方人物周刊》等以及多家網(wǎng)絡(luò)媒體對這些活動和灰娃進(jìn)行了報(bào)道，使得灰娃逐步進(jìn)入普通讀者的視野。

灰娃在幾乎年過半百之際，在靈魂的驅(qū)動和繆斯的召喚之下，在毫無詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上開始了詩歌創(chuàng)作。最初，她的創(chuàng)作是自發(fā)的、無意識的，特殊的經(jīng)歷、時代的寄予、詩神的感召、長輩的鼓勵、敏感的思維、執(zhí)著的堅(jiān)守等都成為她取得不俗藝術(shù)成就必不可少的組成部分。她把故鄉(xiāng)、革命、現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心的掙扎、靈魂的獨(dú)語和思想的寄托盡情地書寫下來，把對過去、現(xiàn)實(shí)、理想的觀點(diǎn)和看法表述出來，在書寫的過程中，她焦躁不安的情緒得到了安撫，困擾多年的精神疾病得到了救治。她的詩歌寫作不經(jīng)意間成為“灰娃現(xiàn)象”，向人們昭示著在任何年代里，即使微不足道的個人也可以通過詩歌掙脫現(xiàn)實(shí)的桎梏，找到靈魂的慰藉之地，完成精神的自我療救。進(jìn)而我們可以從更普遍的意義上來說，在殘酷現(xiàn)實(shí)重壓之下的人們，可以通過詩歌，或者是其他類型的文藝創(chuàng)作，找到自己的精神家園，進(jìn)一步認(rèn)知到人生的價值和意義。這就是“灰娃現(xiàn)象”帶給我們的啟示。

【注釋】

①李兆忠：《“灰娃現(xiàn)象”的啟示——〈山鬼故家〉研討會紀(jì)要》，《詩探索》1997年第4輯。

②李兆忠：《〈山鬼故家〉的獨(dú)特風(fēng)光——兼說“灰娃現(xiàn)象”》，《當(dāng)代作家評論》1998年第6期。

③周瓚：《灰娃：“我可以一輩子凝望這片藍(lán)色的霧”》，《傳記文學(xué)》2018年第3期。

④灰娃曾說她現(xiàn)在的名字是部隊(duì)的人開玩笑讓她摸字摸出來的，解放戰(zhàn)爭以后，在正式的場合她用“理召”這個名字。見邢小群《我們曾歷經(jīng)滄桑》，浙江人民出版社，2012，第52頁。但該書誤將“理召”寫為“理昭”。

⑤李兆忠：《“不要玫瑰”——灰娃的婚姻與愛情》，《傳記文學(xué)》2018年第3期。

⑥⑨18202223242728293132灰娃：《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》，人民文學(xué)出版社，2010，第42、20、21、123、123、82、117、186、137-138、42、185、187頁。

⑦雪曉：《甜從苦中來》，載廣州新四軍研究會第三師分會編《軍旅足痕》，[2003]粵準(zhǔn)印字第0274號，2003，第520頁。

⑧關(guān)于烈士武昭峰的名字有不同的版本，在《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》中，灰娃將其寫作“武昭峰”;而《中國人民抗美援朝要事錄》（張敏孝主編，遼寧大學(xué)出版社，1995）第351頁的《部分團(tuán)以上干部烈士英名錄》以及其他相關(guān)資料寫的是“武肇峰”。本文選取了灰娃的寫法。武昭峰（1923—1951），河北藁城人，1938年參加革命，中國共產(chǎn)黨黨員，中國人民志愿軍第12軍第35師第105團(tuán)參謀長，1951年5月在朝鮮第五次戰(zhàn)役中犧牲?；彝夼c武昭峰烈士婚前已經(jīng)相識，因年紀(jì)尚小，尚未考慮婚姻問題。

⑩13中國延安精神研究會編：《戲劇改革發(fā)展史》（下冊），中央文獻(xiàn)出版社，2016，第636、641-642頁。

11程云：《憶延安“兒藝”》，載文化部黨史資料征集委員會，延安青年藝術(shù)劇院、聯(lián)政宣傳隊(duì)史料征集組編《高原·演出·六年——延安青年藝術(shù)劇院、聯(lián)政宣傳隊(duì)回憶錄》，中共黨史出版社，1990，第76頁。

12胡沙：《記延安兒童藝術(shù)學(xué)園》，載文化部黨史資料征集委員會，延安青年藝術(shù)劇院、聯(lián)政宣傳隊(duì)史料征集組編《高原·演出·六年——延安青年藝術(shù)劇院、聯(lián)政宣傳隊(duì)回憶錄》，中共黨史出版社，1990，第79頁。

141621303337王偉明：《記憶敲響那命運(yùn)的銅環(huán)——訪灰娃》，《詩網(wǎng)絡(luò)》2002年第2期。

15172535邢小群：《灰娃：傳奇與美麗》，載《我們曾歷經(jīng)滄桑》，浙江人民出版社，2012，第33、28、58、67頁。

19姜漢光：《未名湖追憶》，載王大鵬主編《北京大學(xué)校友憶往錄——夢縈未名湖》，黃海數(shù)字出版社，2014，第425頁。

26白天，湖南省隆回縣人。黃埔軍校第四期畢業(yè)，參加了北伐戰(zhàn)爭。1940年投入八路軍總部，1941年加入中國共產(chǎn)黨，參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。1957年被授予少將軍銜。1973年在北京逝世，享年67歲。

3440兮父：《向死而生——灰娃詩歌解讀》，《詩探索》1997年第3輯。

36謝冕：《繆斯的神啟——詩人灰娃》，《當(dāng)代作家評論》1998年第6期。

38王光明：《現(xiàn)代漢詩的百年演變》，河北人民出版社，2003，第614頁。

39孟繁華：《在生命的深淵歌唱——讀灰娃詩集〈山鬼故家〉》，《東方藝術(shù)》1998年第1期。

41灰娃的一些詩作曾被收入李潤霞編選的《暗夜的舉火者》（武漢出版社，2006），該書為陳思和主編的“潛在寫作文叢”的一種;劉志榮在《潛在寫作：1949—1976》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2007）中專設(shè)一章《黑夜中漫游的靈魂：灰娃》，來討論灰娃“文革”期間的詩歌。

42為該屆柔剛詩歌獎榮譽(yù)獎授獎詞的內(nèi)容。

（馬富麗，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心。本文系教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“百年新詩學(xué)案”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：17JJD750002）