羅志田 王 笛 彭 劍 左玉河 朱 英

嘗試稍更廣義地看辛亥革命

羅志田(四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院)

編者按辛亥革命自其發(fā)生，人們就開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)的得失及其影響進(jìn)行探討，包括以孫中山為首的革命黨人，隨后也通過(guò)總結(jié)辛亥革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不斷進(jìn)取，為維護(hù)和拓展革命成果，相繼發(fā)動(dòng)“二次革命”、護(hù)法運(yùn)動(dòng)以及轟轟烈烈的國(guó)民革命，寫下了近代中國(guó)革命史上的系列重要篇章。隨著時(shí)間的流逝，史學(xué)界對(duì)辛亥革命的研究也不斷深化，取得了越來(lái)越多的研究成果。辛亥革命百年紀(jì)念之際，著名歷史學(xué)家章開(kāi)沅先生對(duì)辛亥革命研究提出“三個(gè)百年”的新視野與新方法，即從過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)三個(gè)一百年的長(zhǎng)時(shí)段眼光，重新考察和認(rèn)識(shí)辛亥革命，廣受史學(xué)界關(guān)注。今年時(shí)逢辛亥革命110周年紀(jì)念，以研究辛亥革命著稱海內(nèi)外的章開(kāi)沅先生在數(shù)月前不幸仙逝，但由其畢生倡導(dǎo)的辛亥革命研究已進(jìn)入到第三個(gè)百年探索的新階段，將會(huì)取得更多新的研究成果。為此，本刊特以“辛亥革命110周年的審視與反思”為題發(fā)表一組筆談文章。這組文章分別從不同的主題或角度審視與反思辛亥革命，提出了具有啟迪意義的新學(xué)術(shù)見(jiàn)解，相信對(duì)進(jìn)一步促進(jìn)辛亥革命研究的發(fā)展能夠產(chǎn)生積極的影響。

章開(kāi)沅師曾提出，對(duì)辛亥革命的認(rèn)識(shí)和研究，要注重“三個(gè)一百年”，即辛亥革命之前的一百年，辛亥以來(lái)的一百年，以及今后的一百年①。這是大方家的思考方式。阮元早就主張“學(xué)術(shù)盛衰，當(dāng)于百年前后論升降”②。梁?jiǎn)⒊苍砸环N動(dòng)態(tài)的整體眼光觀察清代學(xué)術(shù)，以為“晚明的二十多年，已經(jīng)開(kāi)清學(xué)的先河；民國(guó)的十來(lái)年，也可以算清學(xué)的結(jié)束和蛻化”③。后來(lái)陳寅恪給學(xué)生講“晉至唐史”，第一課就說(shuō)明，本課程“名為晉至唐，實(shí)際所講的，在晉前也講到三國(guó)，唐后也講到五代”④。

關(guān)于王朝史的研究不能僅以朝代時(shí)限為斷，對(duì)歷史事件的思考也不必局限于其本身的始終。章老師的宏觀認(rèn)識(shí)給我很深的啟發(fā)，我沒(méi)有以百年為思考單位的氣魄，但感覺(jué)可以稍拓寬思路，把辛亥前十年和后十年，即約從戊戌維新到新文化運(yùn)動(dòng)的二十來(lái)年，作為觀察對(duì)象，而把發(fā)生在辛亥年的政權(quán)鼎革視作一個(gè)象征性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，相關(guān)的轉(zhuǎn)變此前已發(fā)生，此后仍在延續(xù)⑤。

從民初開(kāi)始，胡適、梁漱溟等學(xué)者就嘗試回溯到戊戌維新，從文化視角認(rèn)識(shí)那場(chǎng)革命及其后續(xù)發(fā)展。我們現(xiàn)在常把文化和政治區(qū)別看待，但在清末民初不少人眼里，還是延續(xù)著政教不分的傳統(tǒng)思路，以為政治就包含在文化之中。在某種程度上，戊戌維新可以看作一次文化運(yùn)動(dòng)，辛亥革命亦然。如梁漱溟所說(shuō)，從晚清的改革到辛亥革命，都是想要接受當(dāng)時(shí)所見(jiàn)西方文化的努力，也是對(duì)自己文化的改革⑥。

到20世紀(jì)30年代，一些人仍把戊戌維新視為一個(gè)長(zhǎng)程改革之起點(diǎn)。蔣廷黻1932年說(shuō)：“在戊戌、民元、民十六諸年，我們都曾過(guò)了短期的改革蜜月，好像新天新地已在目前。”⑦后兩次都是改換政權(quán)的武裝革命，而戊戌維新也并列其中。兩年后翟象謙仍說(shuō)，“自戊戌政變迄今近四十年”，中國(guó)“無(wú)時(shí)不是在革命，無(wú)時(shí)不是在建設(shè)新的政治組織”⑧。

或許可以說(shuō)，從戊戌維新起，相當(dāng)一些中國(guó)人的共同愿望就是尋求根本性的整體變革。變法期間百政并舉以圖迅速破舊立新，正體現(xiàn)了這種急迫心態(tài)。而維新不成反致政變，是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。此后關(guān)于革命的言說(shuō)日漸流行，不幾年間，經(jīng)學(xué)革命、史學(xué)革命、文界革命(含詩(shī)界、曲界、小說(shuō)界、音樂(lè)界和文字諸革命)等各種革命就從“今日中國(guó)新學(xué)小生之恒言”⑨迅速發(fā)展為“近數(shù)年來(lái)中國(guó)之言論”中“最有力之一種”⑩。

在梁?jiǎn)⒊p松大談文化領(lǐng)域的各種革命之時(shí)，與造反相關(guān)的政治革命基本尚未進(jìn)入多數(shù)人的思考之中。到真正的革命黨人出現(xiàn)，并因章太炎、劉師培等碩學(xué)之士的加入而凸顯其正當(dāng)性，作為一個(gè)國(guó)家民族前途選項(xiàng)的“革命”，遂逐漸成為讀書人的一個(gè)重要思慮，甚至成為一種具有代表性的“時(shí)代精神”。這樣一種從全面性到正面性的革命氛圍，主要是在士人之中流行，使得晚清革命帶有濃厚的“秀才造反”的色彩。

周蔭棠曾提出，中國(guó)歷史上的改朝換代，不是篡位就是民變。而辛亥革命則是“士變而非民變”。這個(gè)說(shuō)法不能概括全貌，卻表出了革命的一個(gè)特色。不少人提倡“革命”或參與奪取政權(quán)的暴力革命，不必是因?yàn)椤懊癫涣纳?，卻帶有某種“士不聊生”的意味，不過(guò)讀書人面臨的困境既有實(shí)際的，也有想像的或構(gòu)建出來(lái)的。他們中的很多人起初并不曾想要改變帝制，但各種力量無(wú)意中的“合謀”促成了辛亥鼎革。

最重要的是，王國(guó)維后來(lái)概括的“道出于二”，此時(shí)已經(jīng)成型。按照中國(guó)傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，清廷在最后一段時(shí)間的作為，實(shí)不到歷代亡國(guó)之君的表現(xiàn)。然而指引歷代政教之“道”，在政治變動(dòng)尚未開(kāi)始的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生了巨變。嚴(yán)復(fù)曾說(shuō)，“中國(guó)之所以為中國(guó)者，以經(jīng)為之本原”。戊戌時(shí)康有為欲借西法以抵御西學(xué)而重構(gòu)經(jīng)學(xué)，已是在拆毀自己的大本營(yíng)。而對(duì)立的一面在衛(wèi)教的同時(shí)，其實(shí)也改變了道。中國(guó)政教體系本相互依存，若教的一方失范，政被放棄也就計(jì)日可待了。

在“道出于二”的語(yǔ)境下，“失道”不一定明顯地落實(shí)在橫征暴斂等具體的政治行為之上，它也可以因“證據(jù)”的不斷重復(fù)而達(dá)到不證自明的效果。近代中外競(jìng)爭(zhēng)常以中國(guó)一方的失利結(jié)束，在以戰(zhàn)爭(zhēng)“勝負(fù)決文野”為代表的西式“新道”標(biāo)準(zhǔn)下，每一次軍事的和非軍事的挫敗，都是體制已出問(wèn)題的象征。這樣一次次連續(xù)失敗所“證明”的“失道”，任何政權(quán)都很難承受。

有時(shí)候“失道”是可以構(gòu)建的。由于中國(guó)的“變”沒(méi)有達(dá)到其所期望的程度，求變的士人要“說(shuō)服”世人接受更有力的變革，也在傳播各類半帶想像的“證據(jù)”，使得清廷在傳統(tǒng)的“道”的標(biāo)準(zhǔn)下，也顯得“失道”。如慈禧太后用建海軍的銀兩修筑頤和園的說(shuō)法，就特別能體現(xiàn)出“失道”如何被構(gòu)建。王云五回憶說(shuō)，甲午后“民間傳說(shuō)都痛恨西太后信任太監(jiān)，亂花國(guó)家的金錢，專供一己的浪費(fèi)，把人民的死活看不在眼里”。不論建海軍的銀兩是否被用來(lái)修筑頤和園以及用了多少，甲午海戰(zhàn)的輸贏與這些銀兩似無(wú)直接的關(guān)聯(lián)。但關(guān)鍵不在西太后是否做，而在于民間都如此傳，許多人想必也信，這對(duì)清廷就是致命傷。

其實(shí)這個(gè)故事的反復(fù)出現(xiàn)，說(shuō)明類似的象征性行為不多，使攻擊者較難以“歷數(shù)”的方式證明清廷的“失道”，故不得不重復(fù)使用。而且清廷實(shí)際相當(dāng)遵循民意(士意)，不斷加速立憲。但在“證明”與“說(shuō)服”交相為用之下，清廷并沒(méi)有多少嚴(yán)重“失道”的表現(xiàn)，卻陷入雙重“失道”的困境，成為一種在新舊語(yǔ)境下都日趨負(fù)面化的建制，結(jié)果被新式讀書人和傳統(tǒng)士人同時(shí)放棄。

辛亥革命不僅導(dǎo)致清廷的覆亡，也帶來(lái)幾千年帝制的終結(jié)。從年深歲久的帝制到前所未有的共和，無(wú)論如何都是一個(gè)極大的革命。這樣的根本性歷史大轉(zhuǎn)變，本應(yīng)是一個(gè)大震蕩。但身處變化當(dāng)中的很多時(shí)人，似乎并未覺(jué)得受到太大的影響。這與革命之前的預(yù)期有不小的落差。如梁?jiǎn)⒊谛梁ジ锩跋φf(shuō)過(guò)，“無(wú)論何國(guó)，茍經(jīng)一次大革命后，其元?dú)夂汩喪昊驍?shù)十年而不能恢復(fù)”，故他不能贊成暴力革命。但事實(shí)上，革命卻輕易成功。梁漱溟后來(lái)指出，辛亥革命雖“是用暴力革命方式”，但“這個(gè)暴力革命，實(shí)在太容易了。陰歷八月十九日起義，兩三個(gè)月即成功。這么一個(gè)大的國(guó)家，幾百年的統(tǒng)治，一轉(zhuǎn)移間即被推翻”。用時(shí)人的話說(shuō)，“數(shù)千年相傳之專制國(guó)，一旦水逝云卷而去；數(shù)千年未有之共和國(guó)，一旦風(fēng)馳電掣而成”。

然而走向共和的革命雖甚容易，真要實(shí)踐一個(gè)共和體制卻困難重重。由于時(shí)人對(duì)鼎革的認(rèn)識(shí)不夠深入，對(duì)革命可以帶來(lái)的轉(zhuǎn)變又期望太高，對(duì)共和的見(jiàn)效速度又要求太快，這樣的期許使不少人對(duì)民國(guó)生出不滿。在革命結(jié)束后不久，從遺民梁濟(jì)到曾經(jīng)身與革命的熊十力，都很快對(duì)共和的嘗試感到失望。熊十力因革命黨人的作為甚至不如晚清，退而采取獨(dú)善其身之策。而梁濟(jì)以為民初的表現(xiàn)未能證明共和的優(yōu)越，故選擇以自殺警示國(guó)人。

李思純認(rèn)為，常規(guī)的革命“一旦既成，必能納政治于軌物”，但因“共和成于咄嗟之間，而治平則期諸不可必之?dāng)?shù)”。章太炎更言及具體，過(guò)去的革命“或連兵一紀(jì)，死人多于枲蕉，直其罷極而后收之。其舊朝貪人惡吏，未有不誅也。今倡義不過(guò)四月，天步遂夷，而致屆不及墨吏”。這樣的“客觀”探討或許太過(guò)殘酷，卻不無(wú)所見(jiàn)，畢竟革命速成還有“禪讓”的因素。一次由妥協(xié)結(jié)束的革命，誅不及墨吏也是自然的結(jié)果。

辛亥革命的確有各方面犧牲小的特點(diǎn)，顯得“容易”；而盡管其實(shí)際改變甚大，似又尚未大到許多人所期望的程度。兩者都導(dǎo)致人們還想“再革命”。章太炎就指出，由于革命太輕松，“人民見(jiàn)其成功之易，其他小事，謂愈可以徼幸得之”。身歷其境的顧頡剛回憶，辛亥革命后人人意氣高張，“以為天下無(wú)難事，最美善的境界，只要有人去提倡，就立刻會(huì)得實(shí)現(xiàn)。種族的革命算得了什么！要達(dá)到無(wú)政府無(wú)家庭無(wú)金錢的境界時(shí)，方才盡了我們革命的任務(wù)呢”。

當(dāng)革命從不得不行的解除痛苦的被迫手段轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)尋求美好未來(lái)的正面努力后，那種面向未來(lái)的廣義大革命的觀念被很多讀書人接受，使他們對(duì)辛亥之后的變化不甚滿足，而對(duì)不變的部分則愈感不滿，于是在文化領(lǐng)域“繼續(xù)革命”，直到20世紀(jì)20年代之后還“互相革命”。

在胡適眼里，“若沒(méi)有辛亥革命的政治大解放，也決不會(huì)有這十年來(lái)的種種革命”。一次革命的成績(jī)，竟然是帶來(lái)種種革命，最能表現(xiàn)時(shí)人的革命意愿。的確，武裝改變政權(quán)的革命，在20世紀(jì)的中國(guó)就有三次，其中兩次都在辛亥革命之后，每一次的作戰(zhàn)規(guī)模都比前一次大許多。

而人們對(duì)暴力革命的認(rèn)知也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，以前是預(yù)期代價(jià)大而實(shí)際小，后來(lái)即使知道代價(jià)大，也不得不選擇革命。不以激進(jìn)聞的陳衡哲說(shuō)，“即使一切革命都是進(jìn)步，那進(jìn)步亦如激流沖岸，沖塌一度堤岸，留下一層泥土。這泥土的代價(jià)可算是大了，但在這個(gè)愚闇及自私的社會(huì)中，舍此之外，似乎又沒(méi)有旁的道路”。

似此對(duì)各領(lǐng)域進(jìn)一步“革命”的期望，多少都與辛亥革命的輕松速成相關(guān)。但辛亥革命畢竟是一個(gè)有空前絕大意義的革命。梁?jiǎn)⒊餮裕骸爸袊?guó)歷史上有意義的革命，只有三回：第一回是周朝的革命，打破黃帝、堯、舜以來(lái)部落政治的局面；第二回是漢朝的革命，打破三代以來(lái)貴族政治的局面；第三回就是我們今天所紀(jì)念的辛亥革命了?！彼J(rèn)為辛亥革命“就像經(jīng)過(guò)商周之間的革命，不會(huì)退回到部落酋長(zhǎng)的世界；就像經(jīng)過(guò)秦漢之間的革命，不會(huì)退回到貴族階級(jí)的世界。所以從歷史上看來(lái)，是有空前絕大的意義”。

這樣的歷史意義，是在歷史進(jìn)程中逐漸凸顯的。1919年10月《星期評(píng)論》出“雙十節(jié)紀(jì)念專號(hào)”，要胡適“做一萬(wàn)字的文章”，他卻大談新詩(shī)，蓋“與其枉費(fèi)筆墨去談這八年來(lái)的無(wú)謂政治，倒不如讓我來(lái)談?wù)勥@些比較有趣味的新詩(shī)”。但是隨著時(shí)間的推移，胡適對(duì)辛亥革命的認(rèn)識(shí)越來(lái)越鄭重，開(kāi)始特別強(qiáng)調(diào)政治制度變遷的深遠(yuǎn)影響。他在九一八國(guó)難后說(shuō)：

帝制的推翻，雖然好像是不曾費(fèi)大力，然而那件事究竟是五千年中國(guó)歷史上的一件最大的改革。在一般人的心里，這件事的意義是：“連皇帝也會(huì)革掉的!”這是中國(guó)革新的一個(gè)最深刻的象征。

等到抗戰(zhàn)中期，胡適進(jìn)一步闡述了辛亥革命具有兩層意義：一是“掙脫270年外族統(tǒng)治枷鎖的種族或民族主義革命”，二是成為“首次在亞洲大陸成功推翻君主政體的一次最重要的政治革命”，它“不僅把中華民族從近三個(gè)世紀(jì)的異族統(tǒng)治中解放出來(lái)，同時(shí)也解放了中國(guó)人的思想和生活”，后者“遠(yuǎn)比陸軍或海軍軍力更有意義”?？上н@兩層意義長(zhǎng)期都“沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)到”，因?yàn)槿藗兒鲆暳瞬豢赡堋霸谝欢甑亩虝r(shí)間里建立一個(gè)民主體制”。其實(shí)在辛亥革命后那“無(wú)序與分裂的表象之下，巨大的變遷正在發(fā)生，并從根本上影響著中國(guó)的社會(huì)與政治生活”。

上引兩文皆有必須為困難中的中國(guó)說(shuō)話的特別背景，故辛亥革命的意義因抗戰(zhàn)而更加重一層。胡適的描述或許太過(guò)樂(lè)觀，然也不無(wú)所見(jiàn)；畢竟辛亥革命類似廢除科舉，其影響的長(zhǎng)遠(yuǎn)性遠(yuǎn)大于當(dāng)下性。共和取代帝制，本是一個(gè)處于持續(xù)“發(fā)展”中的大變化。而胡適認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，更說(shuō)明隨著辛亥革命的歷史價(jià)值在歷史進(jìn)程中不斷上升，其歷史意義也日趨顯著。

所以章開(kāi)沅師所提出的要從辛亥革命前后來(lái)認(rèn)識(shí)和研究辛亥革命，是一個(gè)非常重要的提示。若對(duì)辛亥前的歷史研究不充分，就對(duì)辛亥革命本身的研究準(zhǔn)備不足；而對(duì)辛亥后的歷史把握不夠，則對(duì)辛亥鼎革的理解和認(rèn)識(shí)也難稱透辟。如果從辛亥前十年的改革以觀察帝制以及后面支撐帝制的整個(gè)文化改變，從后十年的嘗試共和反觀革命的成效與不足，或更容易理解辛亥革命本身及其所帶來(lái)的轉(zhuǎn)變與不變。

注釋

①章開(kāi)沅：《辛亥百年遐思》，見(jiàn)《章開(kāi)沅文集》(第三卷)，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2015年，第432頁(yè)。

②阮元：《〈十駕齋養(yǎng)新錄〉序》，見(jiàn)《嘉定錢大昕全集》(第7冊(cè))，南京：江蘇古籍出版社，1997年，第1頁(yè)。

③梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，見(jiàn)《飲冰室合集·專集之七十五》，北京：中華書局，1989年，第1頁(yè)。

④卞僧慧纂：《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編(初稿)》，北京：中華書局，2010年，第362頁(yè)。按：此課開(kāi)于1935年。

⑤參見(jiàn)羅志田：《革命加轉(zhuǎn)化的過(guò)渡時(shí)代》，《文化縱橫》2009年2月號(hào)。

⑥參見(jiàn)羅志田：《體相和個(gè)性：以五四為標(biāo)識(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)再認(rèn)識(shí)》，《近代史研究》2017年第3期。

⑦蔣廷黻：《南京的機(jī)會(huì)》，《獨(dú)立評(píng)論》第31號(hào)，1932年12月18日，第2頁(yè)。

⑧翟象謙：《建設(shè)問(wèn)題》，《獨(dú)立評(píng)論》第98號(hào)，1934年4月29日，第9頁(yè)。

⑨梁?jiǎn)⒊骸夺尭铩?1903年)，見(jiàn)《飲冰室合集·文集之九》，北京：中華書局，1989年，第42頁(yè)。

⑩梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史上革命之研究》(1904年)，見(jiàn)《飲冰室合集·文集之十五》，北京：中華書局，1989年，第31頁(yè)。

清末新政與辛亥革命的關(guān)系再思考

王 笛(澳門大學(xué) 歷史系)

雖然關(guān)于辛亥革命的研究是過(guò)去中國(guó)近代史領(lǐng)域中出版和發(fā)表成果最多、探討最深入的領(lǐng)域之一，但仍然有許多問(wèn)題等待我們?nèi)セ卮?。我?0世紀(jì)80年代就關(guān)注清末新政的問(wèn)題，發(fā)表了不少文章。后來(lái)在《街頭文化》中，我致力于從微觀的角度來(lái)觀察民眾對(duì)這個(gè)革命的態(tài)度，關(guān)注大眾參與街頭政治的問(wèn)題。2011年紀(jì)念辛亥革命100周年的時(shí)候，我撰寫文章討論了怎樣從民眾和微觀的角度來(lái)看待這個(gè)中國(guó)近代歷史的重要事件。

辛亥革命已經(jīng)過(guò)去110周年了，現(xiàn)在重新審視辛亥革命，我想從十年前的微觀角度，轉(zhuǎn)到宏觀的視野來(lái)討論清末新政與辛亥革命的關(guān)系，也就是試圖回答：為什么辛亥革命沒(méi)有在清王朝最頑固、最保守和最衰弱的時(shí)候爆發(fā)，而恰恰是在清王朝勵(lì)精圖治、開(kāi)始進(jìn)行全面改革之后？從1901年開(kāi)始的清末新政，到1911年革命爆發(fā)，也只經(jīng)歷了10年的時(shí)間。而這10年可以說(shuō)是一個(gè)改革的時(shí)代，從上到下，從中央到地方，從政治、經(jīng)濟(jì)到軍事、教育，各個(gè)方面都發(fā)生著劇烈的變化。

從清末統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的改革看，這個(gè)時(shí)期也就是所謂的國(guó)家政權(quán)建設(shè)(state building)即國(guó)家政權(quán)現(xiàn)代化的過(guò)程，現(xiàn)代的國(guó)家管理機(jī)構(gòu)開(kāi)始在中國(guó)普遍設(shè)立，包括設(shè)立警察，各種基層管理機(jī)構(gòu)，各種征稅的局所……但是改革的結(jié)果，卻并沒(méi)有因此給清王朝帶來(lái)穩(wěn)定。問(wèn)題出在哪里呢？

革命的發(fā)生，絕不是某一個(gè)因素造成的，而是各種問(wèn)題的總爆發(fā)。過(guò)去，我們?cè)谟懻撔梁ジ锩l(fā)原因的時(shí)候，指出主要有以下幾點(diǎn)：1.清政府的腐敗無(wú)能；2.編練新軍造就了自己的掘墓人；3.清政府成為西方列強(qiáng)的傀儡政府；4.預(yù)備立憲的退步，建立皇族內(nèi)閣；5.鐵路收歸國(guó)有，觸發(fā)了保路運(yùn)動(dòng)；6.長(zhǎng)期的漢滿矛盾；7.人民的不滿，各地民變層出不窮，等等。除了第三條今天看起來(lái)并沒(méi)有充足的證據(jù)，《辛丑條約》后的清政府仍然是一個(gè)獨(dú)立的政府，而非外國(guó)人控制的傀儡政府，其他各條應(yīng)該說(shuō)對(duì)清廷倒臺(tái)都是有推動(dòng)作用的。

我想指出的是，辛亥革命前十年，無(wú)論如何都是太平天國(guó)之后清王朝統(tǒng)治最成功、最開(kāi)放的十年，但同時(shí)也是由于太平天國(guó)導(dǎo)致中央集權(quán)削弱以后，權(quán)力逐步集中的時(shí)代。晚清集權(quán)造成了這個(gè)王朝缺乏自我糾錯(cuò)的機(jī)制，削弱了執(zhí)政能力，也因此缺乏應(yīng)變能力。在這種體制之下，當(dāng)任何危機(jī)來(lái)臨，都很難正確地應(yīng)付危機(jī)，因?yàn)槿狈σ粋€(gè)有效分散危機(jī)、減少損失的機(jī)制。猶如一艘大船一旦觸礁，除了等待沉沒(méi)，幾乎沒(méi)有自我救生的可能。

在新政廢除科舉和現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)建設(shè)之前，中國(guó)是一個(gè)士紳社會(huì)。由于科舉制度的發(fā)展，每年各地有大量的學(xué)子通過(guò)各級(jí)的科舉考試。但是清代實(shí)行的是小政府的政策，正式職位非常有限，大部分的有功名的士人并沒(méi)有機(jī)會(huì)加入官僚體制當(dāng)中，甚至一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得任何實(shí)職。不過(guò)，他們卻有另外一條出路，即積極地參與到地方事務(wù)中，成為地方事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)者，也享有一定的特權(quán)，如他們可以免于勞役，如果陷入官司也不會(huì)被上刑。清政府的正式權(quán)力機(jī)構(gòu)實(shí)際上在縣衙門一級(jí)就基本結(jié)束了，雖然近些年有學(xué)者對(duì)“皇權(quán)不到縣”的說(shuō)法提出了不同的看法，其實(shí)本質(zhì)上和我們對(duì)清代縣級(jí)政權(quán)的認(rèn)識(shí)并不矛盾，仍然是費(fèi)孝通等前輩學(xué)者已經(jīng)研究過(guò)的那樣的士紳社會(huì)，即由地方精英所主導(dǎo)的地方社會(huì)的管理。

太平天國(guó)后恰好是整個(gè)清王朝中央集權(quán)最弱的時(shí)候，或者中央和地方分權(quán)的時(shí)候。因?yàn)樯鐣?huì)的大破壞，國(guó)家稅收的減少，大量人口的喪失，而中央政府又無(wú)力來(lái)主持社會(huì)的重建工作，這樣，地方社會(huì)便發(fā)揮了其非凡的動(dòng)力，這就是冉枚爍(Mary Rankin)、羅威廉(William Rowe)所說(shuō)的太平天國(guó)以后“公共領(lǐng)域”(public sphere)的發(fā)展。這里要指出的是，他們的意思并不是指尤爾根·哈貝馬斯(Jürgen Habermas)所稱的那種歐洲資產(chǎn)階級(jí)的公共領(lǐng)域，而是中國(guó)傳統(tǒng)中介于個(gè)人(家庭)與國(guó)家之間的那個(gè)社會(huì)的“公”的領(lǐng)域，包括各種慈善、治安、防衛(wèi)、宗教、宗族、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易等各方面的組織乃至相應(yīng)的活動(dòng)。

公共領(lǐng)域的發(fā)展，建立各種非官方的自發(fā)組織，促進(jìn)了地方社會(huì)的穩(wěn)定。而晚清新政之后，政府規(guī)模的不斷擴(kuò)大，官員的日益增多，稅收的持續(xù)增加，人民的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，執(zhí)政和維持社會(huì)穩(wěn)定的成本越來(lái)越高。而權(quán)力高度集中的體制是最不穩(wěn)定的，一旦一個(gè)鏈條斷了，就可以造成崩潰性的結(jié)果。最后清王朝只存在兩個(gè)極端，一個(gè)是官(或政府)，一個(gè)就是民(或個(gè)人)，中間缺乏一個(gè)社會(huì)的緩沖地帶，失去了中間社會(huì)的支撐，這個(gè)社會(huì)是最缺乏穩(wěn)定的。

正如杜贊奇(Prasenjit Duara)在他的《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900—1942年的華北農(nóng)村》(Culture，Power，andtheState:RuralNorthChina， 1900—1942)中所指出的，現(xiàn)代化的國(guó)家機(jī)構(gòu)把傳統(tǒng)社會(huì)和宗教組織視為阻礙現(xiàn)代化的因素，因此從20世紀(jì)初的新政開(kāi)始，在進(jìn)行國(guó)家政權(quán)建設(shè)的時(shí)候，把地方的社會(huì)組織、宗教的和其他自發(fā)的組織削弱、甚至摧毀，就造成了所謂的政治權(quán)力的“內(nèi)卷化”。也就是說(shuō)，國(guó)家試圖直接插手地方上的一切事務(wù)，擴(kuò)大了政府的機(jī)構(gòu)，增加了地方的稅收負(fù)擔(dān)，同時(shí)打破了過(guò)去由清政府和地方精英所建立的長(zhǎng)期的那種穩(wěn)定的地方自治的秩序，但是國(guó)家的管理并沒(méi)有因此加強(qiáng)，反而由于對(duì)地方干涉過(guò)多，所起的作用經(jīng)常是消極的。

這種現(xiàn)象并非是清王朝獨(dú)有的，反而是世界歷史上所常見(jiàn)的，甚至也是法國(guó)革命爆發(fā)的原因之一。托克維爾(Alexis de Tocqueville)的《舊制度與大革命》討論法國(guó)革命起源時(shí)，指出了一個(gè)類似的狀況：“為了做到身在巴黎而能領(lǐng)導(dǎo)一切，洞悉一切，必須發(fā)明上千種審查手段。書面文件已經(jīng)十分龐大，行政程序慢得驚人，我從未發(fā)現(xiàn)一個(gè)教區(qū)重建鐘樓或修理本堂神甫住所的要求能在少于一年內(nèi)獲得批準(zhǔn)，最通常需要兩年或三年才能獲準(zhǔn)?！雹僭?8世紀(jì)，法國(guó)中央政府“已經(jīng)摧毀了所有中間政權(quán)機(jī)構(gòu)，因而在中央政權(quán)和個(gè)人之間，只存在廣闊空曠的空間”，而且中央政府似乎也得到了人們的尊重，“已成為社會(huì)機(jī)器的唯一動(dòng)力，成為公共生活所必須的唯一代理人”②。

然而，集權(quán)并非是件好事情，哪怕是受到民眾支持的集權(quán)。托克維爾接著指出，由于資源都在政府手中，那么政府將要對(duì)一切發(fā)生的不幸事情負(fù)責(zé)，萬(wàn)一人民有任何對(duì)現(xiàn)狀不滿意的地方，都會(huì)“指責(zé)政府”，即使是“那些最無(wú)法避免的災(zāi)禍都?xì)w咎于政府；連季節(jié)氣候異常，也責(zé)怪政府”③。因此，社會(huì)中沒(méi)有其他的途徑可以吸收和消化任何負(fù)面的因素，一切錯(cuò)誤和不幸，都要由政府來(lái)承擔(dān)。

權(quán)力高度集中，掌權(quán)者得到了滿足，最后卻發(fā)現(xiàn)正是這個(gè)高度的權(quán)力集中，把自己推向了絕境。所以托克維爾說(shuō)：“想到這種幾乎無(wú)止境的劃分，我便明白，既然法國(guó)公民比任何地方的公民更缺乏在危機(jī)中共同行動(dòng)、相互支持的精神準(zhǔn)備，所以，一場(chǎng)偉大的革命就能在一瞬間徹底推翻這樣的社會(huì)?！雹艿胤饺狈Χ鄻有?，社會(huì)變得死板，沒(méi)有自我修復(fù)和調(diào)節(jié)的能力。托克維爾便探討了“各省特有的生活已經(jīng)消失；這就促使一切法國(guó)人彼此極為相似。透過(guò)依然存在的各種差異，國(guó)家的統(tǒng)一已經(jīng)明顯可見(jiàn)；立法的一致性是國(guó)家統(tǒng)一的表現(xiàn)”⑤。所以一個(gè)國(guó)家日益變得同一化，表面上看起來(lái)是步調(diào)一致，其實(shí)卻埋下了衰落的禍根。

托克維爾反復(fù)地證明，“隨著18世紀(jì)的進(jìn)展，國(guó)王的敕令文告、御前會(huì)議的判決數(shù)量增加，它們?cè)谡麄€(gè)帝國(guó)以同一種方式執(zhí)行同樣的規(guī)章制度。不僅僅統(tǒng)治者，而且被統(tǒng)治者也認(rèn)為法律應(yīng)普遍一致，在各地都一樣，對(duì)所有人都一樣；這種思想，在大革命爆發(fā)前30年不斷出現(xiàn)的改革規(guī)劃中均有體現(xiàn)”⑥。王權(quán)的統(tǒng)一和王權(quán)的強(qiáng)大，其結(jié)果便是“普遍自由權(quán)利最后死亡，地方自由隨之毀滅，資產(chǎn)者與貴族在公共生活中再也沒(méi)有聯(lián)系。他們?cè)僖哺杏X(jué)不到有彼此接近、和衷共濟(jì)的需要；他們一天天彼此各行其事，也更加陌生。到18世紀(jì)，這場(chǎng)革命完成了”⑦。

因此，托克維爾告訴我們，“必須詳細(xì)研究舊制度的行政和財(cái)政史，才能明白一個(gè)溫和的但是沒(méi)有公開(kāi)性并失去控制的政府，一旦它的權(quán)力得到認(rèn)可，并使它擺脫對(duì)革命——人民的最后保障——的恐懼，那種對(duì)金錢的需求會(huì)迫使它采用哪些粗暴而可恥的手法”⑧。因此，法國(guó)大革命的爆發(fā)，相當(dāng)程度上是集權(quán)體制的必由之路。同一化沒(méi)有成為國(guó)家和平的基石，政權(quán)的穩(wěn)定性反而被破壞了。

托克維爾在《論美國(guó)的民主》中，指出了一個(gè)全能政府和國(guó)家掌握一切資源的危害：如果社會(huì)進(jìn)入到一個(gè)時(shí)代，人們?cè)絹?lái)越無(wú)法單靠自己去生產(chǎn)生活上的必需品，“政府當(dāng)局的任務(wù)將不斷增加，而政府當(dāng)局的活動(dòng)本身又將日益擴(kuò)大這項(xiàng)任務(wù)。政府當(dāng)局越是取代社團(tuán)的地位，私人就越是不想聯(lián)合，而越要依靠政府當(dāng)局的援助”。這就是說(shuō)，政府的力量越強(qiáng)大，個(gè)人和社會(huì)的能動(dòng)性就越低?！斑@個(gè)原因和結(jié)果將不斷循環(huán)下去。這樣下去，凡是一個(gè)公民不能獨(dú)自經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，最后不是全要由公共的行政當(dāng)局來(lái)管理嗎？”托克維爾甚至認(rèn)為，哪怕是在民主的國(guó)家，社會(huì)團(tuán)體也是非常重要的，“如果一個(gè)民主國(guó)家的政府到處都代替社團(tuán)，那末，這個(gè)國(guó)家在道德和知識(shí)方面出現(xiàn)的危險(xiǎn)將不會(huì)低于它在工商業(yè)方面發(fā)生的危險(xiǎn)”⑨。從另外一個(gè)角度看，托克維爾實(shí)際上也找到了為什么美國(guó)的社會(huì)具有高度的穩(wěn)定性的關(guān)鍵，就是因?yàn)榈胤接谐浞值臋?quán)力，而且這個(gè)權(quán)力不是中央政府所授予的，而是憲法所規(guī)定的。

塞繆爾·亨廷頓(Samuel P. Huntington)在其《變化社會(huì)中的政治秩序》(PoliticalOrderinChangingSocieties)中也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“完全仰仗某一個(gè)人的政治體制是最簡(jiǎn)單的政治體制。同時(shí)，這種體制也是最不穩(wěn)定的?！雹饩褪钦f(shuō)，金字塔式的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)似乎能達(dá)到令行禁止，看起來(lái)很有效率，然而“著眼于研究穩(wěn)定問(wèn)題的經(jīng)典政治理論家們”的結(jié)論是，“形式簡(jiǎn)單的政府最易衰敗，而‘混合的’的政府形式則穩(wěn)定得多”。用一句簡(jiǎn)單的話來(lái)表述，就是如果政府是高度集權(quán)的，反而是不穩(wěn)定的；恰好是讓社會(huì)和個(gè)人充分介入和發(fā)揮作用的社會(huì)，才是最持久、最穩(wěn)定的政治體制。

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，美國(guó)在立國(guó)之初，那些先賢們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的反復(fù)磋商和討論，制定憲法的宗旨，就是限定了政府的權(quán)力，即我們經(jīng)常所說(shuō)的“把權(quán)力關(guān)在籠子里”，保障人民的權(quán)力。說(shuō)得再明白一點(diǎn)，就是采取了強(qiáng)社會(huì)、弱政府的國(guó)策。所帶來(lái)的結(jié)果就是一個(gè)表面上看起來(lái)爭(zhēng)論不休、執(zhí)行能力低下的政治結(jié)構(gòu)，而從長(zhǎng)期來(lái)看，卻建立了世界大國(guó)中最穩(wěn)定的體制，從1778年建國(guó)以來(lái)，哪怕中間也經(jīng)歷過(guò)因?yàn)閺U奴引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)難(不過(guò)美國(guó)歷史上也僅此一次)，而從來(lái)沒(méi)有發(fā)生政權(quán)崩潰，延續(xù)著同樣的政治體制、同樣的憲法和同一個(gè)國(guó)家。而在美國(guó)建國(guó)之后，中國(guó)卻經(jīng)歷了三次改朝換代。當(dāng)美國(guó)建國(guó)的時(shí)候，中國(guó)正是帝國(guó)版圖最大的乾隆后期，雖然國(guó)力強(qiáng)盛，但卻沒(méi)有帶來(lái)穩(wěn)定，而是一步步衰落，人民在所謂的“盛世”下，過(guò)著艱難的生活。

托克維爾和亨廷頓的分析對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史仍然是適用的，高度的集權(quán)不但不能鞏固政權(quán)，而且造成了政權(quán)的不穩(wěn)定。反而中央政府衰弱的時(shí)候，是經(jīng)濟(jì)、思想和文化蓬勃發(fā)展的階段。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代思想文化的欣欣向榮姑且不論，在宋代，軍事力量非常衰弱，卻是經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的輝煌時(shí)期。20世紀(jì)也是這樣，1917—1927年的北洋十年，軍閥混戰(zhàn)，中央的政令經(jīng)常不出京城，但卻是中國(guó)民族資本主義發(fā)展的“黃金時(shí)代”，也是中國(guó)思想和文化的轉(zhuǎn)折時(shí)期。群龍無(wú)首的時(shí)代，似乎看起來(lái)是無(wú)序的，但是中國(guó)社會(huì)本身就有強(qiáng)大的自我修復(fù)的能力。

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)期應(yīng)該是清王朝最弱的時(shí)候，卻因?yàn)榉謾?quán)拯救了政權(quán)。當(dāng)時(shí)八旗和綠營(yíng)不能有效地鎮(zhèn)壓起義，而曾國(guó)藩、李鴻章通過(guò)編練湘軍、淮軍而掌握了軍權(quán)，使中央集權(quán)大大削弱。這個(gè)權(quán)力的下移，是清統(tǒng)治者不得已而為之，地方督撫不僅控制了地方的經(jīng)濟(jì)，而且還掌握了軍隊(duì)，軍事權(quán)力被轉(zhuǎn)移到地方，并主導(dǎo)了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。但是，晚清新政的改革是中央收權(quán)的一個(gè)過(guò)程，但這個(gè)努力不但沒(méi)有強(qiáng)化清王朝，反而削弱了清廷的統(tǒng)治。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)西方記者就看到了清王朝這個(gè)政治結(jié)構(gòu)的致命弱點(diǎn)。辛亥革命爆發(fā)后，英國(guó)人丁格爾(Edwin J. Dingle)作為上海《大陸報(bào)》的記者往漢口進(jìn)行報(bào)道，便覺(jué)察到清朝體制存在的嚴(yán)重問(wèn)題：“中國(guó)特有的行政機(jī)構(gòu)既是清朝的中流砥柱，也是清王朝最薄弱的地方。這個(gè)機(jī)構(gòu)需要完全聽(tīng)命于一個(gè)嚴(yán)格、正直而又不缺乏機(jī)敏的皇帝?！被实郾救艘仓肋@個(gè)體制的弱點(diǎn)，“不止一次考慮去尋找有效的補(bǔ)救方法。但是，當(dāng)問(wèn)題被提出來(lái)時(shí)，就連皇帝最能干最忠實(shí)的大臣也堅(jiān)持說(shuō)，沒(méi)有補(bǔ)救的方法”。也就是說(shuō)，無(wú)論這個(gè)皇帝是多么的英明或者有才干，這種金字塔結(jié)構(gòu)的本身，即皇帝大權(quán)獨(dú)攬的本身，就是一個(gè)致命的弱點(diǎn)。更可怕的是，哪怕皇帝意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，仍然是無(wú)法補(bǔ)救的，“皇帝本人也無(wú)能為力，弊端無(wú)處不在”。

怎么會(huì)是這樣呢？丁格爾認(rèn)為：“由于皇帝具有無(wú)上的權(quán)威，因此，所有的官員都對(duì)他隱瞞事情的真相?！币虼嘶实劭床坏匠霈F(xiàn)的問(wèn)題，從上到下敷衍，都回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，無(wú)人愿意承擔(dān)責(zé)任?；实郾救?其實(shí)經(jīng)常應(yīng)該是指慈禧太后)也被蒙蔽：“毫無(wú)疑問(wèn)，他看不到這種騷亂和民憤怨天的場(chǎng)面，而這更導(dǎo)致所有的官員更肆無(wú)忌憚地搜刮民脂民膏。下層的地方官吏為了保住職位，也會(huì)向上司行賄。而皇帝卻被告知所有的一切都很好，即使是每件事都很糟糕，窮人們正在飽受壓迫?！?/p>

因此，由于通過(guò)正常的官僚機(jī)構(gòu)，皇帝難以得到真實(shí)的信息，幾乎不得不完全依靠他的“耳目”。如果皇帝能“親自做和考察每一件事情，好倒是好，但是，在一個(gè)像他的帝國(guó)那樣大的國(guó)家里，事實(shí)上這是辦不到的”。哪怕皇帝精力充沛過(guò)人，哪怕是非常勤勉的皇帝，哪怕是絕頂聰明的皇帝，哪怕他關(guān)愛(ài)百姓，做出許多努力，使他的屬下忠實(shí)并恪守他們的職責(zé)，“盡管是他們份內(nèi)的事”。然而又能怎么樣呢？像中國(guó)這樣的大國(guó)，只依靠一個(gè)大腦做出決策，那么，犯大的錯(cuò)誤就是不可避免的了。

為什么在這種體制下不能建立一個(gè)穩(wěn)定的政權(quán)呢？因?yàn)樵谶@種體制下，下面的人所作所為，都是為了做給皇帝一個(gè)人看，讓皇帝一個(gè)人高興，而非選擇于國(guó)于民最有利的方案；任何事情的出發(fā)點(diǎn)，不是考慮是否合乎百姓(或者人民、民族)的利益，而是是否能得到皇帝的首肯，得到皇帝的青睞。此類的錯(cuò)誤選擇如果只是偶爾發(fā)生，還無(wú)傷大雅；但是如果長(zhǎng)時(shí)期的每天都在做出錯(cuò)誤的抉擇，那一個(gè)王朝的衰落、甚至覆沒(méi)就是不可避免的了。

清末的王朝權(quán)力體系，是最不穩(wěn)固的體系。士紳被剝奪了對(duì)地方社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，也是他們反對(duì)清王朝原因之一。傳統(tǒng)社會(huì)所形成的社會(huì)的中間階層是一個(gè)王朝穩(wěn)定的基石，當(dāng)這個(gè)中間階層被抽出以后，底層社會(huì)與官僚集團(tuán)之間缺乏緩沖地帶，那么社會(huì)就會(huì)變得十分不穩(wěn)定。對(duì)統(tǒng)治階級(jí)來(lái)講，最關(guān)心的是權(quán)力是否都掌握在自己手中，以為手中的權(quán)力越大，就越能鞏固其政權(quán)。但事實(shí)卻相反，反而是權(quán)力分散的社會(huì)，才是一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)。

作為歷史研究者，我們應(yīng)該有多種角度觀察歷史，歸納起來(lái)，無(wú)非是兩種史觀，一是帝王史觀(或者英雄史觀)，二是民眾史觀(或者日常史觀)。不少歷史學(xué)家雖然言必稱歷史唯物主義，但是實(shí)質(zhì)卻是帝王史觀，在他們的眼中，只有帝王的開(kāi)疆辟土，大國(guó)聲威，萬(wàn)方來(lái)朝，皇恩浩蕩，宮廷謀略，嚴(yán)刑峻法……在他們的歷史書寫中，這些帝王的基業(yè)帶給那個(gè)時(shí)代的普通老百姓的是什么卻是幾乎可以忽略不計(jì)的，他們看不到、也不關(guān)心那些血淋淋的歷史：橫尸遍野，妻離子散，家破人亡，生靈涂炭……

西方歷史學(xué)家也給這種集權(quán)神話的流行做出了貢獻(xiàn)。如魏特夫(Karl August Wittfogel)在其巨著《東方專制主義》(OrientalDespotism)中，便證明大規(guī)模的水利工程的建設(shè)和管理必須建立一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)，以統(tǒng)治那片廣袤的大地，因此君主專制便是必然選擇了。而拉鐵摩爾(Owen Lattimore)的《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》(InnerAsianFrontiersofChina)認(rèn)為北方和中亞的“蠻族”對(duì)中原的入侵，也是建立強(qiáng)大專制政權(quán)的推動(dòng)力。但是我們的歷史學(xué)家對(duì)歷史事實(shí)卻是視而不見(jiàn)：在專制集權(quán)的統(tǒng)治下，中華民族一代又一代的慘痛付出，而在治水和戍邊兩方面都是失敗的。反反復(fù)復(fù)的黃河水患，北方游牧民族的不斷入侵，乃至漢民族的兩次被征服，宋朝和明朝的被滅，就是活生生的歷史教訓(xùn)。

為什么集權(quán)的體制無(wú)論防治水患還是守衛(wèi)邊疆都不能成功呢？表面上看來(lái)，一個(gè)政權(quán)能夠調(diào)動(dòng)一切資源，便能夠有效地解決國(guó)家面臨的危機(jī)，但是歷史證明了恰恰是相反。中國(guó)歷史反復(fù)證明了，大帝國(guó)并沒(méi)有給人民帶來(lái)幸福和穩(wěn)定。而人民生活相對(duì)安定和穩(wěn)定的時(shí)期如漢代的文景之治、唐代的開(kāi)元之治等本來(lái)應(yīng)該是常態(tài)，事實(shí)上在幾千年的中國(guó)歷史上，卻是少之又少。

如果我們縱觀中國(guó)歷史，集權(quán)體制帶給中國(guó)的是災(zāi)難多于穩(wěn)定，幾乎每個(gè)朝代都有波及全國(guó)的大動(dòng)亂，當(dāng)力量和資源過(guò)分集中的時(shí)候，一旦某一點(diǎn)被突破，混亂和崩潰就是全國(guó)性的，死亡動(dòng)輒就是百萬(wàn)和千萬(wàn)。最新的記憶就是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，造成幾千萬(wàn)人的死亡。而且每次在一個(gè)大帝國(guó)走向崩潰的時(shí)候，給中華民族和文化帶來(lái)的幾乎都是滅頂之災(zāi)。有時(shí)候，哪怕是星星之火，就可能燎原到整個(gè)國(guó)家。從秦末帶領(lǐng)一個(gè)村莊的勞役去戍守漁陽(yáng)的陳涉，到元末修黃河的民工韓山童，到近代拜上帝的書生洪秀全……因此，對(duì)一個(gè)只是想好好過(guò)日子的老百姓來(lái)說(shuō)，如果他可以選擇的話，強(qiáng)大無(wú)比的中央集權(quán)，可能是他想要過(guò)安穩(wěn)日子的最壞的選擇了。

辛亥革命為什么爆發(fā)？首先是社會(huì)的崩潰。為什么社會(huì)走向崩潰？士紳(或者地方精英)是清朝統(tǒng)治的基石，士紳社會(huì)是國(guó)家穩(wěn)定的基礎(chǔ)，他們是傳統(tǒng)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者。過(guò)去由士紳自治和統(tǒng)治者與士紳所達(dá)成的妥協(xié)(即地方社會(huì)由士紳和精英自己去管理)遭到了破壞，整個(gè)王朝失去了社會(huì)的穩(wěn)定性。清末新政對(duì)社會(huì)組織的摧毀，打破了過(guò)去社會(huì)所建立的穩(wěn)定性，過(guò)去對(duì)清朝改革抱有希望的士紳對(duì)清王朝徹底失望了。法國(guó)年鑒學(xué)派代表人物布羅代爾指出，政治革命是由社會(huì)決定的，也就是說(shuō)短時(shí)段的政治波瀾是由中時(shí)段的社會(huì)潛流所決定的。

不過(guò)，在辛亥革命已經(jīng)過(guò)去了110周年的今天來(lái)看這段歷史，辛亥革命對(duì)那個(gè)時(shí)代的老百姓來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)歷史上所有改朝換代中帶給人民最少災(zāi)難的一次。清朝覆滅的原因是復(fù)雜的，在這篇筆談中，我只是集中討論了過(guò)去所很少關(guān)注的政治結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。清末新政雖然取得了不錯(cuò)的成績(jī)，但是在其后期，清王朝卻試圖收回曾經(jīng)下放的權(quán)力，川漢鐵路收歸國(guó)有，就是壓倒駱駝的最后一根稻草。各階層的普遍不滿，從而也失去了政權(quán)穩(wěn)定的社會(huì)支柱。從這個(gè)角度來(lái)看，辛亥革命的爆發(fā)雖然帶有偶然的性質(zhì)，但是清王朝的滅亡，卻是其政治體制早已決定的了。

注釋

①②③④⑤⑥⑦⑧托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館，1992年，第102頁(yè)，第107頁(yè)，第110頁(yè)，第116頁(yè)，第116頁(yè)，第117頁(yè)，第125頁(yè)，第138-139頁(yè)。

⑨托克維爾：《論美國(guó)的民主》(下卷)，董果良譯，北京：商務(wù)印書館，1988年，第637-638頁(yè)。

制定憲法與清廷覆亡

彭 劍(華中師范大學(xué) 中國(guó)近代史研究所)

關(guān)于清廷的敗亡，學(xué)界已從各種角度做了有益的探討，本文試圖從制憲的角度加以審視。預(yù)備立憲是清廷在20世紀(jì)初年推行的一項(xiàng)重要“新政”，以建立君主立憲制為目標(biāo)。既然要建立立憲制度，就必須制定一部憲法。因此，制憲成為貫穿預(yù)備立憲全過(guò)程的一個(gè)重要問(wèn)題。也正因如此，可以通過(guò)制憲問(wèn)題，尤其是清廷對(duì)制憲的態(tài)度，管窺其敗亡的原因。簡(jiǎn)單地講，清廷對(duì)待制憲，長(zhǎng)期抱有一個(gè)“鞏固君權(quán)”的執(zhí)念。

清廷要借憲法鞏固君權(quán)，這一念頭，從預(yù)備立憲啟動(dòng)之際就有了。甚至可以說(shuō)，預(yù)備立憲之所以能夠啟動(dòng)，跟清廷發(fā)現(xiàn)頒布憲法可以鞏固君權(quán)有莫大關(guān)系。如眾所知，1901年重啟改革之門后，很多人漸次提出應(yīng)該推進(jìn)政治改革，尤其是在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，這種呼聲大為高漲。在這種情況下，清廷于1905年決定派遣五位大臣出洋考察。這次考察原本準(zhǔn)備以“考察憲政”為名義的，但是，由于慈禧太后當(dāng)時(shí)還“惡聞立憲之名”，因此，只好把“憲政”的名號(hào)收起，而以“考察政治”為名①。這一插曲表明，五大臣出洋考察政治之后，未必會(huì)立即開(kāi)始憲政改革。

果然，雖五大臣考察歸來(lái)之后都大談推行憲政的好處，但以慈禧為首的最高統(tǒng)治者還是有所猶疑，擔(dān)心推行憲政改革會(huì)影響君上大權(quán)。

這時(shí)，五大臣之一的皇室成員載澤看清了慈禧的心事，向她呈遞了一道密折，以批駁反對(duì)憲政的官員為名，消除慈禧太后的疑慮。正是在這一封奏折里，載澤以日本為例，說(shuō)明憲法可以“鞏固君權(quán)”②。人們?cè)缫炎⒁獾?，此折?duì)于打消慈禧太后的疑慮，下定決心開(kāi)啟憲政改革有很大促進(jìn)作用。這里需要補(bǔ)充的是，它也使清廷最高層認(rèn)識(shí)到，憲政改革不但不會(huì)削弱君權(quán)，反而可以鞏固之。于是，伴隨著預(yù)備立憲在1906年啟動(dòng)，清廷借憲法鞏固君權(quán)的夢(mèng)之旅也開(kāi)始了。

1907年8月，清廷將考察政治館改為憲政編查館，并規(guī)定以憲政編查館為起草憲法的機(jī)關(guān)。憲政編查館由軍機(jī)大臣管理，完全是一個(gè)御用機(jī)構(gòu)，以它為起草憲法的機(jī)關(guān)，顯然是為了憲法能夠鞏固君權(quán)。

該館在1908年起草了一份憲法大綱，這是中國(guó)歷史上第一份由國(guó)家頒布的憲法性文件，歷來(lái)頗受學(xué)界關(guān)注。如學(xué)界已反復(fù)論證的，憲法大綱的內(nèi)容偏重于君權(quán)，對(duì)于臣民權(quán)利的規(guī)定則非常簡(jiǎn)略，可以說(shuō)完全是一份“鞏固君權(quán)”的憲法性文件。這里要簡(jiǎn)單補(bǔ)充的一點(diǎn)是，這部憲法大綱在頒布的時(shí)候，冠以“欽定”二字，此中亦有深意。在帝制時(shí)代，“欽定”二字本極平常。但到了20世紀(jì)初年，在討論制憲問(wèn)題上，有所謂“欽定論”與“民定論”的分野。所謂“欽定”，就是以君主的大權(quán)頒布憲法；所謂“民定”，則是先開(kāi)國(guó)會(huì)，由國(guó)會(huì)制定憲法。在此背景下，憲法大綱前所冠“欽定”二字，也就有了宣示制憲原則的意味。憲政編查館在呈遞憲法大綱的奏折中說(shuō)，中國(guó)制憲“必用欽定憲法”，并且，為了確?！皻J定”，一定要先頒憲法，后開(kāi)國(guó)會(huì)③。此后的制憲活動(dòng)，基本上就是按照這一思路展開(kāi)的。

與欽定憲法大綱一同頒布的，尚有九年籌備清單。這一清單規(guī)定了1908—1916年間在預(yù)備立憲方面要做的事情，可以看作清廷對(duì)此后憲政改革的整體規(guī)劃。按照這一規(guī)劃，頒布憲法一事將在1916年進(jìn)行，負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)是憲政編查館④。清單沒(méi)有規(guī)定憲法的起草時(shí)間，但依欽定憲法大綱在1908年起草并在當(dāng)年頒布來(lái)看，起草憲法一事很有可能會(huì)在1916年進(jìn)行。在比較短的時(shí)間內(nèi)將憲法條文起草好并“欽定”頒布，可以減少被人民干預(yù)的風(fēng)險(xiǎn)。

不過(guò)，1910年11月4日，清廷卻下達(dá)了如下命令：“迅速遵照欽定憲法大綱，編訂憲法條款”；“于召集議院之前，一律完備，奏請(qǐng)欽定頒行，不得稍有延誤?！雹莅凑者@一命令，起草憲法馬上就要提上議事日程。

為什么會(huì)這樣？這其實(shí)是在踐行先頒憲法后開(kāi)國(guó)會(huì)的策略。原來(lái)，在這一年，立憲派發(fā)動(dòng)了三次大規(guī)模的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，要求放棄九年清單的方案，速開(kāi)國(guó)會(huì)。在請(qǐng)?jiān)傅倪^(guò)程中，督撫集團(tuán)也推波助瀾，參與其中⑥。在強(qiáng)大的壓力下，清廷作出讓步，在當(dāng)年11月4日宣布，將在宣統(tǒng)五年(1913)開(kāi)國(guó)會(huì)⑦。開(kāi)國(guó)會(huì)的時(shí)間提前了，頒布憲法的時(shí)間也必須隨之提前。于是，在宣布縮短開(kāi)國(guó)會(huì)年限的同一道上諭里，命令必須馬上起草憲法，并且要在召集議院前“欽定頒行”。由于開(kāi)國(guó)會(huì)、頒憲法這些關(guān)鍵事項(xiàng)的時(shí)間變了，原定九年清單必須做全盤修改。按照1911年初出臺(tái)的修改后的清單，頒布憲法的時(shí)間是1912年，比開(kāi)國(guó)會(huì)的時(shí)間早一年⑧。

為了確保鞏固君權(quán)，清廷這一回連御用的憲政編查館也信不過(guò)，而改派兩個(gè)皇族溥倫、載澤為纂擬憲法大臣，后來(lái)又加派李家駒、汪榮寶、陳邦瑞三人為協(xié)修大臣，于1911年7月初開(kāi)始了制憲工作。按照“秘密主義”的原則，由李家駒和汪榮寶三次離開(kāi)京城，躲進(jìn)寺觀名山之中起草條文，唯恐走漏消息，引起人民的熱議與爭(zhēng)權(quán)。

在起草條文的過(guò)程中，李家駒躊躇滿志，曾經(jīng)吟出“更無(wú)來(lái)者吊興亡”⑨、“磐石基安待勒銘”⑩一類的詩(shī)句，似乎他們所起草的這部憲法一頒布，清王朝的統(tǒng)治就能千秋萬(wàn)代，中國(guó)從此不會(huì)再有一興一衰的治亂循環(huán)。起草者的躊躇滿志，其實(shí)也就是清廷的躊躇滿志?？梢哉f(shuō)，這一部憲法草案的起草，是清廷借憲法“鞏固君權(quán)”之夢(mèng)的高潮。在1911年夏秋之際，對(duì)清廷而言，借憲法鞏固君權(quán)一事，似乎是唾手可得，馬上就可以美夢(mèng)成真了。

然而，就在這時(shí)，帝國(guó)內(nèi)部發(fā)生的一次震動(dòng)，使清廷從美夢(mèng)中驚醒。

其實(shí)，在清廷開(kāi)始其借憲法“鞏固君權(quán)”的夢(mèng)之旅不久，就有人試圖喚醒它。

開(kāi)始的時(shí)候，這種呼聲主要來(lái)自立憲派。如學(xué)界所揭示的，在1908年以后，立憲派中經(jīng)常發(fā)出反對(duì)憲法欽定、爭(zhēng)取憲法民定的呼聲。但是，在報(bào)刊雜志上出現(xiàn)的這些呼聲，很難對(duì)清廷產(chǎn)生積極影響，清廷依舊做著通過(guò)欽定憲法來(lái)鞏固君權(quán)的美夢(mèng)。

因此，在派定溥倫和載澤為纂擬憲法大臣之后，立憲派采取了更為積極的行動(dòng)。如在1911年咨議局聯(lián)合會(huì)第二次年會(huì)上，蕭湘提出的《陳請(qǐng)速編憲法交院協(xié)贊案》被大會(huì)一致通過(guò)，并遞交給了資政院。

在1911年的資政院年會(huì)上，民選議員也采取了積極的措施。他們促使資政院在1911年10月27日通過(guò)了“將憲法交院協(xié)贊”一案。二天后，資政院呈遞了請(qǐng)將憲法交該院協(xié)贊一折，痛陳為了平息已經(jīng)席卷全國(guó)的革命風(fēng)暴，必須將纂擬憲法大臣所起草的憲法草案交資政院協(xié)贊。11月2日，清廷命令將憲法起草權(quán)交給資政院，次日，公布了資政院起草的《憲法重大信條十九條》(簡(jiǎn)稱《十九信條》)。

《十九信條》完全由資政院起草，打破了清廷的“欽定”之夢(mèng)，而帶有一定的“民定”色彩。因此，《十九信條》的立意，也就與欽定的憲法大綱大相徑庭。憲法大綱以日本為模仿對(duì)象，著力于鞏固君權(quán)?！妒判艞l》則以英國(guó)為模仿對(duì)象，對(duì)君權(quán)和皇族限制頗嚴(yán)。

那么，是不是可以說(shuō)，是立憲派堅(jiān)持不懈的充滿誠(chéng)意的呼喚，喚醒了清廷的美夢(mèng)，使其放棄了欽定原則？

立憲派長(zhǎng)期以來(lái)的不懈爭(zhēng)取，確實(shí)是促使清廷夢(mèng)醒的一個(gè)重要因素，但恐怕不是決定性因素。清廷能從夢(mèng)中醒來(lái)，決定性的因素，應(yīng)該是辛亥年革命形勢(shì)的發(fā)展，尤其是灤州軍人的壓迫。

革命黨人發(fā)揚(yáng)其百折不撓的精神，趁著保路運(yùn)動(dòng)如火如荼的大好時(shí)機(jī)，于1911年10月10日晚在湖北武昌發(fā)動(dòng)起義，一夜之間占領(lǐng)省府，舉國(guó)震動(dòng)。在那之后，各地紛紛響應(yīng)，宣布獨(dú)立，大清帝國(guó)的統(tǒng)治，頓時(shí)陷入風(fēng)雨飄搖的境地之中。大清的君位都未必能保住，遑論“鞏固君權(quán)”？顯然，清廷能從“鞏固君權(quán)”的迷夢(mèng)中醒來(lái)，關(guān)鍵的因素，不是立憲派的呼號(hào)，而是革命派的猛擊。

就在清廷手忙腳亂地試圖撲滅日益蔓延的革命烈火之際，駐扎在近畿灤州的軍人也采取了行動(dòng)，于10月27日發(fā)動(dòng)兵諫，提出政綱十二條，要求清廷以英國(guó)為藍(lán)本制定憲法。近畿官兵的強(qiáng)硬態(tài)度給清廷施加了很大壓力，迫使它在10月30日頒發(fā)諭旨：“著溥倫等敬遵欽定憲法大綱，迅將憲法條文擬齊，交資政院詳慎審議，候朕欽定頒布，用示朝廷開(kāi)誠(chéng)布公，與民更始之至意?！?/p>

這一諭旨，頗可玩味。一方面，清廷在這個(gè)時(shí)候確實(shí)做出了重大讓步，加快了制憲的步伐，并且給予了資政院審議憲法的權(quán)力。憲法要交資政院審議，這就意味著，憲法不是完全欽定了。

但是，還有另一方面。在這道諭旨中，有“著溥倫等敬遵欽定憲法大綱，迅將憲法條文擬齊”一語(yǔ)，從這一句可以看出，雖然清廷迫于形勢(shì)，已經(jīng)部分放棄了憲法的欽定，但是，還沒(méi)有完全放棄“鞏固君權(quán)”的夢(mèng)想。

事實(shí)上，溥倫等奉命纂擬憲法之后，從1911年7月開(kāi)始，到9月底止，已經(jīng)將憲法條文起草完畢。并且，起草好的條文已經(jīng)在分批進(jìn)呈給載灃“欽定”。也就是說(shuō)，憲法條文已經(jīng)起草好，這是清廷最高決策者非常清楚的。因此，上諭命令溥倫等“迅將憲法條文擬齊”云云，實(shí)在有點(diǎn)裝瘋賣傻的味道，包藏了清廷有意拖延的用心。并且，諭旨要求，在起草憲法條文的時(shí)候，要“敬遵”欽定憲法大綱，而欽定憲法大綱是一部模仿日本憲法，特別強(qiáng)調(diào)君上大權(quán)而無(wú)視人民權(quán)利的憲法性文件。

可以說(shuō)，這一道諭旨顯示，清廷在革命形勢(shì)的高壓，尤其是灤州軍人的“兵諫”之后，已經(jīng)從夢(mèng)中醒來(lái)。但是，其尚在初醒狀態(tài)，還非常迷戀夢(mèng)中的美景。

也正因?yàn)槿绱耍逋⒌倪@種表態(tài)沒(méi)有得到灤州軍人的認(rèn)可。他們?cè)?1月1日致電軍咨府，要求其代奏。電報(bào)中說(shuō)，按照30日的上諭，起草的憲法必然與他們所要求的“適成反對(duì)”。他們要求“收回成命，取消憲法大綱，由議院制定”。在電報(bào)末尾，還加上一句“荷戈西望，不勝惶恐待命之至”，對(duì)清廷施以恐嚇。灤州軍人的這種強(qiáng)硬表態(tài)，給了清廷實(shí)實(shí)在在的壓力，使它意識(shí)到，必須按照其政綱十二條辦理，否則“不足以救危急”。

在這樣的背景下，清廷于11月2日下達(dá)了“所有大清帝國(guó)憲法均著交資政院起草”的諭旨，欽定憲法以鞏固君權(quán)的美夢(mèng)完全被打破。

清廷在軍人的壓力下迅速拋出《十九信條》，原本希圖借此保住君位?！办柟叹龣?quán)”之夢(mèng)終于讓位于“鞏固君位”之夢(mèng)。但是，為時(shí)已晚，國(guó)人中愿意繼續(xù)擁護(hù)其統(tǒng)治的已越來(lái)越少。于是，經(jīng)過(guò)南北和談、袁世凱“逼宮”，清廷在1912年2月12日頒布退位詔書。在鞏固君權(quán)之夢(mèng)破滅后不久，鞏固君位之夢(mèng)也破滅了。中國(guó)的君主時(shí)代至此結(jié)束，從此進(jìn)入共和時(shí)代。

注釋

①陶菊隱：《籌安會(huì)“六君子”傳》，北京：中華書局，1981年，第22頁(yè)。

②《出使各國(guó)考察政治大臣載澤奏請(qǐng)宣布立憲密折》(光緒三十二年)，見(jiàn)故宮博物院明清檔案部編：《清末籌備立憲檔案史料》(上)，北京：中華書局，1979年，第173頁(yè)。

③④參見(jiàn)朱壽彭編，張靜廬等校點(diǎn)：《光緒朝東華錄》(五)，北京：中華書局，1958年，總第5977-5978頁(yè)，第5983頁(yè)。

⑤⑦《縮改于宣統(tǒng)五年開(kāi)設(shè)議院諭》(宣統(tǒng)二年十月初三日)，見(jiàn)故宮博物院明清檔案部編：《清末籌備立憲檔案史料》(上)，北京：中華書局，1979年，第79頁(yè)，第79頁(yè)。

⑥參見(jiàn)李振武：《督撫與請(qǐng)?jiān)杆匍_(kāi)國(guó)會(huì)運(yùn)動(dòng)》，見(jiàn)中國(guó)史學(xué)會(huì)編：《辛亥革命與20世紀(jì)的中國(guó)》(上)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第70-95頁(yè)。

⑧參見(jiàn)《憲政編查館奏遵擬修正逐年籌備事宜開(kāi)單呈覽折(并單)》，宣統(tǒng)二年十二月十九日《政治官報(bào)》(總第1161號(hào))，第7-13頁(yè)。

辛亥革命時(shí)期俄國(guó)民粹主義之傳入及其中國(guó)反響

左玉河(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 歷史理論研究所、中國(guó)歷史研究院左玉河工作室)

民粹主義是一種小生產(chǎn)者的空想社會(huì)主義，以小生產(chǎn)者為主的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境，是滋生民粹主義的溫床。中俄兩國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的相似性，不僅使中國(guó)容易產(chǎn)生中國(guó)式的民粹主義，而且容易受到俄國(guó)民粹主義影響。辛亥革命時(shí)期，俄國(guó)民粹主義與虛無(wú)主義、無(wú)政府主義、社會(huì)主義交織在一起傳入中國(guó)。由于俄國(guó)無(wú)政府主義思想家巴枯寧、克魯泡特金是俄國(guó)民粹主義運(yùn)動(dòng)的積極參與者和重要代表，俄國(guó)民粹主義包含著無(wú)政府主義的基因和思想成分，它們?cè)诎l(fā)展歷程中是交織在一起的，故俄國(guó)無(wú)政府主義與民粹主義始終糾纏在一起。民粹主義雖然不完全等同于無(wú)政府主義，但清末民初中國(guó)人所稱謂的虛無(wú)主義、無(wú)政府主義和社會(huì)主義等名詞，在俄國(guó)實(shí)際上并沒(méi)有明確的界限，均被冠以“民粹主義”總名。正因如此，當(dāng)它們?cè)谛梁r(shí)期傳入中國(guó)后同樣未做明確界定，清末革命黨人所介紹的這種俄國(guó)無(wú)政府主義，實(shí)質(zhì)上是俄國(guó)民粹主義。激進(jìn)革命黨人在俄國(guó)無(wú)政府民粹主義影響下，提出了更為偏激的無(wú)政府主義主張，構(gòu)想了更加美好的理想社會(huì)，作出了無(wú)政府主義之中國(guó)回響。

一、對(duì)俄國(guó)民粹派暗殺活動(dòng)的推崇

無(wú)政府主義是盛行于19世紀(jì)后半期歐洲的社會(huì)政治思潮，主要代表人物有德國(guó)的施蒂納爾，法國(guó)的普魯東和俄國(guó)的巴枯寧、克魯泡特金等，其基本主張是：反對(duì)一切權(quán)力與權(quán)威，否認(rèn)一切國(guó)家政權(quán)與社會(huì)組織形式，主張絕對(duì)的個(gè)人自由，要求建立無(wú)命令、無(wú)權(quán)利、無(wú)服從與無(wú)制裁的“無(wú)政府”社會(huì)。清政府的腐敗無(wú)能與極端專制，為無(wú)政府主義的傳播提供了政治環(huán)境。清末部分知識(shí)分子因?qū)η逭氖?、憤懣而走上激進(jìn)的無(wú)政府主義之路，將其作為反清革命的重要理論武器，是帶有規(guī)律性的普遍現(xiàn)象。

無(wú)政府主義傳入中國(guó)之日，正是中國(guó)反清革命興起之時(shí)。清末革命黨人在向西方學(xué)習(xí)革命理論時(shí)接觸到歐洲各式各樣的社會(huì)主義，無(wú)政府主義正是作為社會(huì)主義理論介紹到中國(guó)的。革命黨中那些接受和信奉無(wú)政府主義的激進(jìn)分子，試圖“另籌革命之方”、另辟革命之途徑，打著“社會(huì)主義”“共產(chǎn)主義”旗號(hào)進(jìn)行宣傳，重新尋找中國(guó)出路的意向。所以，激進(jìn)的革命黨人宣傳的無(wú)政府主義具有反專制的積極意義，構(gòu)成了辛亥時(shí)期反清革命思想的重要組成部分。

早在19世紀(jì)80年代，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》和《西國(guó)近事匯編》簡(jiǎn)要報(bào)導(dǎo)了俄國(guó)虛無(wú)黨和各國(guó)無(wú)政府黨的活動(dòng)。1901年，梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》上發(fā)表《無(wú)政府黨之兇暴》《難乎為民上者》等文，提到“無(wú)政府黨”一詞：“無(wú)政府黨者，不問(wèn)為專制國(guó)，為自由國(guó)，而惟以殺其首長(zhǎng)為務(wù)，彼等之目的，在破壞秩序?！雹?902年，馬君武將英國(guó)人克喀伯撰寫的《俄羅斯大風(fēng)潮》翻譯出版，詳細(xì)介紹了俄國(guó)“虛無(wú)黨”的活動(dòng)。清末革命黨人所謂“無(wú)政府黨”或“虛無(wú)黨”，實(shí)際指俄國(guó)民粹派(民意黨人)。巴枯寧為首的俄國(guó)民粹派(民意黨人)，崇尚個(gè)人暗殺，策劃了一系列針對(duì)沙俄政府的暗殺活動(dòng)，譜寫了一幕幕悲壯的英雄史詩(shī)。俄國(guó)民意黨人英勇的刺殺事跡，尤其是1881年3月炸死沙皇亞歷山大二世的壯舉，引起了清末革命黨人的關(guān)注：“彼無(wú)政府黨者，其宗旨高，其識(shí)見(jiàn)卓，其希望偉，帝國(guó)主義遇之而卻步，民族主義遭之而退走。”②中國(guó)革命黨人在日本接觸到俄國(guó)無(wú)政府主義者，閱讀了許多俄國(guó)無(wú)政府主義宣傳品，對(duì)“虛無(wú)黨”刺殺俄國(guó)沙皇的英勇事跡予以關(guān)注并加以仿效，逐漸形成了以政治暗殺方式推進(jìn)反清革命的思路。俄國(guó)民粹派對(duì)俄國(guó)專制政體采取的恐怖行動(dòng)，滿足了清末革命黨人激進(jìn)的反清革命要求。急于尋求救國(guó)之途的革命黨人將俄國(guó)民粹派的政治暗殺，作為推翻清朝專制政府的重要方式大加宣傳并付諸實(shí)施。因此，俄國(guó)虛無(wú)黨的暗殺活動(dòng)最先引起清末中國(guó)知識(shí)分子的興趣，巴枯寧及民意黨人關(guān)于恐怖和暗殺的理論，成為清末革命黨人實(shí)現(xiàn)反清革命的重要理論武器。

清末革命黨人對(duì)虛無(wú)黨提倡暗殺之熱衷，由同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》對(duì)俄國(guó)虛無(wú)黨暗殺活動(dòng)的宣傳可見(jiàn)一斑。《民報(bào)》用較大篇幅介紹刊登了大量的虛無(wú)黨人暗殺活動(dòng)的照片和著名虛無(wú)黨人的照片，發(fā)表了許多介紹虛無(wú)黨歷史和著名虛無(wú)黨人傳記的文章?！睹駡?bào)》第11號(hào)和第17號(hào)上刊登的廖仲愷的《虛無(wú)黨小史》，譯自煙山專太郎的《近世無(wú)政府主義》一書的第三章；《民報(bào)》第15號(hào)介紹俄國(guó)虛無(wú)黨人蘇菲亞的傳記，高度評(píng)價(jià)蘇菲亞“毫不改其自然之態(tài)度而靜受刑法之執(zhí)行”的無(wú)畏精神⑤?！睹駡?bào)》發(fā)表專文介紹俄國(guó)無(wú)政府主義的暗殺手段說(shuō)：“暴君污吏，民不堪命，于是爆彈短銃為博浪之狙擊，此第三法也。掌此第三法者，或稱脅擊團(tuán)，或曰執(zhí)刑團(tuán)，蓋對(duì)于暴君污吏處以逆民之罪之意，使若輩反省悔過(guò)耳?！雹蕖睹駡?bào)》第11期發(fā)表的《革命黨之?dāng)场罚鲝堄冒禋⑹侄?，以“霜矛雪戟，雄劍寶刀，折枝之槍，開(kāi)花之彈，專諸聶政荊軻舞陽(yáng)之倫”，“至若強(qiáng)梗弗化如端氏之?dāng)?，革命黨則前言暗殺猶起點(diǎn)耳”⑦，對(duì)像端方那樣頑固不化的清廷重臣實(shí)施無(wú)情暗殺。

由此可見(jiàn)，清末革命派對(duì)俄國(guó)民意黨人的暗殺行為極為推崇。在俄國(guó)民粹派暗殺活動(dòng)影響下，革命黨人向往“十步之內(nèi)，劍花彈雨浴血相望，入騶萬(wàn)乘，殺之有如屠狗”的痛快淋漓⑧，也體會(huì)到采取暗殺方式的種種優(yōu)點(diǎn)：“羨暗殺手段，其法也簡(jiǎn)捷，而其收效也神速。以一爆裂彈，一手槍，一匕首，已足以走萬(wàn)乘君，破千金產(chǎn)；較之以軍隊(duì)革命之需用多、準(zhǔn)備煩、不秘密、不確的者，不可同日而語(yǔ)?！雹嵴怯捎趯?duì)俄國(guó)虛無(wú)黨人暗殺活動(dòng)的推崇，革命黨人紛紛組織暗殺機(jī)關(guān)，聘請(qǐng)流亡日本的俄國(guó)虛無(wú)黨人教授暗殺技術(shù)，從而在辛亥時(shí)期形成中國(guó)歷史上極為罕見(jiàn)的暗殺風(fēng)潮。

二、俄國(guó)虛無(wú)黨影響下的清末暗殺風(fēng)潮

早在興中會(huì)草創(chuàng)時(shí)代，暗殺就成為革命黨人“反滿”革命的重要內(nèi)容。興中會(huì)、華興會(huì)、光復(fù)會(huì)等結(jié)合成同盟會(huì)前后，暗殺組織更是遍地開(kāi)花。除了橫濱暗殺團(tuán)、上海暗殺團(tuán)、北方暗殺團(tuán)外，還有劉思復(fù)組織的“支那暗殺團(tuán)”，汪精衛(wèi)的“京津暗殺團(tuán)”，方君瑛的“東京暗殺團(tuán)”，陳獨(dú)秀的“岳王會(huì)”及北京暗殺團(tuán)、天津暗殺團(tuán)、女子鐵血暗殺團(tuán)、中國(guó)敢死隊(duì)等暗殺團(tuán)體。當(dāng)時(shí)廣大民眾尚未覺(jué)醒，革命黨對(duì)反動(dòng)、殘暴的清政府，心欲去之而力不足，只能用政治暗殺加武裝暴動(dòng)，雙管齊下。在革命黨人看來(lái)，用炸彈、手槍、匕首對(duì)清朝達(dá)官巨吏的政治暗殺，不僅容易獲得成功，而且容易促成下層民眾的覺(jué)醒。盡管暗殺之后會(huì)導(dǎo)致清政府變本加厲的鎮(zhèn)壓，但清政府的殘暴壓制必然引起民眾更加強(qiáng)烈的反抗，故深受俄國(guó)民粹派暗殺行為影響的革命黨人堅(jiān)定地認(rèn)為：“革命之先，暗殺可以廣播火種?！?/p>

正因如此，除了陶成章、徐錫麟、章太炎、秋瑾等光復(fù)會(huì)熱衷于暗殺之外，同盟會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人如胡漢民、汪精衛(wèi)、陳炯明等，皆對(duì)暗殺手段加以推崇。孫中山及同盟會(huì)內(nèi)部起初對(duì)暗殺并不完全支持，但隨著同盟會(huì)組織的武裝起義屢遭失敗，黃興、汪精衛(wèi)、胡漢民、朱執(zhí)信、陳炯明等人逐漸改變態(tài)度，傾向于采用暗殺手段推進(jìn)反清革命的激進(jìn)做法。黃興是武裝起義的堅(jiān)定支持者和領(lǐng)導(dǎo)者，但同樣贊同政治暗殺：“革命與暗殺二者相輔而行，其收效至豐且速。”據(jù)劉揆一披露，黃興召集同盟會(huì)員在日本東京市外秘密研制炸彈，倡導(dǎo)暗殺主義。他說(shuō)：“時(shí)黨員因?qū)掖纬x，中途失敗，多持暗殺主義，而私自覓師學(xué)習(xí)炸藥者。公恐其未能深造有得，徒自喪其身，而無(wú)效果，乃召集諸學(xué)者于東京市外，設(shè)秘密場(chǎng)所而試驗(yàn)之。”楊篤生撰寫的《新湖南》，強(qiáng)調(diào)暗殺是救亡圖存的首要途徑并大聲疾呼：“非隆隆炸彈，不足以驚其入夢(mèng)之游魂；非霍霍刀光，不足以刮其沁心之銅臭?！雹膺@兩句名言，成為清末革命黨人從事政治暗殺的座右銘。

暗殺之風(fēng)一經(jīng)吹開(kāi)，立即引起有志于排滿革命的仁人志士的推崇?！短K報(bào)》《江蘇》《浙江潮》等革命刊物先后發(fā)表了許多鼓吹暗殺的文章，大談暗殺的好處，號(hào)召革命志士效仿中國(guó)古代刺客和俄國(guó)民意黨人，進(jìn)行“刺客的教育”，參與到實(shí)際的暗殺活動(dòng)中。《鵑聲》雜志發(fā)表的《瓜分中國(guó)的原動(dòng)力》宣稱，“遇到不好的狗官，就拿一個(gè)虛無(wú)黨暗殺的手段來(lái)對(duì)付他”，“所以我說(shuō)只有暗殺的好，殺了一個(gè)不好的，后頭來(lái)的他總不敢再不好了”，“我們到了這步田地，只有用鐵血主義，并無(wú)別個(gè)法子了”。俄國(guó)虛無(wú)黨鼓吹的暗殺，儼然成為無(wú)政府主義之精髓而加以謳歌：“懷炸彈，袖匕首，劫萬(wàn)乘之尊于五步之內(nèi)，以演出一段悲壯之歷史?！?/p>

1905年春發(fā)生的王漢謀刺鐵良未遂事件，給革命黨人吳樾以極大的刺激，促使他對(duì)暗殺問(wèn)題進(jìn)行深入思考，遂撰寫了《暗殺時(shí)代》，提出了著名的“暗殺為因，革命為果”命題，為革命黨人的暗殺行為提供系統(tǒng)的理論。他說(shuō)：“夫排滿之道有二，一曰暗殺，一曰革命。暗殺為因，革命為果。暗殺雖個(gè)人而可為，革命非群力即不效。今日之時(shí)代，非革命之時(shí)代，實(shí)暗殺之時(shí)代也?！薄栋禋r(shí)代》是革命黨人對(duì)暗殺主義闡述最為詳細(xì)深刻的文獻(xiàn)，鼓勵(lì)革命黨人把暴力直接訴諸專制獨(dú)裁者，具有極大的煽動(dòng)力量。在此之前，蔡元培、陳獨(dú)秀、章士釗等人開(kāi)始成立暗殺團(tuán)，進(jìn)行有計(jì)劃的暗殺活動(dòng)；在此之后，劉思復(fù)、汪精衛(wèi)、林冠慈、蔣翊武、李燮和、溫生才等人組織了更多的暗殺團(tuán)，謀劃了更大的暗殺活動(dòng)。在此之前，史堅(jiān)如行刺德壽，萬(wàn)福華行刺王之春，易本羲謀刺鐵良，王漢刺殺鐵良；在此之后，徐錫麟擊斃恩銘，汪精衛(wèi)謀刺載灃，林冠慈刺殺鳳山，彭家珍刺殺良弼。吳樾刺殺五大臣之義舉，不啻為一聲驚天動(dòng)地的獅子吼，宣告了暗殺時(shí)代的到來(lái)。短短幾年時(shí)間，暗殺事件和暗殺預(yù)謀此起彼伏，次數(shù)頻繁，足見(jiàn)俄國(guó)民意黨人的暗殺行為對(duì)清末革命黨人影響之深刻。

清末革命黨人的暗殺風(fēng)潮，確實(shí)是受俄國(guó)民粹派影響的結(jié)果，充滿了個(gè)人英雄主義的悲壯色彩。但他們與俄國(guó)民意黨人的暗殺理念又有較大差異。俄國(guó)民意黨人幻想通過(guò)刺殺沙皇這樣一次性的行動(dòng)獲取全勝，故將暗殺作為推翻專制政府的唯一手段，而中國(guó)革命黨人要比俄國(guó)民意黨人清醒得多。他們只把政治暗殺當(dāng)成反清革命的重要手段，除了進(jìn)行政治暗殺之外，他們還積極聯(lián)絡(luò)會(huì)黨，策劃新軍，發(fā)動(dòng)此起彼伏的武裝暴動(dòng)。

三、俄國(guó)無(wú)政府民粹主義的介紹

20世紀(jì)初輸入中國(guó)的所謂“無(wú)政府主義”，并不是純粹歐洲意義上的無(wú)政府主義，更多的是含有俄國(guó)民粹主義意味的“無(wú)政府主義”，故可名之曰無(wú)政府民粹主義?！短炝x報(bào)》和《新世紀(jì)》是辛亥革命前傳播無(wú)政府民粹主義的主要刊物。法國(guó)是著名無(wú)政府主義者普魯東的故鄉(xiāng)，也是巴枯寧、克魯泡特金等流亡歐洲的俄國(guó)無(wú)政府主義者的活動(dòng)中心。20世紀(jì)初，僅巴黎一地，無(wú)政府主義報(bào)刊就達(dá)數(shù)十種。張靜江、李石曾、吳稚暉等中國(guó)留法人士與巴黎的無(wú)政府主義者有著密切交往，在思想上多受其影響。1906年底，張靜江與李石曾、吳稚暉等人在巴黎組織“世界社”，并在次年6月創(chuàng)辦《新世紀(jì)》周刊，直接取名于法文的無(wú)政府主義刊物《新世紀(jì)》。該刊的理論基礎(chǔ)是克魯泡特金等人的無(wú)政府共產(chǎn)主義，并相應(yīng)介紹普魯東、巴枯寧、拉馬爾克等人的無(wú)政府主義思想。故《新世紀(jì)》深受克魯泡特金無(wú)政府民粹主義影響。1907年6月，劉師培和何震在東京創(chuàng)辦《天義報(bào)》半月刊，以宣傳無(wú)政府主義為主旨，以“破壞固有之社會(huì)，實(shí)行人類之平等為宗旨，于提倡女界革命外，兼提倡種族、政治、經(jīng)濟(jì)諸革命”。無(wú)論是李石曾、吳稚暉等人的《新世紀(jì)》，還是劉師培、何震等人的《天義報(bào)》，均積極鼓吹無(wú)政府主義。其思想明顯受到巴枯寧、克魯泡特金思想的影響，介紹的主要是帶有俄國(guó)色彩的無(wú)政府民粹主義。

劉師培等人在反清革命目標(biāo)上與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)基本一致，但在推翻清政府統(tǒng)治后建立什么樣國(guó)家的問(wèn)題上卻存在著明顯分歧。孫中山主張?jiān)诟锩晒蠼W美資產(chǎn)階級(jí)代議制的民主共和國(guó)；而劉師培等人則看到了資產(chǎn)階級(jí)共和制的弊端，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)代議制度進(jìn)行了反思和批評(píng)，反對(duì)在革命后的中國(guó)建立資產(chǎn)階級(jí)代議制國(guó)家。劉師培在對(duì)托爾斯泰《俄國(guó)革命之旨趣》所加的按語(yǔ)中指出：“歐人之善于革命，此必當(dāng)效法者也。歐人革命之目的及結(jié)果，此不必效法者也。何則？歐人之革命未嘗有利于多數(shù)人民。故凡革命后進(jìn)之國(guó)，均當(dāng)引為殷鑒，而另籌革命之方?！痹谒磥?lái)，歐美資產(chǎn)階級(jí)革命后建立的所謂“民主共和制”并沒(méi)有給歐美民眾帶來(lái)實(shí)際性利益，廣大民眾仍然遭受資產(chǎn)階級(jí)剝削壓迫，這樣的革命只是“以暴易暴”而已。他詰難道：“如曰共和國(guó)人民均享幸福，則試觀于紐約工民，其困乏若何？巴黎之乞兒及解雇工，其貧困又若何？是則共和、專制，其名雖異，而人民受害則同?！?/p>

正因如此，劉師培等信奉無(wú)政府主義的激進(jìn)的革命黨人不贊同孫中山的三民主義。他們斥責(zé)“民族主義”是“特希冀代滿人握統(tǒng)治之權(quán)耳”；“既欲握國(guó)家統(tǒng)治之權(quán)，則排滿亦出于私，與倡保滿者相同”。他們揭露“民權(quán)主義”所要建立的資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制之虛偽性，指出代議政體“為世界萬(wàn)惡之源，謂為平民之?dāng)场保皩Ｖ普w之變相”；“使此制而果行于中國(guó)，吾人亦視為大敵”。他們針對(duì)“民生主義”指出：“土地既為國(guó)有，則必有分配之機(jī)關(guān)；既有分配之機(jī)關(guān)，則必有執(zhí)政之人。如曰一國(guó)之民當(dāng)聽(tīng)命于執(zhí)政之人耶，則與專制、立憲、共和之政府何異？豈非彼為主治之人而民為被治之人乎？”故孫中山等人“平均地權(quán)”實(shí)乃愚民之舉。因此，中國(guó)斷乎不能重走歐美資本主義老路，而應(yīng)“另籌革命之方”，實(shí)行無(wú)政府革命。在這些信奉無(wú)政府主義的激進(jìn)革命黨人看來(lái)，“于傾覆政府后，不立政府，社會(huì)上一切制度階級(jí)，含有有政府之性質(zhì)者，皆革除之：婚姻也，財(cái)產(chǎn)也，家庭也，國(guó)界也，種界也，俱欲一掃而蕩平之”。既無(wú)國(guó)家、無(wú)軍隊(duì)、無(wú)法律、無(wú)階級(jí)、無(wú)宗教、無(wú)綱常、無(wú)婚姻、無(wú)家庭、無(wú)私有財(cái)產(chǎn)、無(wú)貨幣、無(wú)職業(yè)、無(wú)種界、“無(wú)父子、夫婦、昆弟、姊妹”之別，也就消滅了一切強(qiáng)權(quán)。到那時(shí)“無(wú)尊卑之辨，無(wú)貴賤之殊，無(wú)貧富之分，無(wú)強(qiáng)弱之別，無(wú)智愚之論，無(wú)親疏，無(wú)愛(ài)憎，無(wú)恩仇，無(wú)利害。營(yíng)營(yíng)而作，熙熙而息，團(tuán)團(tuán)以居，款款以游”，人類將實(shí)現(xiàn)“真自由，真平等，真博愛(ài)”，達(dá)到無(wú)中心、無(wú)畛域、無(wú)國(guó)家的境地，“無(wú)中心故可無(wú)政府，無(wú)軫域故可無(wú)國(guó)家”，從而建立“人類平等，種色莫辨”的大同社會(huì)。

俄國(guó)巴枯寧為代表的民意黨人主張“村社自治”，用各級(jí)“村社聯(lián)盟”取代專制政府，實(shí)際上并不是沒(méi)有“政府”，各級(jí)“村社聯(lián)盟”便是他們理想中的政府；而劉師培等人則根本不要國(guó)家，不要政府，進(jìn)而主張無(wú)婚姻、無(wú)家庭、“無(wú)父子、夫婦、昆弟、姐妹”之別。故劉師培等信奉無(wú)政府主義的激進(jìn)的革命黨人，比俄國(guó)巴枯寧主張的無(wú)政府主義更為偏激、更為徹底?！短炝x》報(bào)公開(kāi)倡言：“蓋政府者，萬(wàn)惡之源也。不必論其為君主、為民主，不必論其為立憲、為共和，既有政府，即不啻授以殺人之具，與以貪錢之機(jī)。欲其不舞弊、不殘民，安可得耶？”既然政府是萬(wàn)惡之源，那么，劉師培等人順理成章地主張實(shí)行“無(wú)政府”革命，并認(rèn)定中國(guó)有著進(jìn)行“無(wú)政府”革命的便利條件：中國(guó)由于歷代統(tǒng)治松弛，逃于人治和法治之外，故不像歐美、日本那樣受政府干涉嚴(yán)重；中國(guó)自三代以后在政治上“以民性為善，必以科條法令為輕”，偏于放任，而西方則“以民性為惡，故設(shè)為科條法令，以為民防”，必主干涉；中國(guó)自古多遁世之民，純?nèi)粸閭€(gè)人無(wú)政府主義者。在這些逸民隱士心中“均不知政府為何物，以行其個(gè)人無(wú)政府主義”。正因有這樣的條件，他們斷言：“此中國(guó)人民所由易于實(shí)行無(wú)政府也，此無(wú)政府之制所由可以先行于中國(guó)也?！?/p>

四、俄國(guó)無(wú)政府民粹主義之中國(guó)回響

“繞過(guò)資本主義道路，直接過(guò)渡到社會(huì)主義”，是俄國(guó)民粹主義在社會(huì)政治綱領(lǐng)方面的顯著特征。它不僅僅是從俄國(guó)存在農(nóng)村公社，將它視為社會(huì)主義的天然土壤這一觀點(diǎn)出發(fā)的，而且還包含有農(nóng)民和小資產(chǎn)者對(duì)資本主義恐懼和仇視的特征。俄國(guó)學(xué)者別爾嘉耶夫研究后得出結(jié)論：民粹派“所有的人都指望俄羅斯避免資本主義的非正義和惡，繞過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資本主義時(shí)期變?yōu)楦玫纳鐣?huì)制度。甚至所有的人都想：俄羅斯的落后狀態(tài)恰恰是它的優(yōu)勢(shì)”。因此，俄國(guó)各派民粹主義在企圖避免資本主義，直接過(guò)渡到社會(huì)主義問(wèn)題上，有著最具本質(zhì)、最為突出的共性。

俄國(guó)民粹主義這個(gè)核心思想，在中國(guó)產(chǎn)生了共鳴。無(wú)論是以孫中山、章太炎、朱執(zhí)信等為代表的革命黨人，還是以劉師培、何震、張靜江、李石曾等為代表的更為信奉無(wú)政府主義的更加激進(jìn)的革命黨人，對(duì)資本主義帶有深層的心理抗拒和倫理上的拒斥，對(duì)資本主義罪惡進(jìn)行猛烈抨擊，并為中國(guó)避免資本主義禍害作了種種設(shè)想，表現(xiàn)出明顯的民粹主義傾向。劉師培等人對(duì)資本主義制度進(jìn)行了徹底否定，將資產(chǎn)階級(jí)政府視為“殘民之政府”、“舞弊之政府”，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主政治予以猛烈抨擊：“故議院之制，民主之政，被以一言，即眾者暴寡之制也。以眾暴寡，安得謂之平？”他們認(rèn)識(shí)到西方資產(chǎn)階級(jí)代議制民主的虛偽性，認(rèn)為它只是資本家及富豪專制的遮羞布。即便有些國(guó)家實(shí)行了普遍選舉，但因多數(shù)平民屈從于資本家，只能仰其鼻息，故當(dāng)選者依然是少數(shù)富豪和資本家。富豪及資本家利用議會(huì)這個(gè)工具，制定符合其利益的法律，維護(hù)著這些當(dāng)權(quán)者的利益。故他們質(zhì)疑資產(chǎn)階級(jí)所提倡的民權(quán)、平等和自由的價(jià)值，將其斥為富者之自由，將資本主義文明斥為“偽文明”。其云：“所謂民權(quán)者，實(shí)富權(quán)也……自由者，富者之自由也；平等者，富者之平等也。而貧民之困苦如故，自由平等于貧民乎何有？”

不僅如此，他們對(duì)資本主義制度給予更深刻的揭露和嚴(yán)厲批判。劉師培對(duì)資本家的本質(zhì)揭露道：“資本家者，兼有昔日貴族、官吏、教士之特權(quán)者也。傭工者，兼有昔日平民、奴隸之苦況者也?！彼麑?duì)資本主義制度批評(píng)道：“傭工之制……實(shí)勞力賣買之奴隸制度耳。”資本家對(duì)于工人的壓迫剝削更甚于古代，其所提倡的民權(quán)、平等和自由是“偽文明”。他們指出，資本主義的經(jīng)濟(jì)秩序是“專尚爭(zhēng)利，不顧社會(huì)公益，能先行壟斷，便成為大資本家。而一個(gè)大資本家的財(cái)產(chǎn)，值數(shù)萬(wàn)人的財(cái)產(chǎn)。無(wú)財(cái)產(chǎn)者，勞而苦，有財(cái)產(chǎn)者，逸而樂(lè)，不平等，無(wú)人道，乏人理”。他們分析了資本主義制度種種弊端后斷言：“歐美、日本之制果推行于中國(guó)，則多數(shù)人民失其幸福及自由，其陷于困難，必較今日為大苦?！彼裕麄兊贸龅慕Y(jié)論是：“故吾人之意，惟望中國(guó)革命以后，即行無(wú)政府，決不望于革命以后另立新政府，以采用歐美、日本偽文明?！?/p>

中國(guó)無(wú)政府主義者不僅認(rèn)為國(guó)家和政府是萬(wàn)惡之源，而且認(rèn)為家庭是“萬(wàn)惡之首”，“凡諸強(qiáng)權(quán)皆起于有家”，故提出“毀家”的主張：“夫夫權(quán)、父權(quán)、君權(quán)皆強(qiáng)權(quán)也，皆不容于大同之世者也，然溯其始，則起于有家，故家者實(shí)萬(wàn)惡之原也。治水者必治其源，伐木者必拔其本，則去強(qiáng)權(quán)必自毀家始?！币瞥叭V”、否定“三權(quán)”、消滅“強(qiáng)權(quán)”，就必須“毀家”；要實(shí)現(xiàn)真正的自由、平等和博愛(ài)，就必須“毀家”?！皻Ъ摇钡淖詈?jiǎn)單方式是“不婚”?！安换椤眲t如何來(lái)解決男女之間的“性”問(wèn)題呢？其辦法是：“破除貞淫之說(shuō)，復(fù)多設(shè)會(huì)場(chǎng)、旅館，為男女相聚之所，相愛(ài)則合，相惡則離，俾各遂其情，則必?zé)o樂(lè)于結(jié)婚者矣。”他們認(rèn)為，男女之間的性關(guān)系應(yīng)當(dāng)是絕對(duì)自由的：“男女相悅，即相合耳，何得謂奸？又何得謂淫？”對(duì)于這樣一種極自由的“性”關(guān)系，無(wú)政府主義者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“有限制之法，使男子知有分際而不妄交，女子知應(yīng)歸宿而不亂合”。這種“毀家”觀念看似荒誕不經(jīng)，但剝?nèi)テ浠恼Q的外殼，卻包含著某些合理的內(nèi)核。它反映了中國(guó)激進(jìn)分子強(qiáng)烈要求擺脫封建父權(quán)、君權(quán)、夫權(quán)的束縛，以期實(shí)現(xiàn)個(gè)性的自由解放。盡管這些主張帶有空想色彩，但在當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代環(huán)境中無(wú)疑具有進(jìn)步意義。

既不要“政府”又不要“家庭”，那么如何維系并保障這種理想社會(huì)的存在和正常運(yùn)行？克魯泡特金認(rèn)為，互助是包括人類在內(nèi)的一切生物的本能，人類據(jù)此本能可以建立和諧的社會(huì)生活?；ブ姆秶酱?，人類向最高方向的進(jìn)化就越有把握。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)充滿了強(qiáng)權(quán)與權(quán)威，其根源在于國(guó)家與私產(chǎn)的存在，而這是人類社會(huì)向前發(fā)展的最大障礙。為此，他主張以各種社團(tuán)的自由聯(lián)合來(lái)代替國(guó)家，建立無(wú)政府的自由社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，每個(gè)人都不受強(qiáng)制，都會(huì)本著互助的精神自覺(jué)擔(dān)負(fù)起各自的社會(huì)義務(wù)，自發(fā)地去從事勞動(dòng)。中國(guó)無(wú)政府主義者繼承了中國(guó)傳統(tǒng)大同理想并接受了克魯泡特金互助論關(guān)于生產(chǎn)資料公有制思想，把“實(shí)行共產(chǎn)”作為其實(shí)現(xiàn)大同理想的重要途徑：“既無(wú)政府，若不行共產(chǎn)之制，則富民之橫暴、盜賊之劫掠必不能免。惟實(shí)行公產(chǎn)，使人人不以財(cái)物自私，則相侵相害之事將絕跡于世界。”因此，他們主張實(shí)行消滅一切私有制，推行“共產(chǎn)之制”，“土地、財(cái)產(chǎn)均可收為公有”，以實(shí)現(xiàn)“為農(nóng)者自有其田，為工者自有其廠”。

劉師培認(rèn)為，只是消滅國(guó)家與政府，社會(huì)仍無(wú)法實(shí)現(xiàn)平等與安寧，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)私有制是政府與權(quán)威存續(xù)的依據(jù)。富有的人為了保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)和利益以武力震懾人民，貧窮的人為了擺脫貧困會(huì)去搶掠，故必須實(shí)行“共產(chǎn)”才能避免這種“相侵相害”的事情發(fā)生。他將實(shí)行“共產(chǎn)”的主張表述為：“凡所制之器，置于公共市場(chǎng)，為人民所共有。所筑之室，其長(zhǎng)短廣狹均一律，人各一室。而閱書會(huì)食之地，一鄉(xiāng)之中均有定所，為人民共集之區(qū)。”何震也對(duì)“共產(chǎn)之制”做了更美好的闡釋：“無(wú)論什么東西，都不準(zhǔn)各人私有。凡吃的、穿的、用的，都擺在一個(gè)地方，無(wú)論男人女人，只要做一點(diǎn)工，要哪樣就有哪樣，要多少就有多少，同海里挑水一般，這就叫做共產(chǎn)制度。到那個(gè)時(shí)候，不獨(dú)吃飯不要靠人，還天天都有好飯吃，還可以有好的穿、好的用、好的玩?！彼麄冋J(rèn)為，只要消滅“私有制”、推行“共產(chǎn)制”，那么，“此制既行，復(fù)改良物質(zhì)，圖生產(chǎn)力之發(fā)達(dá)，使民生日用之物足供全社會(huì)人民之使用，則爭(zhēng)端不起而共產(chǎn)制度亦可永遠(yuǎn)保存”。故其強(qiáng)調(diào)：“今之言共產(chǎn)主義者，欲掃蕩權(quán)力，不設(shè)政府，以田地為公共之物，以資本為社會(huì)之公產(chǎn)，使人人作工，人人勞動(dòng)。”

劉師培認(rèn)為，實(shí)行“共產(chǎn)”并不能使人類社會(huì)不平等現(xiàn)象根絕。社會(huì)分工是人類不平等的根源，故必須消滅社會(huì)分工，使人人同業(yè)，以達(dá)到人人“權(quán)利相等，義務(wù)相均，苦樂(lè)適均”。為了消滅社會(huì)分工，保證消滅私有制而實(shí)現(xiàn)財(cái)產(chǎn)公有，劉師培提出“均力主義”說(shuō)，對(duì)未來(lái)社會(huì)做了大膽構(gòu)想：“夫均力主義者，即以一人而兼眾藝之謂也。欲行此法，必破壞固有之社會(huì)，破除國(guó)界。凡人口達(dá)千人以上，則區(qū)畫為鄉(xiāng)。每鄉(xiāng)之中均設(shè)老幼棲息所，人民自初生以后，無(wú)論男女，均入棲息所。老者年逾五十，亦入棲息所，以養(yǎng)育稚子為職務(wù)。”為了實(shí)現(xiàn)“人人為工，人人為農(nóng)，人人為士，權(quán)利相等，義務(wù)相均”的平等理想，劉師培對(duì)每個(gè)人隨著年齡變化而不斷改變工種的情況做了詳細(xì)規(guī)劃：年逾20歲開(kāi)始工作，21歲筑路，22歲開(kāi)礦伐木，23歲至26歲建筑房屋，27至30歲制造鐵器、陶器及雜物，31至36歲紡織及制衣，37至40歲蒸飪，40至45歲運(yùn)輸貨物，46至50歲作工技師、醫(yī)師。且在36歲以前還要兼作農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，之后則免除此項(xiàng)勞動(dòng)。在劉師培所設(shè)計(jì)的方案中，30歲之前從事重體力勞動(dòng)，36歲后從事輕體力勞動(dòng)，每人每日勞動(dòng)約2小時(shí)左右，所余時(shí)間均可從事于學(xué)。這樣，人們?cè)贌o(wú)士農(nóng)工商之分，亦無(wú)上下尊卑之別，人人從事著無(wú)差別的勞動(dòng)。這種設(shè)想，實(shí)際上取消了腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的分工，以人類“均力”方式實(shí)現(xiàn)人類絕對(duì)平等。

劉師培所設(shè)計(jì)的“人類均力”的理想社會(huì),顯然來(lái)源于《禮記·禮運(yùn)篇》設(shè)想的大同社會(huì)“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)”原則，其所描繪的是一幅絕對(duì)平均主義的、自給自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義藍(lán)圖。這幅藍(lán)圖不是建立在社會(huì)生產(chǎn)力的高度發(fā)展和物質(zhì)產(chǎn)品的極大豐富基礎(chǔ)上，而是建立在落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，故實(shí)行“均力”來(lái)消滅社會(huì)分工，只能是不切實(shí)際的“浪漫的幻想”。它不僅要求人們?cè)趧趧?dòng)分配上完全一致，并且在人的腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)方面也要絕對(duì)平均，具有明顯的絕對(duì)平均主義傾向，可以視為中國(guó)傳統(tǒng)均平思想與西方近代無(wú)政府民粹主義的混合物。中國(guó)傳統(tǒng)的絕對(duì)平均主義與無(wú)政府主義追求的絕對(duì)平等相契合，便構(gòu)成了劉師培“人類均力”的理想社會(huì)。

中國(guó)是小生產(chǎn)者的國(guó)度，農(nóng)民占全國(guó)人口的絕大多數(shù)，農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)社會(huì)和中國(guó)革命的根本問(wèn)題。受俄國(guó)民粹主義影響，中國(guó)無(wú)政府主義者開(kāi)始將眼光投向農(nóng)民，注意農(nóng)民問(wèn)題，這是值得稱道的。劉師培所創(chuàng)辦的《天義》及《衡報(bào)》中發(fā)表了許多文章，體現(xiàn)了他們對(duì)于農(nóng)民的深切同情，主張通過(guò)農(nóng)民革命，消滅封建土地所有制。劉師培關(guān)注當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江下游的小農(nóng)狀況并做了相當(dāng)精細(xì)的調(diào)查，表達(dá)了對(duì)農(nóng)村問(wèn)題、土地問(wèn)題極大的重視：“中國(guó)而欲無(wú)政府，惟當(dāng)舉農(nóng)工軍民切身之苦，啟其憤激之心，使人人均以反抗特權(quán)為志?！彼麨檗r(nóng)民悲慘境遇鳴不平，認(rèn)為救濟(jì)農(nóng)民之辦法是“鋤富民，覆強(qiáng)權(quán)，誅酷吏”；而號(hào)召農(nóng)民起來(lái)革命的動(dòng)力，則在于土地：“盡破貴賤之級(jí)，沒(méi)豪富之田，以土地為國(guó)民所共有?！惫势鋵?duì)土地問(wèn)題的基本主張是沒(méi)收地主的土地，使人民獲得土地，“土地者，一國(guó)之所共有也，一國(guó)之地當(dāng)散之一國(guó)之民”，現(xiàn)同為一國(guó)之民，田地“有多寡之殊，兼有無(wú)田有田之別，是為地權(quán)之失平”，因而“非復(fù)行井田即足郅治也，必盡破貴賤之級(jí)，沒(méi)豪富之田，以土地為國(guó)民所共有，斯能真合于至公”，“故豪富之田，不可不借，然欲借豪富之田，又必自農(nóng)人革命始”。而要沒(méi)收地主的土地，決不能采用溫和的態(tài)度及和平的手段，必須采用暴力方式，組織農(nóng)民協(xié)會(huì)，用“農(nóng)人革命”辦法推翻統(tǒng)治階級(jí)。當(dāng)然，與俄國(guó)民粹主義走向農(nóng)村進(jìn)行宣傳革命不同，劉師培等人盡管關(guān)注、同情農(nóng)民并提出了農(nóng)民革命的主張，但這些主張主要停留在文字宣傳上，更談不上組織農(nóng)民進(jìn)行暴力革命的實(shí)際運(yùn)動(dòng)。

總之，辛亥革命時(shí)期，俄國(guó)民粹主義思想傳入中國(guó)并產(chǎn)生了巨大反響。因反清革命的需要，俄國(guó)民意黨人的暗殺活動(dòng)最先受到革命黨人的關(guān)注和推崇。巴枯寧和民意黨人關(guān)于恐怖和暗殺的理論，成為革命黨人實(shí)現(xiàn)反清革命的重要理論武器。那些激進(jìn)革命黨人進(jìn)而接受俄國(guó)無(wú)政府民粹主義，提出了更為偏激的無(wú)政府主義主張，構(gòu)想了更加美好的理想社會(huì)，采取了包括暗殺、暴動(dòng)等激進(jìn)的革命方式。從采用俄國(guó)民意黨人的暗殺，到舉行民粹主義的暴動(dòng)，再到和平方式的宣傳鼓動(dòng)，信奉無(wú)政府主義的激進(jìn)革命人運(yùn)用了多種策略手段，從而使辛亥革命呈現(xiàn)出一幅革命手段多樣性的圖景。

注釋

①梁?jiǎn)⒊骸峨y乎為民上者》，見(jiàn)《梁?jiǎn)⒊?第1卷)，北京：北京出版社，1999年，第375頁(yè)。

②④馬敘倫：《二十世紀(jì)之新主義》，見(jiàn)葛懋春等編：《無(wú)政府主義思想資料選》(上冊(cè))，北京：北京大學(xué)出版社，1984年，第7頁(yè)，第8-11頁(yè)。

③《虛無(wú)黨》，見(jiàn)葛懋春等編：《無(wú)政府主義思想資料選》(上冊(cè))，北京：北京大學(xué)出版社，1984年，第3-4頁(yè)。

⑤《蘇菲亞傳》，《民報(bào)》第15號(hào)，1907年7月5日，第123頁(yè)。

⑥《歐美社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)之種類及評(píng)論》，《民報(bào)》第4號(hào)，1906年5月1日，第127頁(yè)。

⑦《革命黨之?dāng)场?，《民?bào)》第11號(hào)，1907年1月25日，第80頁(yè)。

⑧金一：《自由血·緒言》，見(jiàn)葛懋春等編：《無(wú)政府主義思想資料選》(上冊(cè))，北京：北京大學(xué)出版社，1984年，第53頁(yè)。

⑨張繼：《〈無(wú)政府主義〉序》，見(jiàn)葛懋春等編：《無(wú)政府主義思想資料選》(上冊(cè))，北京：北京大學(xué)出版社，1984年，第24頁(yè)。

抵制美貨：辛亥革命前新商人群體興起與商民外交發(fā)軔

朱 英(華中師范大學(xué) 中國(guó)近代史研究所)

相對(duì)傳統(tǒng)商人而言，近代新商人群體是具有新時(shí)代特征的商人。中國(guó)近代的新商人群體，以上海新商人為代表，誕生于辛亥革命前夕的20世紀(jì)初年，在社會(huì)生活的許多領(lǐng)域都發(fā)揮了重要的作用與影響。其特點(diǎn)是具有近代思想與意識(shí)，以獨(dú)立社會(huì)力量的新姿態(tài)，踴躍參與內(nèi)政和外交以及其他方面的社會(huì)活動(dòng)，甚至成為反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者。在中國(guó)近代新商人群體形成過(guò)程中，1905年的抵制美貨運(yùn)動(dòng)，是具有特別意義的重要?dú)v史事件。它既是辛亥革命前爆發(fā)的一場(chǎng)大規(guī)模反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，也是近代上海新商人群體登上歷史舞臺(tái)的標(biāo)志性事件，同時(shí)還為具有重要影響的近代商民外交的發(fā)軔提供了契機(jī)，從各方面體現(xiàn)了辛亥革命前民眾運(yùn)動(dòng)發(fā)展的新趨向，值得深入考察和剖析。

一、抵制美貨運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者

空前普及與規(guī)模盛大的抵制美貨運(yùn)動(dòng)，是首次由上海新興商人發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)全國(guó)性反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，表明新商人群體已發(fā)展成為一支獨(dú)立而有影響的社會(huì)力量。

1904年美國(guó)強(qiáng)迫中國(guó)簽署的華工禁約時(shí)值修約期，海內(nèi)外華人強(qiáng)烈要求取消其中的歧視性條款。在抵制美貨運(yùn)動(dòng)興起之前，旅美華僑聯(lián)名致電清朝商部、外務(wù)部和駐美公使，力主廢約。檀香山《新中國(guó)報(bào)》發(fā)表文章，提出以抵制美貨的方法迫使美國(guó)政府接受廢約要求。至1905年5月初，上海的報(bào)刊也不斷報(bào)道美國(guó)政府強(qiáng)迫中國(guó)續(xù)簽華工禁約消息，清政府“由出使大臣梁誠(chéng)與美政府磋商數(shù)月，美政府一意堅(jiān)執(zhí)，無(wú)所通融”，“此約若成，辱國(guó)病民，損我甚巨?！钔麗?ài)國(guó)之士，共起而謀所以對(duì)付之”①。隨著媒體報(bào)道的增多，國(guó)內(nèi)民眾也群情憤激，愛(ài)國(guó)熱情普遍高漲。一旦有人發(fā)起反美運(yùn)動(dòng)，必如星火燎原迅速漫延全國(guó)。

5月9日的《時(shí)報(bào)》在“本埠新聞”欄目報(bào)道了一條重要消息，稱“美國(guó)華工禁約之害，本報(bào)已痛言之，茲采得本埠紳商以此約關(guān)系甚大”，已定于次日在上海商務(wù)總會(huì)“聚集各幫紳董，會(huì)議抵制之策”②?！凹澤獭笔乔迥﹫?bào)章對(duì)新興商人的流行稱謂，此則報(bào)道透露的重要信息，是新興商人將在新式商人團(tuán)體——上海商務(wù)總會(huì)的會(huì)所召開(kāi)商議抵制美約的會(huì)議。該報(bào)記者具有相當(dāng)程度的新聞敏感性，認(rèn)為“愛(ài)國(guó)之士當(dāng)樂(lè)與斯會(huì)也”。事實(shí)表明這次會(huì)議確實(shí)非同一般，成為載入史冊(cè)的一次發(fā)起全國(guó)抵制美貨運(yùn)動(dòng)的重要會(huì)議。會(huì)議議定，“以兩月為期，如美國(guó)不允將苛例刪改而強(qiáng)我續(xù)約，則我華人當(dāng)合全國(guó)誓不運(yùn)銷美貨以為抵制”，全體與會(huì)者無(wú)一反對(duì)?！半S后公議電稿，稟請(qǐng)外務(wù)部堅(jiān)拒簽約，并請(qǐng)南北洋大臣鼎力主持，電部抗阻。又遍電各省商務(wù)局請(qǐng)為傳諭各商，協(xié)力舉行抵制辦法”③。以上報(bào)道略有不確之處，一是除外務(wù)部、南北洋大臣之外，同時(shí)還給商部致電；二是向各省發(fā)布的通電，其實(shí)是通電全國(guó)21埠商會(huì)，并非官辦的商務(wù)局。這項(xiàng)舉措，對(duì)于抵制美貨運(yùn)動(dòng)得到全國(guó)各地商人積極響應(yīng)有著至關(guān)重要的影響。

在此之前，從未有過(guò)由“四民之末”的商人發(fā)起大規(guī)模反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的先例。對(duì)于上海商人的這一空前愛(ài)國(guó)舉動(dòng)，輿論不吝各種贊譽(yù)之詞給予了高度肯定和贊揚(yáng)。有報(bào)紙?jiān)u論興奮地表示：“勿謂中國(guó)人無(wú)國(guó)家思想也，請(qǐng)看今日滬上紳商之集議；勿謂中國(guó)人無(wú)權(quán)利思想也，請(qǐng)看今日滬上紳商之集議?！辈粌H如此，該評(píng)論還詳細(xì)闡明了上海商人此舉的深刻意義與影響，認(rèn)為“美國(guó)華工禁約問(wèn)題，關(guān)于國(guó)權(quán)及國(guó)體之大問(wèn)題也，關(guān)于吾國(guó)商工業(yè)之前途之大問(wèn)題也，關(guān)于吾全國(guó)四百二十兆同胞之人格之大問(wèn)題也。吾知全國(guó)將無(wú)一人不當(dāng)設(shè)法對(duì)付此約者，而今滬上紳商，獨(dú)顧公利公益，而先為天下倡，吾高其義而感其熱誠(chéng)，吾望此次集議之能結(jié)良果，吾尤望全國(guó)人聞風(fēng)繼起，合大群而共謀抵制之策，使吾政府有輿論以為之聲援，而又使外國(guó)知吾國(guó)民之并非可侮，則于中國(guó)外交之前途，其或不至于長(zhǎng)此失敗也”④。正如這篇評(píng)論所期望的那樣，上海商人發(fā)起抵制美貨的倡議之后，全國(guó)各地各界群起響應(yīng)，函電紛馳，很快就使抵貨行動(dòng)發(fā)展成為規(guī)模空前的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。上海的報(bào)紙為此還發(fā)布特別征文告白，闡明：“華工禁約一事，為當(dāng)今最要最大之問(wèn)題?，F(xiàn)同志決議，以相戒不用美貨為抵制最善之策。但此中條理甚繁，如海內(nèi)諸君，別有高識(shí)雄論，務(wù)請(qǐng)指陳切實(shí)辦法，惠寄本館，俾得代為公表，以資互助?！雹?/p>

需要說(shuō)明的是，由于5月10日向全國(guó)發(fā)起抵貨倡議的這次重要會(huì)議是在商務(wù)總會(huì)舉行的，加之當(dāng)時(shí)某些消息的誤導(dǎo)，包括本人在內(nèi)，海內(nèi)外史學(xué)界曾長(zhǎng)期誤以為上海商務(wù)總會(huì)是抵制美貨運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，但實(shí)際上這次會(huì)議并非商務(wù)總會(huì)所召集，商會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人不僅未主持，甚至也沒(méi)有出席會(huì)議。發(fā)揮核心作用的是福建籍滬商曾鑄(字少卿)，他在上清朝外務(wù)部書中說(shuō)明：禁約涉及國(guó)體民生，必須合群力爭(zhēng)，遂邀集各幫商董開(kāi)會(huì)商議，“定不用美貨以相抵制”⑥。事后，上海商務(wù)總會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的消極表現(xiàn)曾受到時(shí)人批評(píng)。盡管如此，這并不影響上海新興商人發(fā)起抵貨運(yùn)動(dòng)的結(jié)論。而新興商人群體在形成之初，即發(fā)起這樣大規(guī)模的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，自然令社會(huì)各界刮目相看，也受到輿論稱贊。

二、抵制美貨運(yùn)動(dòng)的聯(lián)絡(luò)者和領(lǐng)導(dǎo)者

上海新商人不僅發(fā)起了抵制美貨運(yùn)動(dòng)，而且還擔(dān)任了這場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)絡(luò)者和領(lǐng)導(dǎo)者重任，更進(jìn)一步體現(xiàn)了新商人群體所具備的重要能量與影響。

上海商人向全國(guó)發(fā)起抵制美貨運(yùn)動(dòng)之后，并沒(méi)有自封為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)絡(luò)者和領(lǐng)導(dǎo)者，但全國(guó)的商人及各界人士卻毫無(wú)疑義地予以認(rèn)可，于是為數(shù)眾多的相關(guān)函電雪片似地向上海飛來(lái)。由于致電商部、外務(wù)部和南北洋大臣，以及向全國(guó)21埠商會(huì)發(fā)布通電，都是由曾鑄個(gè)人署名，所以全國(guó)各地絕大多數(shù)函電都寄給了曾鑄。另外，上海各大報(bào)紙?jiān)趫?bào)道發(fā)起抵貨行動(dòng)的這次重要會(huì)議時(shí)，都會(huì)提及會(huì)議是在上海商務(wù)總會(huì)舉行，故外間也有誤以為商會(huì)是抵貨行動(dòng)的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者，有些函電也寄給了上海商務(wù)總會(huì)。但耐人尋味的是這些函電雖然是寄給上海商會(huì)，接收人卻是曾鑄，而不是商會(huì)的總理或協(xié)理這兩位主要領(lǐng)導(dǎo)人，也不是負(fù)責(zé)商會(huì)日常會(huì)務(wù)的坐辦。當(dāng)時(shí)的曾鑄，在上海商會(huì)中并非舉足輕重的人物。類似情況在史上極為少見(jiàn)，表明全國(guó)各地各界都一致將上海商會(huì)和曾鑄作為運(yùn)動(dòng)的聯(lián)絡(luò)者和領(lǐng)導(dǎo)者。

在抵制美貨運(yùn)動(dòng)初期，這些函電大體上主要表達(dá)了三個(gè)方面的意向。其一是積極肯定倡導(dǎo)抵制美貨的行動(dòng)具有重要意義。例如人鏡學(xué)社致商會(huì)函稱：“美禁華工續(xù)約，貴會(huì)提倡抵制，各埠各幫聞風(fēng)應(yīng)之，他日效果功收，我同胞之幸福，實(shí)貴會(huì)諸君之所賜也?！雹叽送猓嘤蟹Q贊曾鑄之函電。有的表示“吾公登高一呼，全國(guó)響應(yīng)”；有的說(shuō)明“執(zhí)事于禁約一事，領(lǐng)袖其間，愛(ài)國(guó)之忱，尤為士民所欽仰”⑧。這些言詞，對(duì)商人發(fā)起抵制美貨的愛(ài)國(guó)之舉無(wú)不大加頌揚(yáng)，這在當(dāng)時(shí)對(duì)商人無(wú)疑是極大的鼓舞。

其二是表示堅(jiān)決響應(yīng)上海商人倡導(dǎo)的抵制美約號(hào)召，積極參與抵制行動(dòng)。各地函電均踴躍向曾鑄表示采取一致行動(dòng)，堅(jiān)決響應(yīng)抵貨號(hào)召。如南京學(xué)界致電曾鑄表示：“抵制美約，寧已全體贊成，候示實(shí)行?！雹岣鞯刂律虾Ｉ虝?huì)的函電內(nèi)容也相似，例如“九江士商致上海商會(huì)電”：“商會(huì)諸公鑒：抵制美約，極表同情，敝埠定實(shí)力遵行。”貴州學(xué)界致上海商會(huì)電也表示：“實(shí)行抵制，海內(nèi)同情，敝處亦照辦?！蓖瑫r(shí)還向上海商會(huì)建議：“此系國(guó)民合群基礎(chǔ)，鄙見(jiàn)宜亟趁此提醒各處商幫組織大小商會(huì)，聯(lián)訂規(guī)則，互相扶助，遇事維持，以固團(tuán)體，而杜流弊，全在大力提倡，國(guó)民幸甚。”不僅如此，海外華商也積極予以響應(yīng)和支持，例如新加坡華商致電表示，對(duì)于抵制美約“力贊如議舉行”，檳榔嶼“華人全體極愿贊行上海商會(huì)所議不用美貨”。

其三是視上海商會(huì)尤其是曾鑄為抵制運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，請(qǐng)求對(duì)抵貨行動(dòng)予以指導(dǎo)，或告知具體行動(dòng)步驟。濟(jì)南商會(huì)致電上海商會(huì)表示：“美貨抵制一事，凡見(jiàn)諸滬報(bào)者，已擇要印行，并于會(huì)議時(shí)詳細(xì)解說(shuō)，惟此事貴會(huì)應(yīng)議有章程，究以何事為始，即請(qǐng)賜示，以便遵守?！睗h口八大商幫共同闡明，以相戒不用美貨的方式抵制美國(guó)禁約，實(shí)乃最妥善之法，請(qǐng)上海方面注意“兩月后是否改約，電示即照辦”。廈門商會(huì)更明確表示，屆時(shí)“如應(yīng)實(shí)行，請(qǐng)即電示，當(dāng)即遵辦”?？梢钥闯?，各地函電提出的較多要求，是將上海商會(huì)視為抵制行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，希望擬訂詳細(xì)的抵制美貨章程與實(shí)施辦法，告知國(guó)人，以便采取統(tǒng)一行動(dòng)。曾鑄在上海泉漳會(huì)館舉行的抵制會(huì)議上曾發(fā)表演說(shuō)，提出包括不用美貨在內(nèi)的五項(xiàng)具體抵制辦法，但并沒(méi)有向全國(guó)推廣，上海商會(huì)則由于并不是抵貨行動(dòng)的發(fā)起者，稍后同樣沒(méi)有制定抵制美貨的章程或辦法，只是就華商積壓的美貨如何處理提出了“疏通”之策，但受到不少團(tuán)體的反對(duì)與批評(píng)。

全國(guó)各地乃至海外發(fā)來(lái)函電之多，幾乎使上海方面頗有應(yīng)接不暇之勢(shì)。曾鑄親自回復(fù)以及就相關(guān)問(wèn)題做出說(shuō)明的函電，也為數(shù)眾多。有記載稱，曾鑄因“倡議抵制，全國(guó)響應(yīng)，往來(lái)函牘，多至二十萬(wàn)言”。這一方面體現(xiàn)了全國(guó)民眾對(duì)他的信任與支持，另一方面也使他陷于極度繁忙之中。海外華商為支持曾鑄領(lǐng)導(dǎo)抵貨運(yùn)動(dòng)，還主動(dòng)為其捐款，曾鑄不得不在報(bào)上登載啟示，闡明屢屢收到海外各埠所寄之款項(xiàng)，足見(jiàn)海外同胞公誼，“但敝處一切用費(fèi)，皆系自備”，故將所有來(lái)款悉數(shù)退還，并“特此鳴謝，以志高誼”。由此可見(jiàn)曾鑄全心投入公益而不計(jì)個(gè)人得失的良好品德。

上海商人提出的兩月期滿后，美國(guó)政府并未修改華工禁約，于是各業(yè)商董又在上海商務(wù)總會(huì)舉行特別大會(huì)，曾鑄發(fā)表演說(shuō)，號(hào)召合力實(shí)施抵貨行動(dòng)，獲與會(huì)者贊同，“各幫簽名畢，即擬定通告全國(guó)三十五埠電稿”。隨后，全國(guó)各地紛紛響應(yīng)正式實(shí)施抵貨的號(hào)召，采取一致行動(dòng)，使抵制美貨運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮。不僅通商大埠，即使窮鄉(xiāng)僻壤，“戒用美貨，萬(wàn)眾一心”，形成“文明抵制，照耀環(huán)球”的壯觀景象。

由于種種原因，曾鑄在8月11日發(fā)表《留別天下同胞書》，表示“為天下公益死，死得其所”。緊隨其后更多函電紛至沓來(lái)，“日必?cái)?shù)百起”，紛紛表示擁戴曾鑄在抵貨運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)袖群倫的重要地位，闡明“義聲一倡，天下響應(yīng)，非服從曾少卿也，乃服從曾少卿抵制之策耳。曾少卿可死，抵制之策不可死。死一曾少卿，什伯曾少卿且起。……天下同胞，愿與曾少卿并肩鑄銅而立者，幸勿躊躇瞻顧”。曾鑄在抵制美貨運(yùn)動(dòng)中的英勇表現(xiàn)，使其聲譽(yù)大增，隨后在上海商務(wù)總會(huì)的換屆改選中當(dāng)選為總理，并成為上海城廂內(nèi)外總工程局的四位辦事總董之一。幾年后曾鑄因病去世，更被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)商界第一偉人”。

由上可知，新商人群體興起以及在抵制美貨運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮倡導(dǎo)和聯(lián)絡(luò)作用，均受到輿論的廣泛關(guān)注與稱贊。《東方雜志》發(fā)表的專文指出：“抵制一說(shuō)，一唱百和，學(xué)界商界，皆表同情，奔走呼號(hào)，相戒以不賣不買。自上年以迄今日，其影響及于內(nèi)地，報(bào)章所載，絡(luò)繹不絕?！?/p>

三、抵制美貨運(yùn)動(dòng)與近代商民外交的發(fā)軔

在封建專制體制下，無(wú)論內(nèi)政外交，小民均無(wú)權(quán)預(yù)聞，更無(wú)從干預(yù)，但到辛亥革命前隨著民眾愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的高漲，這種狀況開(kāi)始在某些方面出現(xiàn)新變化。上海商人發(fā)起抵制美貨運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)，就是抵抗美國(guó)強(qiáng)迫中國(guó)續(xù)簽華工禁約，要求清政府在未經(jīng)商民同意的情況下，不得在條約上簽字，這顯然是在外交方面要求擁有發(fā)言權(quán)，可以視為近代商民外交的發(fā)軔。當(dāng)時(shí)的商人對(duì)此也不乏認(rèn)識(shí)，例如蘇州商人即曾明確指出：“夫中國(guó)為二千余年之老大專制，無(wú)論內(nèi)政外交，向任執(zhí)事獨(dú)斷獨(dú)行，國(guó)民纖芥不得預(yù)聞。內(nèi)政之腐敗在是，外交之失策亦在是?，F(xiàn)今略施教育，頓使雄獅睡醒，振攝精神。此次抵制禁約，是我四百兆同胞干預(yù)外交之第一起點(diǎn)，慝〔惹〕動(dòng)全球之注射，隱寓二大國(guó)國(guó)際關(guān)系。此次若不辦到廢約地步，將來(lái)各國(guó)效尤，試問(wèn)我華人尚能出國(guó)境一步么？”可見(jiàn)商人對(duì)于此次抵制禁約肇始商民外交的意義，在主觀上顯然具有較明確的認(rèn)識(shí)。

在抵制美貨運(yùn)動(dòng)中發(fā)軔的商民外交，既受到清政府重視，也引起美國(guó)以及國(guó)外輿論的關(guān)注。上海商人發(fā)起抵制行動(dòng)時(shí)，公開(kāi)向清朝商部和外務(wù)部致電，告以“眾商擬相戒不用美貨，暗相抵制”，闡明“事關(guān)國(guó)體民生，吁懇峻拒畫押，以伸國(guó)權(quán)而保商利”。商部和外務(wù)部相繼致電兩江總督，進(jìn)而通過(guò)上海道轉(zhuǎn)告上海商人，將盡力維護(hù)海外華人利益。另還向商人和學(xué)生表示，對(duì)于華工禁約，“必不輕易簽押，以致失國(guó)家體面”，“政府必與美國(guó)極力抗議，以保全國(guó)權(quán)”。上海商人發(fā)起抵制美貨的行動(dòng)，也使美國(guó)方面首次看到中國(guó)商民外交的能量與影響，美國(guó)代理駐滬總領(lǐng)事一方面對(duì)此深感驚奇，另一方面急忙設(shè)法與商董聯(lián)絡(luò)，試圖當(dāng)面阻止抵貨行動(dòng)的實(shí)施。當(dāng)時(shí)，中國(guó)駐美公使梁誠(chéng)始終不肯在續(xù)約上簽字，“美人行將移其交涉于北京”，美國(guó)政府新任命的駐華公使和駐滬總理事匆忙趕赴中國(guó)。在此之前，還通過(guò)代理駐滬總領(lǐng)事照會(huì)上海道，請(qǐng)傳諭各幫商董，擇日當(dāng)面詳加說(shuō)明，以消除所謂誤會(huì)，避免有礙兩國(guó)邦交。

抵制美貨運(yùn)動(dòng)中的商民外交，并非限于上海商董對(duì)美隔空喊話，而是與美國(guó)新任駐華公使和駐滬總領(lǐng)事進(jìn)行了面對(duì)面的交涉。在美國(guó)代理駐滬總領(lǐng)事的請(qǐng)求下，上海道致函上海商務(wù)總會(huì)表示：“各幫商董以愛(ài)群之熱心，籌抵制之方法，血誠(chéng)毅力，實(shí)深欽慰?！蓖瑫r(shí)說(shuō)明：“今美總領(lǐng)事既愿與聞此議，且允為轉(zhuǎn)達(dá)政府，于此事未必?zé)o益，用特奉布，即希貴總會(huì)轉(zhuǎn)告各業(yè)商領(lǐng)袖，或在洋務(wù)局，或在貴總會(huì)，訂定齊集日期見(jiàn)示，屆時(shí)弟亦當(dāng)親蒞也。至各業(yè)商迭次會(huì)商辦法，亦請(qǐng)轉(zhuǎn)致抄錄一份送署為荷?！鄙虾Ｉ虅?wù)總會(huì)的商董也認(rèn)為有此必要，于是在美國(guó)新任駐華公使柔克義和駐滬總領(lǐng)事勞治師到滬后，雙方即于5月21日在美國(guó)上?？傤I(lǐng)事署正式會(huì)晤，開(kāi)啟了近代中國(guó)商民外交的歷史性帷幕。

就雙方會(huì)唔的整個(gè)過(guò)程而言，上海商務(wù)總會(huì)的商董們，尤其是曾鑄的表現(xiàn)可謂不卑不亢，可圈可點(diǎn)。美駐華公使柔克義急不可耐地表示：“近日頗有敝國(guó)續(xù)定苛約，騰為口實(shí)者，然其實(shí)并無(wú)此事。本政府?dāng)M定續(xù)約，極欲改良，務(wù)使兩國(guó)均沾利益，外間所說(shuō)，似有誤會(huì)?！边@顯然是以所謂誤會(huì)為由，指責(zé)商董不應(yīng)發(fā)起抵貨行動(dòng)。曾鑄指出絕非誤會(huì)，“仆于書肆購(gòu)得貴國(guó)華工禁約記，特專呈閱覽，有歷屆約章以及種種苛待，言之極詳，竊愿貴公使一為流覽”。柔克義還企圖拖延中國(guó)抵制美貨的實(shí)施時(shí)間，聲稱“續(xù)約須由下議院議準(zhǔn)”，而其開(kāi)會(huì)的時(shí)間，“尚在六個(gè)月后”，所以，“今議抵制，殊非其時(shí)”。其最后一招即是威脅，“敝國(guó)與貴國(guó)睦誼最敦，商情亦素所最洽，一旦不用美貨，于兩國(guó)交情或有關(guān)礙”。曾鑄對(duì)這些說(shuō)法均一一予以駁斥。報(bào)章評(píng)論稱：“我華人受禁約之害，隱忍已二十余年，至今忍無(wú)可忍，乃有抵制之議?！澜A工數(shù)十年，于我交情，尚無(wú)關(guān)礙，今我一議抵制，乃遽曰關(guān)礙，揆之情理，寧可謂平?！?/p>

即使是民間性質(zhì)的商民外交，也需有禮有節(jié)，當(dāng)時(shí)的商人對(duì)此不無(wú)認(rèn)識(shí)。所以，美國(guó)駐滬總領(lǐng)事主動(dòng)與商董會(huì)晤后，作為酬謝，商董也公宴美國(guó)總領(lǐng)署官員與美商代表。宴會(huì)開(kāi)始之前，美國(guó)總領(lǐng)事仍強(qiáng)調(diào)所謂“中美兩國(guó)交誼”，“以為環(huán)顧各國(guó)與中國(guó)交誼之篤，無(wú)有逾于美國(guó)者”。商董雖也表示“貴國(guó)與敝國(guó)交誼，向?yàn)樯舷滤仓酁橹型馑J(rèn)”，但指出美國(guó)對(duì)華“工禁過(guò)嚴(yán)，波及旅客耳。若于往美士商予以自由，并將工禁酌予改良，商董對(duì)于貴國(guó)來(lái)貨，將歡迎之不暇，尚何別籌抵制哉”。稍后，曾鑄與美駐滬總領(lǐng)事之間多有函件往來(lái)，重申上海商人的要求，而總領(lǐng)事則以前述之理由予以敷衍，甚至威脅說(shuō)“如必欲強(qiáng)而致之，則非本總領(lǐng)事所敢預(yù)知也”。從實(shí)際結(jié)果看，商民外交很難達(dá)到既定目標(biāo)。原定兩月很快屆臨，在正式實(shí)施抵制行動(dòng)之前，曾鑄又曾與美國(guó)總領(lǐng)事當(dāng)面進(jìn)行交涉，仍無(wú)結(jié)果，最終只能正式實(shí)施抵制行動(dòng)。抵貨運(yùn)動(dòng)后期，駐香港的美商也曾主動(dòng)聯(lián)絡(luò)粵商舉行過(guò)兩次會(huì)議，雙方圍繞禁約、抵貨與商務(wù)等問(wèn)題，交換了意見(jiàn)并表達(dá)各自的立場(chǎng)與要求。

在抵制美貨運(yùn)動(dòng)中發(fā)軔的商民外交，最主要的訴求為“伸國(guó)權(quán)而保商利”，目標(biāo)是拒絕美國(guó)提出的續(xù)約要求，修訂華工禁約，取消其中歧視和虐待華人的條款，具體斗爭(zhēng)方式即是“相戒不用美貨”。由于商民外交的交涉對(duì)象主要是美國(guó)，并不是清政府，所以運(yùn)動(dòng)初期商人主動(dòng)表示愿做政府后援，以商民外交幫助政府達(dá)到修約目的。當(dāng)清政府一再遭受來(lái)自美國(guó)的強(qiáng)大壓力，其態(tài)度與行動(dòng)發(fā)生變化之后，商民外交的策略也隨之有所調(diào)整，強(qiáng)調(diào)不用美貨系所有中國(guó)人自有之權(quán)，非他人所能強(qiáng)制執(zhí)行，即“不用美貨，乃人人自有之權(quán)，與國(guó)際毫無(wú)牽涉”，故“無(wú)論美人不能干預(yù)，即政府亦不能禁止”。

在此之后，商民外交同時(shí)也向清政府施加壓力。曾鑄在抵制大會(huì)上提醒眾人：“中國(guó)向來(lái)與外國(guó)交涉，均不令民間與知，此約無(wú)論遲早，倘我政府貿(mào)然遽行畫押，則民間必實(shí)受其害，故吾人必須向此層留意，設(shè)法預(yù)為防備?！彪S后，曾鑄在上書外務(wù)部時(shí)代表商董向清政府明確提出要求：“美使到京，務(wù)求促令趕緊改良，并明言此次約本，必須寄與滬商公閱，方能由部畫押。”之所以提出這種前所未有的要求，曾鑄曾予以說(shuō)明：“按換約謀及商人，或訝無(wú)此政體，此中國(guó)向來(lái)之說(shuō)，若外國(guó)則素重商權(quán)，無(wú)一國(guó)不咨詢后行，所以外交鮮有僨事?！辈浑y看出，在辛亥革命前初始登上歷史舞臺(tái)的商民外交雖不盡完善，但不僅提出了過(guò)去從未有過(guò)的要求，而且對(duì)內(nèi)和對(duì)外的行動(dòng)都呈現(xiàn)出全新的姿態(tài)，由此受到輿論的關(guān)注與肯定。

綜上所述，1905年的抵制美貨運(yùn)動(dòng)促使了新商人群體的興起以及近代商民外交的發(fā)軔，使近代中國(guó)反帝愛(ài)國(guó)的民眾運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出全新的發(fā)展趨向，這一重要變化對(duì)于辛亥革命的發(fā)展無(wú)疑也會(huì)產(chǎn)生積極的作用與影響。

注釋

①《電報(bào)一》，《時(shí)報(bào)》1905年5月5日，第3版。和作輯：《一九〇五年反美愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》，見(jiàn)《近代史資料》(第8冊(cè))，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2006年，第13-14頁(yè)。

②《定期會(huì)議美國(guó)華工禁約問(wèn)題》，《時(shí)報(bào)》1905年5月9日，第3版。

③《各幫商董議決對(duì)付美約辦法》，《時(shí)報(bào)》1905年5月11日，第3版。

④《時(shí)事批評(píng)》，《時(shí)報(bào)》1905年5月10日，第2版。

⑤《本館特別告白》，《時(shí)報(bào)》1905年5月22日，第2版。

⑧《杭州士民致曾少卿函》，《申報(bào)》1905年6月24日，第2版。

⑨《南京學(xué)界致商會(huì)公電》，《時(shí)報(bào)》1905年6月21日，第3版。