赤·桑華

羅布走了。

確切地說：羅布失蹤了。

跟羅布有關(guān)的很多往事，仍舊在我的記憶深處不停地浮現(xiàn)。他上學(xué)很晚，我小學(xué)二年級(jí)時(shí)，他大概也就四年級(jí)。在我眼中，那時(shí)他已經(jīng)是個(gè)大哥哥了。在我們學(xué)校，除了達(dá)杰老師，同學(xué)們最怕的就是羅布。我從沒見過羅布拿著書背誦，或者寫作業(yè)。他幾乎天天跟著王老師，一起去打獵。這個(gè)王老師，沒給我們好好上過一天的課，他就領(lǐng)著羅布，去學(xué)校旁邊的樹林里打野雞，抓兔子。

羅布跟獵槍差不多高。他背著王老師的那桿笨拙的獵槍，每回經(jīng)過我們面前時(shí)，他的臉上就掛著一副很得意的表情。我們羨慕地看著跟在王老師身后的羅布，直到他們消失在學(xué)校那個(gè)破鐵門后。

有時(shí)候，王老師和羅布回來的時(shí)候，會(huì)拎一只野雞，或一只兔子。也有兩手空空的時(shí)候。拎著野雞或者兔子從學(xué)校大門進(jìn)來時(shí)，王老師的臉上帶著滿滿的微笑，羅布也很得意的樣子。空手而歸時(shí)，王老師一臉的沮喪，羅布的臉上仍舊掛著得意揚(yáng)揚(yáng)的表情。

有段時(shí)間，天一黑，卓香卡的那個(gè)大碾場里就放露天電影，那時(shí)的大部分電影，都是八路軍打日本鬼子的故事。我們這些小孩子，一聽到晚上要放電影，就像過年一樣高興。每個(gè)人臉上掛著微笑，個(gè)個(gè)都合不攏嘴。要是八路軍打死一個(gè)日本鬼子，我們高興得直喊：“打死！打死！再打死一個(gè)！”就在那時(shí)，羅布會(huì)說：“假如我是八路軍，我會(huì)這樣打他們?！彼f著便做出打槍的姿勢。有時(shí)，他還會(huì)說：“我像打兔子一樣，把他們一個(gè)個(gè)送到陰間去。”他說話時(shí)的認(rèn)真勁，影響了我們，也鼓舞了我們。我們圍在他的身邊高喊著“打死！打死！”

我們中間摸過真槍的也就羅布一人，我們那時(shí)非常羨慕他。要是日本鬼子打死了一個(gè)八路軍，我們嘴里罵著日本鬼子，有人還為此流淚?？墒呛迷诎寺奋姾苌俦淮蛩?，有些八路軍可能快要死了，但是高喊著“共產(chǎn)黨萬歲！”我們都從心底里認(rèn)為八路軍是最英勇的部隊(duì)。說來也可笑，那年頭，我們誰都不知道抗戰(zhàn)早就勝利了。有一次，我們?nèi)フ疫_(dá)杰老師，說“我們要加入八路軍，去打日本鬼子?！边_(dá)杰老師看著我們笑了半會(huì)兒，然后嚴(yán)肅地說：“去去去，你們的任務(wù)是好好學(xué)習(xí)?！睆乃谋砬槔锟梢钥吹?，他很蔑視我們。但是，我們一直沒有放棄過做一名八路軍的偉大理想。

按我們家鄉(xiāng)的話來說：羅布是個(gè)心里長著黑牛毛的孩子，意思是心很黑，是個(gè)大壞蛋。那可不是我隨便說說的，我二年級(jí)，羅布四年級(jí)的時(shí)候，卓香卡小學(xué)里只有十幾個(gè)孩子，每次玩耍時(shí)，各年級(jí)的學(xué)生都聚到一起玩。通常學(xué)生們分成兩個(gè)組，一組扮演八路軍，另一組扮演日本鬼子。這時(shí)侯，大部分同學(xué)都不愿意扮演日本鬼子，羅布讓同學(xué)們排成一隊(duì)，命令道：“你你你……來扮演八路軍?！薄澳隳隳恪瓉戆缪萑毡竟碜??！蹦切┮缪莅寺奋姷耐瑢W(xué)們，會(huì)高興得跳起來。而扮演日本鬼子的那些同學(xué)，很不情愿地看著演八路軍的孩子們?？墒?，羅布一發(fā)話，誰都不敢反對(duì)。羅布指著要扮演日本鬼子的同學(xué)們，對(duì)他們說：“不想要‘五青六腫①的話，給我乖乖地去扮演日本鬼子?！痹俨磺樵傅耐瑢W(xué)，也只能乖乖去準(zhǔn)備。同學(xué)們各自拿起自己的武器——木制的槍和劍，嘴里喊著沖啊，一個(gè)個(gè)上戰(zhàn)場似的奮不顧身往前跑。

有那么一次，羅布指著我的腦門，說：“你你你……扮演日本鬼子去?！蔽也恢滥膩淼挠職?，我說：“我不演日本鬼子?！绷_布用一種不可思議的眼光打量了我一番，說：“什么？”接著又繼續(xù)說：“你不扮演日本鬼子？你說不扮演就不扮演？立馬給我把墨汁抹到鼻子上去！”每當(dāng)玩起這種游戲時(shí)，日本鬼子的扮演者們像電影里一樣，要把自己的鼻子要抹成黑黑的。我說“要把鼻子抹成黑的，你自己把自己的鼻子抹成黑的吧，我絕不會(huì)扮演日本鬼子！”話音未落，他順手打了我一巴掌。

那天，我沒有像狗一樣甩著尾巴逃走，而像猛虎一樣向他張牙舞爪。剎那間，他被怔住了。可是我絕不是羅布的對(duì)手。他說：“我像拌糌粑一樣拌了你，你信不？”他說著便抓起我的衣領(lǐng)，猛地摔了一下，把我摔倒在燙土里。好一會(huì)兒我眼睛都睜不開。等我睜開眼睛時(shí)，他正拿著多布旦的“槍”準(zhǔn)備打我。恰好那時(shí)，教室旁大柳樹上掛著的破鐵鐘“叮當(dāng)叮當(dāng)”地響了，那是上課的鐘聲。孩子們放下手中的“武器”，跑回各自的教室了。

羅布當(dāng)著同學(xué)們的面欺負(fù)我的事，我牢記在心中，我揣度過他是故意選中我，讓我難堪的。我心想，有一天我肯定會(huì)打過他。我會(huì)讓他吃不下飯，拉不成屎?？墒?，這些話我不敢對(duì)著他說。放學(xué)后，我把羅布欺負(fù)我的事告訴了父母。阿媽聽后非常生氣，說：“走，我們倆到羅布家去問個(gè)究竟！”阿媽拉著我的手正要出門的時(shí)候，阿爸擋住了我和阿媽，阿爸對(duì)著阿媽說：“孩子不懂事，難道你也不懂事？不要給我做蠢事！”說著便把我從阿媽手中搶過去，說道：“去！去寫作業(yè)！藏族有句諺語：叫‘玩著斷了腸子也是活該。有本事，自己打回去?！?/p>

阿爸的那句話，猶如一塊巨大的石頭，重重地壓住了我所有的希望。

在發(fā)生那件事之前，我也是一個(gè)……羅布說去東就去東，說去西就去西的家伙。自從發(fā)生那件事后，我怎么看都看不慣羅布，我心里想的全都是怎么報(bào)復(fù)他，為了報(bào)復(fù)他，我制定了各種各樣的計(jì)劃，而且幻想著計(jì)劃實(shí)行后的結(jié)果。明明知道是幻想，可我高興得合不攏嘴。

跟羅布有關(guān)的另一件事是，他從一個(gè)貨郎手里搶了東西。

有一天，午休的時(shí)候，我們跑到學(xué)校外面，去村子下方的那個(gè)池塘里游泳。大伙正在池塘里盡情玩耍時(shí)，有人聽見了貨郎的叫賣聲。雖然我們身上一分錢都沒有，大伙還是很激動(dòng)。貨郎的叫賣聲有一種說不盡的誘惑力，我們連忙穿上衣服，似乎貨郎給我們發(fā)糖似的向他跑去。貨郎雖是漢人，可他經(jīng)常在我們這些藏人的村落里跑來跑去，慢慢學(xué)會(huì)了藏語，交流不成問題。我們圍在貨郎的貨箱跟前，貨箱里有玩具槍、氣球；還有梳子、毛線等雜貨?？墒亲顡屟鄣摹且恢痪G色的東西。我們從沒見過那個(gè)東西，也不知道那個(gè)東西叫什么。

“這東西我看一下?！绷_布指著那東西對(duì)貨郎說。

“你有錢嗎？”貨郎沒有把東西從箱子里拿出來，只是看了看羅布。

“我沒錢，不會(huì)跑到這兒來?！绷_布說。

貨郎再次看了看羅布，便從貨箱里慢慢拿出來那玩意兒，給了羅布。

那玩意兒上有很多大小一致的窟窿，同學(xué)們都圍過去盯著看，可誰也不知道那綠色的到底是個(gè)啥？

“這叫口琴。”貨郎終于開口了。他說著便從羅布手里拿走那玩意兒，對(duì)著嘴唇吹起來。那神奇的東西剎那間響起美妙的曲子。大伙沒想到它是個(gè)樂器，每個(gè)人臉上都帶著驚異的表情看著貨郎。

大伙要求貨郎再吹一次那玩意兒時(shí)，羅布從貨郎手里拿過它，說，“我來，我來?！比缓笈e到自己的嘴唇邊吹起來。那玩意兒居然被吹響了，只是沒有貨郎吹得那么悅耳。

我們大伙還在想著，它到底是個(gè)什么東西時(shí)，羅布拿著那玩意兒往后退了幾步，然后突然轉(zhuǎn)身向田間的小道跑去。我們沒想到羅布會(huì)拿著它跑走，連貨郎都好長時(shí)間沒有反應(yīng)過來，他傻傻地望著羅布的背影跑出去很遠(yuǎn)，才突然清醒過來?！百\孫，那個(gè)賊孫搶走了我的口琴！”他喊著向羅布跑走的方向追了幾步，又立刻停下來，跑到擔(dān)子跟前，把貨箱子緊緊鎖住。

那個(gè)陽光毒辣的中午，羅布搶走了貨郎的口琴。麥田間的小道上，羅布像閃電一樣，在我們眼前閃爍了幾下，然后消失了。

我心想著，那個(gè)貨郎要是跑去抓住羅布，把他的腿打斷了多好?？墒?，那蠢貨貨郎，只是罵了幾句毫無作用的臟話，從箱子里拿出一根香點(diǎn)燃，插在一堆土丘上，然后嘴里不停地念著什么。貨郎的舉動(dòng)讓我失望透了。他做完了那些后，向剛才羅布跑走的方向，唾了幾下唾沫。最后，像是嚇唬我們似的說：“那個(gè)孩子今天天黑之前，要是不把口琴送到我的跟前來，他必定會(huì)被洪水卷走，或被雷劈死。不信，你們等著！”

第二天早晨，東山頂上的日頭，像碗中的酥油一樣早就化開了，四處一片金黃。

我走到學(xué)校，準(zhǔn)確地說，我是一路小跑著來的。到學(xué)校后，不見同學(xué)們讀書，大家統(tǒng)統(tǒng)跑去羅布所在的教室里看羅布，我也跑過去看時(shí)，羅布正坐在自己的位置上，他沒有被洪水卷走，也沒有被雷劈死，手里還擺弄著那綠色的玩意兒。我的心里涼颼颼的，非常失望。

按貨郎的說法，羅布應(yīng)該被洪水卷走，或者被雷劈死?？墒牵_布身上連個(gè)傷口都看不到，好端端地坐在那里。就在那時(shí)，達(dá)杰老師和王老師一前一后來到教室里，同學(xué)們一見到達(dá)杰老師和王老師便跑出去了。然后又聚攏到窗口，你擠我，我擠你地向教室里張望。我們看見，羅布把那綠色的玩意，匆匆裝進(jìn)課桌里了。

“拿出來！”達(dá)杰老師吼道。

“什么……？”羅布嘟嘟囔囔，裝著很委屈地看著達(dá)杰老師的臉。

“什么？你還問我什么？”達(dá)杰老師重復(fù)了一下羅布的話，然后說：“還不拿出來！你再不拿出來，我會(huì)剝了你的皮?！边_(dá)杰老師很是生氣的樣子。

羅布臉色刷地紅了，可是他仍然說：“我的手里什么也沒有?！闭f完頭又沉下去了。

這次達(dá)杰老師沒說“拿出來”，而是狠狠地扇了羅布一巴掌。那時(shí)本該高興羅布挨了一巴掌的我，卻極其慌張地愣在窗外，甚至沒有了竊喜的心情。我們看見，達(dá)杰老師氣得在發(fā)抖。站在他身邊的王老師像個(gè)木頭一樣站著，一句話也不說。

那天早晨，我不得不佩服羅布，達(dá)杰老師再次把右臂舉到半空中，他那鐵鏟子一樣的大手“啪”地落在了羅布的臉上。我想，這次羅布會(huì)老老實(shí)實(shí)地告訴真相?？伤尤淮舐暤卣f：“我的手里什么也沒有！”

“這兔崽子，還不說真話！”達(dá)杰老師頓時(shí)火冒三丈。他揪住羅布的頭發(fā)說道：“我看你能堅(jiān)持多久，”就在這時(shí)，王老師抓住達(dá)杰老師的手，說“達(dá)杰老師，您不要生氣，會(huì)傷身體的，他肯定會(huì)說出來的?！闭f著便給羅布使了一個(gè)臉色。

“我，我……拿了個(gè)口琴，我……”羅布吞吞吐吐地說。

“什么？拿了……”達(dá)杰老師的嗓門一大，“你那叫拿嗎？”他的嘴唇開始顫抖起來。

接下來羅布一陣慌亂的沉默，間或有些語無倫次的話冒出來。

“拿出來！”達(dá)杰老師的聲音抬得很高。

羅布摸摸頭，慢騰騰地從課桌里拿出那個(gè)綠色的東西，放到桌子上。

達(dá)杰老師拿起那個(gè)綠色玩意兒，翻來倒去看了兩眼，伸手揪著羅布的耳朵把他拎了起來，說：“去，去把東西還給人家。那貨郎肯定沒走遠(yuǎn)，聽見了沒？”羅布摸了摸自己被達(dá)杰老師打得變成紫色的臉龐。然后，一言不發(fā)走出了教室。達(dá)杰老師突然想起什么似地，又喊住了羅布，把久美和多布旦叫到跟前，吩咐道：“你們倆跟羅布一起去，一定要把東西還給人家，記住了嗎？”久美和多布旦同時(shí)喊道：“記住了?！?/p>

卓香卡小學(xué)的師生們死死看著他們?nèi)齻€(gè)走出學(xué)校，直到他們消失在對(duì)面那個(gè)埡口為止。

他們?nèi)齻€(gè)不見蹤影后，達(dá)杰老師向同學(xué)們喊道：“兔崽子們，你們愣在那里干啥？趕緊進(jìn)教室！”同學(xué)們這才緩過神來似的跑到教室里去了。

最后，羅布和久美、多布旦他們?nèi)齻€(gè)有沒有還了那個(gè)東西，我不知道?？赡翘煸绯砍霭l(fā)時(shí)的情景，仍舊記憶猶新。

羅布小學(xué)畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)十五六歲了。他的阿爸阿媽讓他繼續(xù)上初中，羅布就是不愿意。他的阿爸說：“只因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)一顆字，所以放了一輩子的羊。你也想一輩子都放羊嗎？”羅布的阿爸怎么說也說服不了羅布。

如果我沒有記錯(cuò)的話，羅布在家里差不多放了一年的羊。一年之后，羅布不見蹤影了，跟羅布一起不見蹤影的，還有他們家的三只公羊和兩只母羊。大人們猜測說：“羅布可能去了西寧，說不定現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上小偷了呢？”也有人說：“羅布有可能去西藏當(dāng)喇嘛了，他不是識(shí)字嘛！”大家都各說各的，羅布到底去哪兒了，誰都不知道。我們這些小孩們想著他肯定去找八路軍了，還想著有一天他會(huì)穿著一身嶄新的軍裝回來，那時(shí)羅布要多威武就多威武。

羅布就像滲在羊毛里的水一樣不見蹤影后，他的阿爸阿媽一直擔(dān)心著他去哪里了，可是他的哥哥說：“那個(gè)賊孫，偷走了我的五只羊，可惜死了?！?/p>

羅布的阿爸聽到后，對(duì)羅布的哥哥說：“那幾只羊重要，還是弟弟重要？”

羅布的哥哥說：“當(dāng)然羊重要！”

羅布的阿爸很失望地?fù)u了搖頭，便說道：“如今這世道真變了。”然后就沉默不語了。

其實(shí)，羅布的哥哥隨便說說氣話罷了，他也盼著羅布早日回家。

但是，羅布像是從一個(gè)夾縫里鉆到另一個(gè)夾縫里似的，快到一年了，也沒有任何音訊。

有一天，羅布的阿爸來到羅布的哥哥面前，很認(rèn)真地問，“你說實(shí)話，那幾只羊重要？還是你的弟弟重要？”羅布的哥哥說：“阿爸，你不要說蠢話，我那是隨便說說，肯定弟弟重要?！彼f完便哭起來了。

羅布的阿爸把所有的希望，寄托在密咒師仁增身上，他去請(qǐng)求密咒師仁增，一定要保佑羅布。

那天早晨，密咒師仁增正準(zhǔn)備去鄰村做法事，他頭上禳著一條嶄新的辮巾，遮住半張臉的石頭鏡下，密咒師的眼睛轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，最后說：“我算了一下，卦是好卦，不要太擔(dān)心！”一聽到密咒師的話，羅布阿爸的眼里撲閃著淚花。

“瓜真切②！阿卡密咒師，你再幫我算算他去的方向”。

密咒師仁增閉了閉眼睛，沉默了一段，用肯定的語氣說道：“去了東面?！?/p>

“阿卡密咒師，東面應(yīng)該是哪個(gè)地方？”

“東面……東面有拉卜楞，你能去就去拉卜楞找找?！?/p>

……

不要說拉卜楞，比拉卜楞更遠(yuǎn)的東面羅布的阿爸和哥哥都走遍了，但都徒勞無功。找羅布，就像找烏龜?shù)拿?，找兔子的角一樣難。

后來，羅布的阿爸很沮喪，見誰跟誰說：“當(dāng)初不應(yīng)該讓他上學(xué)，如果他不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也跑不了那么遠(yuǎn)的地方。”

羅布失蹤后的第二年，我到縣城上初中。卓香卡離縣城差不多百里路，所以我很難回一趟家，也就很少聽到有關(guān)羅布的話題了。暑假回家時(shí)，人們在暗地里議論，羅布早死了。我被這個(gè)突如其來的說法怔住了。有些人還說：羅布被一個(gè)惡棍打死在拉卜楞寺的轉(zhuǎn)經(jīng)路上。也有人說：羅布去拉薩的途中凍死在小唐古拉，總之，大家說的內(nèi)容是羅布早就死了。雖然那些話是暗地里說的，但是，你傳我，我傳你，最后傳到羅布阿爸的耳朵里了。

羅布的阿爸再次來到密咒師面前時(shí)，密咒師仁增眼睛閉了很長一段時(shí)間后，捻了捻手中的念珠，卦仍然是個(gè)好卦。可是，村里的人們都在傳羅布早就死了。密咒師仁增猶豫了一下，有點(diǎn)含糊地說：“你先回去吧，明早再算算。”

卓香卡的人們就斷定羅布真的死了。

羅布的死，對(duì)卓香卡的人們來說：沒什么影響。他們?nèi)匀辉缙鹜硭胤拍?、種地，或唱歌跳舞。但是，羅布家的變化是明顯的——最初由羅布阿爸的頭發(fā)開始的——羅布阿爸的頭發(fā)一夜間變白了。眼看著，羅布阿爸的臉上鋪滿了一條條深深的溝紋。

羅布的阿爸真的好可憐，他就這么一下子老了。曾經(jīng)能說會(huì)道的，一個(gè)不乏幽默感的男人，如今變成手里拿著念珠，只會(huì)念經(jīng)的老頭子了。村子里的一些老人安慰羅布的阿爸說：聽天由命吧，你不要難過了，如果他還活著，他早晚會(huì)回家的，要是死了，唵嘛呢叭咪吽！也是老天早就安排好的。你就請(qǐng)個(gè)喇嘛好好念個(gè)經(jīng)吧！讓他投胎到一個(gè)好人家。雖然，話是這么說：可失去兒子的痛苦哪會(huì)說沒有就沒有的。羅布的阿爸不管下雨，還是刮風(fēng)，每天都站在村頭有拉則③的埡口旁，像一根孤單的經(jīng)幡，誦著經(jīng)，期盼著羅布的到來。

羅布的阿媽就更不用說了，見個(gè)人就拽住問：“你們見沒見我們家的羅布？”說著眼淚便嘩啦啦地流下來。羅布的阿媽說：“如果沒有羅布，我活在這世上還有什么意思？”無奈之下，羅布的哥哥跑到密咒師仁增跟前，請(qǐng)求密咒師仁增開導(dǎo)一下羅布的阿媽。

羅布就這樣消失得無影無蹤，像是人間蒸發(fā)了一樣。

那幾年，我偶爾還會(huì)想起他。想起他的時(shí)候，覺得他也不是那么壞了。有一次，我們幾個(gè)孩子跳到村口的江措叔叔家的菜地里去偷紅蘿卜。當(dāng)我揪住一只紅蘿卜的葉子使勁拔的時(shí)候。菜園外面，傳來一位老人咳嗽的聲音。我的同伙們一下子跳起來，爬到菜地對(duì)面的墻上去了。我也跟著他們跑過去，準(zhǔn)備爬墻。我本來就身材小而無力，怎么爬都上不去。我怦怦亂跳的心幾乎要從嘴里蹦出來。因?yàn)樘o張，雙腿都顫巍巍地有些站不住。這時(shí)，羅布看到被困住的我，便跑了回來。他抓著我的手猛地往上一拉，我也爬到了墻上，跟他們一起溜出了菜地。

我們平靜下來時(shí)，已在村子旁邊的樹林里，緩過神來的同學(xué)們都懊悔還沒來得及拔到紅蘿卜，可羅布卻從口袋里掏出一些紅蘿卜，給我們每人分了一根，這真讓我們驚訝。

“你拔了這么多紅蘿卜，什么時(shí)候拔的？”多布旦問羅布。

“我不是你們，我是羅布，羅布沒有這樣的本領(lǐng)能叫羅布嗎？”羅布說。

大家都用羨慕的目光看著他，羅布又補(bǔ)充了一句：“痛苦的包袱一起背，幸福的馬兒一起騎?！闭f著便狠狠地咬了一口蘿卜，滿嘴咔嚓咔嚓脆響。

還有一次，那是個(gè)秋日的午后，孩子們在堆滿麥垛的碾場上跑來跑去。我爬上了最高的那個(gè)麥垛上向他們喊話：“你們誰有本事，有本事就往這上面爬！”玩伴們從四面八方涌過來往上爬，然后，我站著的那堆最高的麥垛就被他們推翻了。我被壓在麥垛下，能清晰地聽見玩伴們四散逃跑的腳步聲，可是我一動(dòng)也不能動(dòng)，連呼吸都已經(jīng)困難了。這時(shí)我又聽見有人喊，“扎西、扎西”，那是羅布的聲音，他一邊喊我的名字，一邊把壓在我身上的麥捆一個(gè)個(gè)搬開，他救了我的命。

我想起這些事，頓時(shí)心頭產(chǎn)生一種突如其來的悲涼和恐慌。“羅布有可能早就成了野狼的果腹之食了?！蔽易匝宰哉Z著。

那年，羅布死了已經(jīng)有五年了。

羅布的阿媽天天喊“沒有羅布我活著還干嘛”，也喊了五年了。

那一年寒假我回到卓香卡的時(shí)候，大家都在傳說著一件可怕的事——羅布變成了鬼。最先傳出那消息的，是上村的一個(gè)老奶奶。這事很蹊蹺，前天晚上上村的一個(gè)小伙子名字也叫拉旦，那個(gè)小伙子阿媽的娘家是我們村。那天，拉旦到舅舅家?guī)兔⒇i，晚上又吃肉又喝酒，他有點(diǎn)醉了。晚上舅舅讓他住下來，可是怎么說拉旦都不住，非要回家，結(jié)果就在村子下方的河里淹死了。

拉旦被河水淹死的第三天，說是鄰村的一位老奶奶也被鬼附身了，那個(gè)老奶奶說：“昨天晚上我回家的時(shí)候，河灘上一個(gè)人黑呼呼地站著，我連聲喊喂喂喂，可那個(gè)男人頭也不回。我走到旁邊仔細(xì)一看，那不是別人，而是卓香卡的羅布。羅布我當(dāng)然認(rèn)識(shí)，他打著一把傘，冬天打著一把傘干嘛？”她說話的聲音不是她原本的聲音，而是一個(gè)男人的聲音，有的人認(rèn)出了那個(gè)聲音，說就是被淹死的那個(gè)叫拉旦的聲音。

這句話猶如一場風(fēng)暴，從卓香卡和附近的村里傳開了，有人說羅布敲他家的門。還有人說：羅布拿著一把雨傘，在村口的河灘里走來走去，雙腿不碰地，懸在離地一尺高的空中。還有人說：羅布半夜在村頭的碾場上放著三只公羊和兩只母羊。

總之，羅布變成鬼的事，一口接一口地傳開了，卓香卡的人們天一黑就把大門關(guān)得緊緊的，沒人敢出來。

我小學(xué)同學(xué)多布旦給我講了村里發(fā)生的事。他說話的聲音時(shí)而高，時(shí)而低，有時(shí)還用手比畫著，簡直不能不相信羅布成了鬼的說法。

“真的嗎？”我問多布旦。

“你不信，今晚就到碾場去看看，你就會(huì)明白的?！倍嗖嫉┱f。

“那么你看見了嗎？”

“我……”多布旦先搖了搖頭，語氣有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴，然后他慢慢鎮(zhèn)定下來，“是的，我親眼看見的，他在碾場干巴巴的地上放牧著三只公羊和兩只母羊，不知道羊們嚼著什么，反正都低著頭在嚼著什么東西，羅布在旁邊喝著酒，他好像看見了我，他臉上古怪的表情讓我頭皮發(fā)麻，我趕緊跑走了。你再不相信，我也沒有辦法了?！?/p>

我繼續(xù)問，“那么，晚上你怎么知道哪個(gè)是公羊，哪個(gè)是母羊呢？”他說：“那是當(dāng)然知道的，我這么多年來一直在放羊，我閉著眼睛也能區(qū)別出公羊和母羊?！闭f完他沉默了一會(huì)兒，又有點(diǎn)不自在地說道，“你不相信就算了，反正羅布變成鬼是實(shí)事求是的事了，就這樣吧，我還有一個(gè)事?！彼哪樕霞t一陣白一陣，顯得很不自然，說完就騎著摩托車一溜煙兒離開了。

多布旦走后，我一人站在那里，遠(yuǎn)處的農(nóng)田盡攬眼底。太陽已經(jīng)將前方的雪山分出明暗兩部分，漸漸的暗影越來越大，直到那最后一道明亮的金黃色也消失在陰影里，我才回過神來。一群山雀落在我身邊的黑刺上，嘰嘰喳喳地啁鳴不已。

說一個(gè)人變成了鬼，對(duì)于這個(gè)家庭來說那是苦上加苦，也是他們最不愿意接受的事情。這些話像一陣風(fēng)，從東向西吹，從西向東飄，最后羅布的父親聽見了。起初他絕對(duì)不相信，后來，他也產(chǎn)生了一種恐懼感，不得不再次走進(jìn)密咒師仁增家里。這次密咒師仁增連佛珠都沒從手腕上取下來，更沒有卜卦，他神情肅穆，面容憂郁，他給羅布的父親提了個(gè)建議：“羅布逝世好幾年了也沒給他做個(gè)法事，雖然沒有找到他的遺體，可是我們一定要按正常的逝者一樣給他辦個(gè)葬禮?！绷_布的父親站了起來，沒多說什么，只是面無表情地說了一句“拉索④”，然后捶了捶腿，離開了。

卓香卡的人們正在為新年做準(zhǔn)備。可羅布家卻在磨面、榨油，準(zhǔn)備辦喪事。

這種沒有遺體的喪葬方式不僅卓香卡沒辦過，這方圓十幾里都是第一次，實(shí)在讓人感到怪異，甚至覺得詭異。

羅布的父親請(qǐng)了七位喇嘛前來祈福。然后，按密咒師仁增定的日子，早晨天色還陰暗的時(shí)候，村里的青壯年們已經(jīng)集中在羅布家，氣氛繃得很緊，人人焦躁不安。羅布家正房前的臺(tái)階上點(diǎn)滿了酥油燈，微風(fēng)一吹，一盞盞酥油燈隨風(fēng)搖擺，有好幾支被熄滅了。我就擠在他們中間念經(jīng)，然后聽從密咒師仁增的安排，趁著天還沒有亮，大伙兒拿起逝者穿過的所有舊衣服，到他家后邊的荒原上燒毀。

那個(gè)光線昏暗的早晨，空氣中彌漫著一種恐懼感，連那些羅布穿過的衣服都讓人感覺不僅僅是衣服，而像是變成鬼的羅布了。村民們盯著那些燃燒著的衣服，火光在人們的臉上閃爍。我看著熊熊火焰，眼前浮現(xiàn)羅布詭異的臉。心中猛然一驚，看了看旁邊的人們。在火光的照耀下，他們的臉上也能看到恐懼的表情。

那個(gè)寒冷的冬天的早晨，我的后背竟然冒出汗來，剛開始汗水熱乎乎的，接著發(fā)癢，并且冰冷地從我的背脊上往下滾。羅布的那些舊衣服已經(jīng)被火燒成灰燼的時(shí)候，一股逆風(fēng)突然吹來。沙沙的風(fēng)聲里，灰燼橫飛到人們的臉上。

我心里發(fā)毛，想，難道鬼真的現(xiàn)身了？

我往后挪了兩步。也許，大伙都在這么想，像是商量好了一樣，都往后退了幾步，有人踩了別人的腳，有人推了前面的人。一片混亂中亂哄哄地你推我搡，有人忽然問“那是誰呀？”這一問，慌亂中的人們忽然安靜下來，都扭頭向一邊看過去。

我也轉(zhuǎn)向大家看的那個(gè)方向。不遠(yuǎn)處，一個(gè)黑漆漆的東西向我們走過來。

我猛然一驚，動(dòng)都不敢動(dòng)一下。我能感覺到我的腿在不停地顫抖。

奔喪的人群一陣騷動(dòng)后，你看我，我看你，不知道怎么辦。就在那一瞬間，有個(gè)人從地上撿了塊磚頭，憤怒地說：“你不去該去的地方，為什么來這里？”接著大家也跟著忙碌起來，各自撿起磚頭和石塊，然后不知道是誰喊了一聲，大伙兒像是瘋了似的用手中的磚頭和石塊向那個(gè)黑黝黝的東西打過去。那東西隨著一聲叫喊跌倒在地上一動(dòng)不動(dòng)了。驚慌錯(cuò)亂的人們也一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，沒人敢走近那黑黝黝的東西。

人們站在那里，看著地上的那團(tuán)黑黝黝的東西時(shí)，天邊慢慢亮出一道微弱的光來，人們漸漸看清那是一個(gè)人，他還在地上動(dòng)了一下。雖然大家已經(jīng)知道那是一個(gè)人，但是誰也不敢往前走一步。過了片刻，密咒師仁增從人群中擠出來，向那倒在地上的人走去。他走到那人旁邊，伸出右手用力地揪住頭發(fā)翻過來，那人已經(jīng)斷氣了。

密咒師仁增喊道：“是、是……是羅布?！闭f完像個(gè)木樁似的站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

大家圍過去看時(shí)，已經(jīng)死去的羅布一臉疲倦的樣子。但他的眼睛像牦牛的眼睛一樣，睜得很大很大。

那瞬間，天空刷地亮透了。

——————————

注釋：

①五青六腫：意為打得青一塊腫一塊。

②瓜真切：藏語音譯，意為謝謝。

③拉則：藏語音譯，又稱“瑪尼堆”，是用刻有經(jīng)文的石塊壘起來的石堆，上插許多桿印有經(jīng)文的旗子及一些木刀、弓箭之類的法器。

④拉索：藏語音譯，意為好的。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】