在我少年時(shí)期，文學(xué)是所有夢(mèng)想中最簡(jiǎn)單的。它不需要附加太多的條件，閱讀，生活，寫(xiě)作，于是夢(mèng)想就展開(kāi)了。但后來(lái)才知道，這些樸素的想法并不能夢(mèng)想成真，我甚至一段時(shí)間以為文學(xué)的夢(mèng)想是最艱難的。我們要在文字中想象一個(gè)世界，建構(gòu)一個(gè)世界，哪怕只是世界的一個(gè)角度一個(gè)段落，談何容易。也許終其一生，我們都是在接近這個(gè)夢(mèng)想。這就是文學(xué)的遼闊和崇高。

我在大學(xué)已經(jīng)待了整整四十年。如愿以?xún)?，從最初的文學(xué)夢(mèng)想到以文學(xué)為業(yè)，我自己也說(shuō)不清楚如何表述這樣的人生。信仰、志趣、職業(yè)，都在閱讀和寫(xiě)作之中。我期許自己能夠像新文化史上的那些知識(shí)分子一樣，教書(shū)、寫(xiě)作，在文字中夢(mèng)想。其實(shí)，在進(jìn)大學(xué)之后，我已經(jīng)放棄了作家的夢(mèng)想，不管畢業(yè)后在中學(xué)教語(yǔ)文，還是在大學(xué)教文學(xué)。老師說(shuō)：大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家。一些有名的學(xué)者、作家、批評(píng)家在我念中文系之前就說(shuō)過(guò)這樣的話。這很有意思，中文系研究作家但不培養(yǎng)作家。幾十年來(lái)，我寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，做文學(xué)史研究，那個(gè)曾經(jīng)放棄的夢(mèng)想，總是揮之不去，如影隨形。我這才明白，你只要在文字中，夢(mèng)想就會(huì)彌漫在字里行間。

我們都是從故鄉(xiāng)出發(fā)的，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論做什么。這句話許多人說(shuō)過(guò)，它幾乎是常識(shí)，常識(shí)說(shuō)多了有時(shí)也會(huì)庸俗化。寫(xiě)作者可能就是要找到自己表達(dá)常識(shí)的方式。到目前為止，我的散文和小說(shuō)，似乎都與故鄉(xiāng)有關(guān)。這不是因?yàn)樽约旱墓枢l(xiāng)多么豐富、復(fù)雜乃至多么重要、偉大，不是，故鄉(xiāng)甚至是膚淺的、簡(jiǎn)單的，但自己是在那里睜眼看土地、天空與河流的。此后，這個(gè)角度一直影響你看世界看人性的方式，無(wú)論你怎樣調(diào)整、校正，你都無(wú)法徹底擺脫它的影響。從什么地方出發(fā)，影響著此后的選擇和判斷，積極和消極的影響始終相隨。

我的故鄉(xiāng)是封閉的，郵遞員騎著自行車(chē)送來(lái)的報(bào)紙雜志還有堂屋里的廣播，是我們了解世界的唯一通道。那時(shí)不是信息過(guò)剩，而是信息稀薄。簡(jiǎn)單生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)人物，都會(huì)給你留下刻骨銘心的記憶。封閉中的人生是局限的，但人性所有的可能性都存在著，等待有一天用某種方式激活并演繹出故事。想象，是連接此岸和彼岸的另一條通道。許多作家都有這樣的經(jīng)歷，在故鄉(xiāng)之外的另一個(gè)空間，遭遇到某種思想、意象、情緒，然后重返故鄉(xiāng)。所謂重返，其實(shí)是對(duì)故鄉(xiāng)的再創(chuàng)造。一個(gè)寫(xiě)作者在重返故鄉(xiāng)時(shí)，也在重建自己。

我們這一代人有過(guò)許多預(yù)測(cè)和展望，但二十世紀(jì)九十年代、二十一世紀(jì)的頭二十年，其發(fā)展變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?cè)诙兰o(jì)八十年代的想象。當(dāng)我今天說(shuō)故鄉(xiāng)時(shí)，是因?yàn)槲夷軌蛟诹硪环N語(yǔ)境中訴說(shuō)、激活和豐富自己的故鄉(xiāng)。這個(gè)角度已經(jīng)變化了，但它沒(méi)有覆蓋，而是重新審視了當(dāng)年那個(gè)角度中的故鄉(xiāng)與人生。故鄉(xiāng)未必能成為自己的精神家園，但故鄉(xiāng)無(wú)論在哪個(gè)層面，都是一個(gè)人最初的存在方式。因而，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，當(dāng)下從來(lái)都是重要的。

我對(duì)鄉(xiāng)村生活中那些會(huì)講故事的人一直懷有敬意。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我的父執(zhí)輩幾乎很少講故事，故事特別多的是祖父外祖父這一輩。這可能與倫理有關(guān)，如果這個(gè)故事是真實(shí)的，而當(dāng)事人健在，講述者就會(huì)有所顧忌。我曾經(jīng)聽(tīng)一位老人講另一位老人的故事，這個(gè)故事和我對(duì)這個(gè)被講述的老人的印象差異很大。我問(wèn)我外祖父，他說(shuō)你不要相信，講的人添油加醋。添油加醋就是虛構(gòu)，就是強(qiáng)化一種價(jià)值判斷。當(dāng)然，外祖父不會(huì)用虛構(gòu)和價(jià)值判斷這樣的措辭。故事是需要沉淀的，寫(xiě)作是沉淀故事的一種方式。

過(guò)去的故事和當(dāng)下的故事構(gòu)成了歷史和現(xiàn)實(shí)的一種?，F(xiàn)在我也很少講自己和同輩人的故事，我的父親母親和他們那一代人成了故事。故事似乎需要經(jīng)過(guò)積淀、流傳、編造，當(dāng)下的事情似乎只是日常生活而不是故事。現(xiàn)實(shí)主義面對(duì)歷史時(shí)往往廣闊而深刻，面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)往往慌張和猶疑，或許只有偉大的寫(xiě)作者才能從當(dāng)下的日常生活中發(fā)現(xiàn)故事并寫(xiě)好故事。在歷史的大勢(shì)中，我們自己可能沒(méi)有故事。但寫(xiě)作者首先是故事的傾聽(tīng)者，然后是故事的創(chuàng)造者。如果我們自己也有故事，那對(duì)寫(xiě)作而言是一種幸運(yùn)。讀魯迅那一代作家，他們自身的故事和他們的文學(xué)一樣豐富。這讓我們這代人很慚愧，我們什么時(shí)候能夠有自己的故事。在愈來(lái)愈格式化的時(shí)代，更為年輕的一輩如何在生活中生長(zhǎng)出自己的故事，將會(huì)影響此后的寫(xiě)作。

有一天，當(dāng)自己進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，寫(xiě)作就成了自己與世界的一種對(duì)話方式。我在二十多年前嘗試寫(xiě)小說(shuō)，困擾自己的問(wèn)題很多。我寫(xiě)了一些片段，每次改寫(xiě)和續(xù)寫(xiě)時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己筆下的那些人物長(zhǎng)大了、衰老了、往生了，其中的一些人不適合在我的世界里生存而自動(dòng)離開(kāi)了。即便是我同輩繁衍的后代我也幾乎不能完全辨識(shí)出他們的父親和祖父。我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無(wú)論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫(xiě)作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。因?yàn)橛兴l(xiāng)才有故鄉(xiāng)。但這個(gè)邊界其實(shí)是模糊的，模糊得我沒(méi)有鮮明的鄉(xiāng)愁，沒(méi)有鄉(xiāng)村與城市的分野，甚至也沒(méi)有追溯自己成長(zhǎng)過(guò)程的欲望。一個(gè)人是在寫(xiě)作中成為自己的。

通過(guò)寫(xiě)作成為自己之前，是閱讀，沒(méi)有閱讀，就像沒(méi)有生活一樣，不僅寫(xiě)作無(wú)所依傍，精神也會(huì)處于無(wú)根狀態(tài)。文學(xué)閱讀首先影響的是人生，然后才會(huì)影響寫(xiě)作。如果是良性的循環(huán)，寫(xiě)作又會(huì)影響人生。博爾赫斯好像說(shuō)過(guò)這樣的話，首先是閱讀者，然后才是寫(xiě)作者。我無(wú)法想象還有比自由閱讀更幸福的事。閱讀什么，首先是閱讀經(jīng)典。文化是大而無(wú)當(dāng)?shù)?，我們?cè)陂喿x中將文化滲透到血管里。成為經(jīng)典作家是遙不可及的，但經(jīng)典和經(jīng)典作家總會(huì)召喚你去跋涉和攀登。寫(xiě)作就是永遠(yuǎn)在路上。我少年時(shí)向同村的一位大哥借閱了不少“紅色經(jīng)典”，那時(shí)沒(méi)有書(shū)架，也沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)作業(yè)是在飯桌上。課外的書(shū)只能放在枕邊，晚上就著油燈讀。有一天，我突然在同學(xué)家的閣樓上翻到了鄭振鐸主編的幾冊(cè)“世界文庫(kù)”，其中有蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》。之前讀過(guò)吳運(yùn)鐸的《把一切獻(xiàn)給黨》，所以認(rèn)識(shí)鄭振鐸的“鐸”字。同學(xué)偷偷借給我了，我又偷偷放在枕頭下面，生怕別人看到。這可能是我第一次讀“禁書(shū)”。在同學(xué)家里翻看幾頁(yè)，我并不知道《金瓶梅詞話》是什么書(shū)，看過(guò)以后開(kāi)始緊張。后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》時(shí)，就不要藏著了。我青少年時(shí)第二本枕邊書(shū)是《卓婭和舒拉》，放在宿舍的枕頭下面，不知道被哪位高中同學(xué)拿走了。許多年后去莫斯科，我終于有機(jī)會(huì)向卓婭的塑像致敬，算是讀完了這本書(shū)。大學(xué)時(shí)代從圖書(shū)館借書(shū)，也陸續(xù)買(mǎi)幾本自己喜歡的書(shū)，枕邊放不下了，我也學(xué)別的同學(xué)在墻上做一層簡(jiǎn)單的書(shū)架，把書(shū)放在狹小的木板上。工作后有了書(shū)房，枕邊書(shū)也在減少。有記者朋友問(wèn)我的枕邊書(shū)，我的枕邊很少放學(xué)術(shù)著作，讀學(xué)術(shù)著作喜歡正襟危坐。我特別喜歡的小說(shuō)，會(huì)放在枕邊，反復(fù)閱讀。我沒(méi)有失眠的問(wèn)題，在小說(shuō)里沉浸著，想想自己是小說(shuō)中的一個(gè)人物，然后就睡著了。

寫(xiě)作是找到自己表述的方式，語(yǔ)言就成為關(guān)鍵要素。簡(jiǎn)而言之，我們能說(shuō)出自己的話嗎？我曾經(jīng)說(shuō)寫(xiě)作者的夢(mèng)想是成為“漢語(yǔ)之子”，這又是一個(gè)遙不可及的目標(biāo)。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com

王堯：蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，兼任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席等。主要學(xué)術(shù)著作有：《中國(guó)當(dāng)代散文史》《“思想事件”的修辭》《新時(shí)期文學(xué)口述史》《王堯文學(xué)評(píng)論選》《“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》等，主編“新人文”對(duì)話錄、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》等，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》、散文隨筆集《紙上的知識(shí)分子》《時(shí)代與肖像》等，先后在《讀書(shū)》《南方周末》《收獲》《鐘山》等開(kāi)設(shè)散文專(zhuān)欄，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)。