? P敏

記憶的春風(fēng)里，時(shí)時(shí)飄旋著一只滴溜溜打轉(zhuǎn)的皮囊，是那種橄欖狀尖尖的、以一根根細(xì)亮的長絲悠悠地懸掛在楊樹或柳樹上、終生躲藏在葉子和絲粘織成堅(jiān)韌如皮的小巢里、自以為聰明的小蟲。我至今不知道它的學(xué)名是什么，打小只管它叫皮蟲。

皮蟲烏溜溜肥嘟嘟的，個(gè)頭、長相酷似蠶蟲，習(xí)性也相似，能吐絲，以樹葉為食。所不同的是它一生都蝸牛般包藏在那只黑褐色的皮囊里，負(fù)著它啃食樹葉，吃飽了就將自己用那根細(xì)細(xì)的長絲懸吊在樹枝上，悠哉游哉地睡大覺。殊不知這恰恰是它最薄弱之處。風(fēng)驟起、雨大作時(shí)，那細(xì)細(xì)的絲如何能維系得住它的小命？更不用說人的侵害了。如果它在樹上還不易碰到，但它懸著，手一攬就將它捉住了。再一擠，一個(gè)個(gè)無可奈何地露出頭來，成了人所蓄養(yǎng)的雞鴨的美食。少時(shí)家貧，我家養(yǎng)了不少雞鴨，課余總拿個(gè)鐵桶，四處采皮蟲剝了喂雞。那時(shí)并沒什么特別的聯(lián)想，大了，工作了，遇到什么事情了，或又看見它了，那探頭縮腦的皮蟲，尤其是那根細(xì)長發(fā)亮的命運(yùn)之絲，倒時(shí)不時(shí)地會在思維中閃爍幾下。有時(shí)，便覺得這小蟲怪倒霉，也蠢，將自己的命運(yùn)系于一根游絲上，如何經(jīng)得起風(fēng)雨飄搖？但再想想，卻又覺得這不過是它們注定了的生存方式，也必有其優(yōu)長。而且，它們的命運(yùn)極富象征意味。大千世界，無數(shù)生命，形形色色，包括我們?nèi)祟悾傮w來看，都在太太平平世世代代地生生息息，但具體看，哪一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)不因了種種錯綜復(fù)雜、變幻莫測的因素而像皮蟲一樣，安危懸于一絲？區(qū)別的僅是那根細(xì)絲有形或無形罷了。戰(zhàn)亂、病痛、天災(zāi)人禍等種種不測，豈不也像一只只看不見的手，隨時(shí)隨地可能將我們的命運(yùn)之絲一掐而斷？

年輕時(shí)，我在蘇南煤礦當(dāng)過幾年電工，是那種常年在高低電桿（包括幾十米高的鐵塔）上爬上爬下的外線電工。就在那時(shí)，我特別會產(chǎn)生一種自己像皮蟲的感覺。印象最深的是有一次高壓線路檢修——我受命更換電站門前一根電線桿上的瓷瓶。早上8點(diǎn)整，我接到已停電可以上桿的通知，便開始登桿。當(dāng)我爬到距高壓線伸手可及之處時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的登高板繩扣有些松，就停下來看了一下，就是這鬼使神差的短暫停頓，使我幸免于難——別！別動！一聲因恐懼而失了真的尖叫拉住了我——原來剛才停的是另一路線，這條路線8點(diǎn)半才停！幸虧有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)這一失誤，再遲3秒，只要我一伸手，6600伏電源足以將我在剎那間燒成焦炭，從天飛落！

不久之后我改了行，從此不再與電打交道，但我發(fā)現(xiàn)我并沒有因此而特別安全起來。相對于浩渺人世中的龐大、繁復(fù)、玄奧、矛盾，個(gè)體意識和力量實(shí)在是太微乎其微了。雖然大多數(shù)時(shí)候我們總能因了有意無意的某種必然而免于偶然的不幸，但意外的叵測及其后果的嚴(yán)重性，仍不免讓我們在事后大大地出上一把冷汗。有一回，我與同事談笑風(fēng)生于公路上時(shí)，驟然間被一聲巨響震呆——我們的小車與一輛高速交會的卡車劈面相擦，卡車揚(yáng)長而去，我們的司機(jī)座左側(cè)后視鏡被卡車撞斷又打在玻璃上，玻璃粉碎，渣子迸滿車中，司機(jī)頭面、左臂鮮血迸流……而真正的危險(xiǎn)并不在此，如果會車時(shí)兩車再近那么一兩厘米，想必我已不可能再在此絮叨了。

過去我曾以為，相對于肩負(fù)著種種人生、社會磨礪的成人而言，活動很少的老人或備受呵護(hù)的孩子，安全系數(shù)要大些。但當(dāng)我有了個(gè)兒子以后，卻發(fā)現(xiàn)情形正好相反。比起自我保護(hù)能力和意識都強(qiáng)得多的成人，他們的不安全因素實(shí)際上要大得多。且不說疾病抗御、應(yīng)付地震火災(zāi)之類特異意外的能力，他們要差得多，就是一般性意外在他們身上的發(fā)生率，似乎也高得多。

兒子一歲多時(shí)，我在新村河邊釣魚。小保姆用嬰兒車推著他來看熱鬧，孩子高興起來，手一伸，腳一蹬，突然就從沒停穩(wěn)當(dāng)?shù)膵雰很嚴(yán)锓?。小保姆措手不及，只能眼睜睜地看著他從傾斜的岸坡上骨碌碌地滾向河中。幸好，水邊的草叢擋住了他。而全神于魚漂的我，在小保姆沖下土坡抱起孩子后才知道發(fā)生了什么……

至今仍然清晰記得那份后怕的滋味，并且時(shí)時(shí)于深夜臨睡或夜半夢醒時(shí)鉆入意識、令我情感痙攣的是兒子5歲那年夏天，發(fā)生在夜間游泳池里的一瞬。

我與他在淺水池嬉戲一陣后，便用只救生圈套住他，將他帶到深水區(qū)，囑他坐在池沿別動，自己去游一個(gè)來回過把癮?；蛟S是父親的本能，或許是意識到某種疏忽，當(dāng)我游到泳池中間時(shí)，覺得有什么不對頭，便回頭搜尋他的蹤影，但我看見的只有一只空蕩蕩的救生圈！我一個(gè)猛子扎向水底，返身狂游。幸運(yùn)的是泳池的水清可見底，我才得以準(zhǔn)確及時(shí)地抓住那兩條無力地掙扎于池底的胳膊。事情就這么防不勝防——我剛下水，無知的孩子便俯身向池中嬉水，于是，滑入了足以淹沒好幾個(gè)他身高者的深水。

摸著孩子冰涼鼓脹的肚子，看著他那勉強(qiáng)擠出的在橙黃的燈光下分外慘淡的笑容，我的思維一片空白，無心揣測他那幼小的心靈此時(shí)正經(jīng)歷著什么樣的恐懼、驚疑與悲哀，腦海中只有“差一點(diǎn)”三個(gè)字，風(fēng)中皮蟲般反反復(fù)復(fù)地盤旋、抖顫……

凡此種種，諒非我個(gè)人特有之經(jīng)驗(yàn)。相信任何人一生中必定經(jīng)驗(yàn)許多甚至比我多得多也玄得多的這類命運(yùn)游戲。俗語道：一歲死到一百歲。實(shí)際上從另一面說出了人生的這種微妙、無常之情狀——任何時(shí)候都可能有某種無法左右的因素使我們惜別這個(gè)危機(jī)四伏卻魅力無窮的世界。僅從安全這個(gè)層面上看，一歲和一百歲是沒有任何差異的。生命之絲維系了一百年者只能說是幸運(yùn)些，決不能說是更安全些——相反，倒說明了他經(jīng)歷過比別人多得多的危機(jī)，付出過更優(yōu)、更多的心智和體能。即便如我幸免于難的會車危機(jī)，看似偶然，實(shí)際上主要還是兩車呼嘯相交的一瞬間里，司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)和意志贏得了可貴的兩三厘米間距。而若無對兒子安危的強(qiáng)烈關(guān)顧與及時(shí)的救助，兒子豈有從池底生還之理？

當(dāng)然，相對于客觀矛盾和危機(jī)的錯綜復(fù)雜，個(gè)人的心力和體力都顯得軟弱不堪。這就是為什么許多人會感到難以把握、左右自己的命運(yùn)和安危，并將之歸結(jié)為宿命的原因之一。但我不想這么看，我只想說說我此刻突然生出的一個(gè)感慨：人的命運(yùn)在某種層面上看，有些類似于皮蟲。但是，人畢竟不是皮蟲。人與皮蟲乃至一切其他動物的最根本區(qū)別，在于人是一個(gè)具有主觀能動性和創(chuàng)造性思維的高級動物。因此，在維護(hù)自身及種族之生存、發(fā)展的斗爭中，大多數(shù)的人都算得上一個(gè)了不起的英雄！

古往今來，關(guān)于英雄的定義何止千種百種，但無論如何，提起“英雄”，人們的腦海中油然浮起的總是一個(gè)叱咤風(fēng)云的偉岸形象。然而，想到人生中有那么多的戰(zhàn)爭、疾病和種種飛來橫禍，想到一個(gè)人從出生直到死亡所必不可免地經(jīng)歷過、抗御過的種種艱難險(xiǎn)阻，毫不夸張地說：每一個(gè)人每一秒鐘都面臨著生命的考驗(yàn)，每一分鐘都在自覺不自覺地與形形色色的磨難、矛盾甚至死神搏斗！我敢深情地為之一呼：生命是偉大而無與倫比的，生存本身就是一部值得大書特書的詩篇。除去那些人類的公敵和喪失起碼人倫的茍活者，每一個(gè)一息尚存的人，毫無疑問都是一個(gè)英雄、一個(gè)生的勇士——活著，本身便是一首凱歌。

我亦英雄。

姜琍敏：一級作家，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會理事，江蘇省散文學(xué)會會長。

編輯 木木 691372965@qq.com