臺風(fēng)剛剛過去，尾風(fēng)的勁吹帶來的清爽涼意依舊裝飾著南國的早晨，在睡意迷蒙中，從車聲與市聲的間隙處，隱隱能聽到海濱傳來陣陣委婉的濤聲。這時電話響起，一接，喜出望外地躍身坐起：來電者竟然是近30年不見的老師許濤主任，聲音依舊那么健朗，聲調(diào)依舊那樣于親切中帶著幾許甜糯。

許濤老師可能早已經(jīng)不被人稱呼為“許主任”了，他后來當(dāng)?shù)氖侵袑W(xué)校長。但我上學(xué)的那個時候，中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)叫作革命委員會，負責(zé)人便稱為革委會主任。那是一個將語文叫作“政語”，將物理叫作“工業(yè)基礎(chǔ)知識”（簡稱“工基”，其實不全是工程力學(xué)之類的東西，也包含部分工業(yè)化學(xué)），將化學(xué)叫作“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識”（簡稱“農(nóng)基”，還包括一些農(nóng)藥知識，應(yīng)該有生物學(xué)的內(nèi)容）的時代。許主任從鄰近的公社中學(xué)調(diào)來，身體發(fā)福，個頭高大，聲音健朗，微笑中帶著鄉(xiāng)土氣的甜糯。

高大而微笑著的許主任沒有給我上過課，當(dāng)然更沒上過我們的“政語”，但他應(yīng)該是我寫作之路的啟蒙老師。那時候我們有幾個喜歡寫作的文友，常常一起議論，覺得最有用處和前途的寫作就是寫一種文體：廣播稿。每天中午下課以后，從食堂前面臺階上排放的蒸籠里取到自己的飯盒，花2分錢打得一份青菜湯，便回到教室吃飯。這時候廣播喇叭正好播送本縣新聞。能夠?qū)懫遄由蠌V播就成了我們幾個學(xué)生當(dāng)年的夢想。我們還經(jīng)常討論，包括寫作素材的選擇，例如大隊辦公室半夜被撬，算不算得上一則新聞，這樣的討論若干年以后還經(jīng)常被當(dāng)年的同伴提起。我們討論著，“寫作”著，然后就是頻頻投稿。那時候投稿很簡單，只要將寫好的稿件糊在信封內(nèi)，將信封剪去一角，不需要貼郵票，就能寄送到新聞廣播部門。一般來說，寄去的那些稿件都石沉大海。偶爾，會收到編輯部發(fā)來的回信以及退回的稿件，幸好同學(xué)之間也不訕笑，有的倒是好奇和羨慕。好奇的是那些被稱為編輯的人回信會怎么寫（通常是打印的統(tǒng)一格式的信函，內(nèi)容不外乎感謝作者同志投稿，對于這份稿件不能采用深感遺憾，并鼓勵多多投稿，多多支持），羨慕的是我們居然能夠?qū)懜宀⒂杏職馔陡?。那時許主任所領(lǐng)導(dǎo)的新團中學(xué)高二（1）班，真是一個難得的集體社會。

一天，班主任老師通知我，到學(xué)校革委會主任室去一趟，許主任找我。我懷著忐忑在下課后去找許主任，許主任微笑著招呼我坐下，那聲音特別甜糯，我的心才稍安一些。他從抽屜里拿出一封用較大型號牛皮紙封著的信件，從里面抽出一疊信紙，從那信紙背面映出的“遠景大隊革命委員會”信頭紅字，我一看就明白了，是我寄出去的大作——我那時候挪用了父親所供職的大隊的信紙。還沒來得及弄明白這投稿為什么到了許主任這里，許主任就主動跟我打招呼：你投稿時忘記寫你的名字，這信就被廣播站退到學(xué)校了，沒有收信人的名字，我們就拆開了，請你不要介意。我稍安的心立即又暴跳起來，什么話也說不上來。然后許主任慈祥地表揚道，這篇報道寫得不錯，文字通順，條理清楚，接著用筆在稿件上勾畫起來，說這里需要填上一些具體的數(shù)據(jù)，如用勤工儉學(xué)的錢為班級購買了多少冊圖書等等，并告訴我，重新謄抄，拿到學(xué)校來蓋上革委會的公章，因為報道稿件需要對事實負責(zé)，因而有公章人家才敢使用。

我第一次知道，原來新聞報道類的投稿需要蓋章，還需要有一些具體數(shù)據(jù)。謄清的“二稿”經(jīng)過許主任審核，蓋上學(xué)校革委會的公章，再次投出，不久果然被縣廣播站采用。這是我的第一次“發(fā)表”，全班同學(xué)都在教室吃午飯的時候，不期然地聽到縣廣播站播音員以甜美的音調(diào)播送我們班的新聞，那是一種我從未體驗過的榮耀與自豪。

許主任在忙碌中還送給我他曾經(jīng)讀過的一些書，包括如何寫新聞報道之類的小冊子。我由此知道許主任是位標(biāo)準(zhǔn)的寫作愛好者，發(fā)表過許多作品。正因為他在這方面的特殊造詣，后來他被調(diào)到市黨史辦，編出了高質(zhì)量的黨史材料，再后來又潛心研究本縣方言，至八十歲仍筆耕不輟，其精心研究的成果為我所熟識的方言專家所稱許。我當(dāng)年為老師的寫作才能而驕傲，今天則為老師的學(xué)術(shù)成就而自豪。

受到許主任的熏陶、教誨和幫助，我那時一度成了新聞報道的多產(chǎn)寫作者，甚至出了校門回到生產(chǎn)隊，也經(jīng)常將一些農(nóng)村“新聞”，如農(nóng)民如何搞綠肥、如何實現(xiàn)“圈養(yǎng)雞”等寫成報道，在縣廣播站廣播。這些報道從來不署作者名，也沒任何稿費，但它們的“發(fā)表”，對我的寫作自信心是一種極大的鼓勵。

憑著這樣的自信心，我后來走上了吃文字飯的職業(yè)道路。也許連許主任自己都沒有意識到，我走上這條路的自信，來自中學(xué)時候的第一次“發(fā)表”，實際上來自他的點撥、鼓勵與幫助。

許主任在電話中說他已經(jīng)年屆八十，身體也有過一點狀況，話語之間略帶遲暮之感。但我了解了他這些年的功業(yè)，深為感佩。昔日的母校已經(jīng)更改了校名，所在的公社和大隊都已經(jīng)不復(fù)存在，然而老師卻依舊聲音健朗，音調(diào)甜糯，特別是仍然文思如泉，寶刀常年不老，這都令學(xué)生特別感到欣慰。

朱壽桐：人文社科學(xué)者，中國作家協(xié)會會員。歷任南京大學(xué)中文系教授，南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所副所長。

編輯 木木 691372965@qq.com