不知為什么，小時候一心想逃離的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在竟是我們時時牽掛、常常相聚的所在。只要有假期，大家必聚，平時隔三岔五也總能找個由頭回家聚聚。今年端午節(jié)放假前兩天，大家就互約時間。端午節(jié)當天一大早，弟弟就打來電話，催我們快起床，早點出發(fā)。

到家時，哥哥嫂子在堂屋里包餃子，漏篩里包好的餃子一圈一圈的，個個咧著嘴。父親正往灶膛里添著柴，大鍋里紅燒肉香味四溢，母親在煤氣灶上炒螺螄，一派忙碌。弟弟看著說，還是在家里面做事放得開，在城里鍋小廚房小，器具也小，很局促。

我忙放下包，問需要我包餃子還是燒火？哥哥說餃子快包好了，你歇會兒吧。父親說別燒火了，把身上弄臟了。我開玩笑說，你現(xiàn)在怕我弄臟啦，小時候怎么不怕呀？小時候，家里總是讓我燒火，那時是長方形的風箱，一前一后地推拉，又要添草又要拉風箱，手忙腳亂，后來換成圓形的風箱，靠搖，才輕松好多。媽媽笑著說，小時候你在家里做得最多的事就是燒火，現(xiàn)在，幫我到院里掐幾根老蔥。我得令趕快到院子里，院子里的地被媽媽打理得一塊一塊的，方方正正，脈絡(luò)分明，韭菜、茄子、黃瓜、老蔥、黃豆苗，我不禁感嘆有個院子真好，隨時可以吃到新鮮的蔬菜。

在鄉(xiāng)村，只要不懶惰，蔬菜是不需要買的，一年四季跟著節(jié)氣走，吸天地之精華、承晝夜之雨露，都是最新鮮、最時興的蔬菜。洗好蔥遞給媽媽，媽媽順手指向旁邊的竹籃，問我吃不吃粽子，揭開蓋布，一大籃粽子鮮嫩誘人，這才是端午的味道。

看著滿竹籃的粽子，想起小時候過端午節(jié)，媽媽會提前幾天帶我們到河邊打箬子。哥哥拿一根前面綁了小鐵鉤的竹竿，我們提著竹籃，看到好的箬子，哥哥用小鐵鉤鉤彎蘆葦稈，我們拽住蘆葦尖，媽媽會選擇中間那段嫩老適中的箬子，抓住根部，從上往下用力一拽，一邊打，一邊把箬子扎成小捆。那時候塑料繩子尚未問世，棉線繩子又要花錢，扎粽子都是用藺草。箬子打回來和藺草一起放進大鐵鍋里，用水煮，煮過的箬子更有韌性，包的時候不易破裂。粽葉藺草煮熟后撈出，用冷水浸泡在大木盆里。糯米、紅豆、綠豆、花生米也是事先浸泡好，一切準備就緒，家里的女人們就開始包粽子了，我們小孩自然不會錯過這么有趣的事情，圍在木盆周圍打下手。

其實我們鄉(xiāng)下不叫包粽子，而叫“裹粽子”，一個“裹”字生動、形象、傳神，道出了包粽子的動作。我們先將粽葉的根部剪好，三四片粽葉依次排開，每片之間重疊一小部分，媽媽把粽葉靈巧地夾在食指和中指之間，卷成圓錐形漏斗，我們根據(jù)命令用小湯匙往漏斗里裝米，米不能裝得太滿，也不能裝得太少，太滿了煮熟后會將粽葉撐破，太少了煮熟后粽子會癟癟的。米裝好后，抓住剩余的粽葉將口封住，再一層層包裹，一根藺草，一頭咬在齒間，另一頭捏在指間，圍著粽子纏繞兩三圈之后打結(jié)，一只青翠欲滴的粽子就裹好了。

裹粽子作為一門技術(shù)活，是家庭主婦必備技能。巧手的主婦那是一氣呵成，粽子像一件件藝術(shù)品，有的是四角粽，有的像斧頭，還有更精致的“針線包”，四四方方，可大可小，就像現(xiàn)在的魔方，那可真是高難度、費時費料的活兒，做得不好就松松垮垮。先要將箬子順絲裁成等寬的窄條，編成一個正方體的筐，留一面不封口，待糯米填進去之后再編織封口，有的還會將箬子尾部在封口時從粽子餡中間穿過，這樣煮熟后就可以拎在手上。那可是我們小孩子的最愛，根本舍不得吃，帶到學校去爭相炫耀。

裹粽子往往要忙一下午，裹好后放到大鐵鍋里，加足了水，灶膛里架起柴，經(jīng)過柴火的煨煮，大鍋上升起縷縷輕煙，陣陣粽香飄散到空氣里。當柴火熄滅，還要用余燼燜一晚上，粽子才能熟透。那一晚我們都表現(xiàn)得特別乖，早早地上床，期待著第二天能早早地起床。那粽香，那軟糯，那期待，一直留在記憶里。

留在記憶里的除了粽子的香糯，還有想起就垂涎欲滴的楊柳攤餅。清明當天一大早采摘新鮮的柳樹嫩芽，洗凈后和蕎麥粉調(diào)成糊狀，待鍋燒熱后，沿鍋沿淋一圈油，再將蕎麥粉沿鍋邊畫一個圈，用鏟子涂抹均勻成一整塊薄餅，楊柳攤餅剛出鍋時，微黃的面里鑲嵌著點點翠綠，清香撲鼻，咬一口，滿嘴香糯，嚼爛咽下，方有一絲絲清苦回味。

鄉(xiāng)下就是這樣，吃的用的都隨季節(jié)而變化，取自大自然，就連一年四季的玉米粥也會隨著季節(jié)而變化，春天往粥里摻饅頭干，夏天有新上市的嫩玉米粒、紅薯干，冬天有紅薯，人們總能想著法子變著花樣地過日子，有的還物盡其用到極致，就像一塊布做成衣服，衣服破了，能補則補，不能再穿了，也不會扔掉，把它拆開，左一層右一層地粘在一起，變成制作鞋底的材料。稻谷收割后，和谷粒分離后的稻草都不會隨意堆放，會被扎成稻把，溫柔以待。除了當柴火，稻草曬干后還可以鋪在床板上，上面墊上棉褥，這樣的床是鄉(xiāng)下人過冬最安逸最暖和的床，剛曬過的稻草睡上去都能聞到淡淡的草香。有的稻草被仔細打理后，蓋到屋頂，小時候住的茅草屋，屋頂?shù)拿┎輧扇昃鸵鼡Q一次。在鄉(xiāng)下人眼里，任何一樣東西都有存在的價值。

你在發(fā)什么呆？想吃就吃一個。媽媽看我半天沒動靜，忍不住問道。我忙問媽媽現(xiàn)在還做“針線包”嗎？媽媽笑笑說，現(xiàn)在的小孩吃的新鮮玩意都不少，想讓他吃點粽子都要左騙右哄，誰還稀罕“針線包”，更不會有孩子把它當成寶貝。想想倒也是，沒有需求，也就沒有人會去做，慢慢地，這些手藝都會被遺忘，現(xiàn)在生活在鄉(xiāng)村的小孩，也許正如我們那時一樣想著逃離。

只有到了一定年齡，經(jīng)歷了人生的起伏、歲月的沉淀，再憶及兒時的鄉(xiāng)村，那些點點滴滴才會充滿詩意和美好，成為心靈疲憊時的溫暖慰藉;那些說不清道不明的鄉(xiāng)村味道，浸潤著一種情思和懷念，成為孤獨寂寞時的回味眷念。

陳靜：中國散文家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會會員。

編輯 木木 691372965@qq.com