馬悅，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表作品一百余萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。獲《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、第二十七屆孫犁散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。出版中短篇小說(shuō)集《飛翔的鳥(niǎo)》《迎著陽(yáng)光上路》等。作品入選多種年度選本，并被翻譯成少數(shù)民族文字?，F(xiàn)供職于寧夏吳忠市文聯(lián)。

車(chē)到紅彎崾峴，手機(jī)響了。那邊的葉子幾乎是咆哮了：“耳垂，你真的把鑰匙留下了？你好狠心呀！你聽(tīng)我說(shuō)……”我截?cái)嗨脑?，回道：“你不配！”然后關(guān)機(jī)。我搖下車(chē)窗，播放音樂(lè)。風(fēng)極速地吹進(jìn)來(lái)。此刻，人間所有的好聲音都灌了進(jìn)來(lái)，像潮水一般淹沒(méi)了我，浸泡著我的骨頭，軟化了我心頭積壓很久的怨憤。遠(yuǎn)處的山巒起起伏伏。

紅彎崾峴距離同福村還得兩個(gè)多小時(shí)的路程。我知道，馬小鳳一定站在同福村的巷口向遠(yuǎn)處張望。我開(kāi)的是七成新的卡車(chē)，是專(zhuān)門(mén)為城市人搬家買(mǎi)的，我的老板彭總給他的搬家公司起了個(gè)很文藝的名字——螞蟻搬家公司。我就在這家公司里干活，成天像只螞蟻一樣出入于各個(gè)房屋。我們每個(gè)工人穿著印有公司名號(hào)的紅馬甲，汗流浹背，馬不停蹄。這座城市不算大，住戶(hù)大都住高層，我們每天爬樓梯，一樓至七樓不等。六年里，我以青春的骨頭為代價(jià)換取城里人的票子。年輕多好！可以不吃飯，可以不喝水，可以不睡覺(jué)，一天的陽(yáng)光散盡了，夜晚的黑幕拉開(kāi)，我還能挺著身體晃蕩在城里的街燈下。有一陣子，真想找個(gè)地方靠一靠，而到處是堅(jiān)硬的水泥建筑和一掃而過(guò)的車(chē)流。望著街道的盡頭，我的肚子特別難受，我想，我的胃大概已經(jīng)餓成了扁癟的麻布。

吃了多少年的拉面，我不知道還要吃多少年，一碗拉面八元錢(qián)是最實(shí)惠的，再貴的我實(shí)在吃不起。一天中午，我剛把一碗拉面端起來(lái)，彭總的電話來(lái)了，他讓我立馬過(guò)去。走出餐館，太陽(yáng)光一下子將我打垮了，我搖晃了幾下才站穩(wěn)。那一刻，很想趴在地上睡一覺(jué)，由螞蟻?zhàn)兂梢恢话]皮狗。這輩子我有兩個(gè)愿望：一是睡覺(jué)，二是有錢(qián)。有了這兩樣?xùn)|西，我是很幸福的。我的女友葉子這樣說(shuō)我：“你會(huì)有錢(qián)的，瞧你那耳垂，一看就是個(gè)有福的人！”馬小鳳也這樣說(shuō)我。我承認(rèn)自己有兩個(gè)大而厚實(shí)的耳垂，但我覺(jué)得幸福離我太遙遠(yuǎn)了。葉子不叫我的官名，就叫耳垂。我蠻喜歡她這樣叫我，既親切又溫暖。葉子也是鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的，她問(wèn)過(guò)我的老家是哪兒的，我如實(shí)回答說(shuō)是洼村的，后來(lái)搬遷到了一個(gè)靠黃河的地方，叫同福村。她說(shuō)她出生在一個(gè)小縣城，高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)就出來(lái)了。在城市煙火的熏染下，葉子出落得洋氣、白凈、苗條，比城里女孩遜色不了多少。以前她和女友共租一間房子，聽(tīng)她說(shuō)女友頻繁地?fù)Q男友，這令葉子覺(jué)得很惡心，決意搬離。當(dāng)她帶著鄙視走出小區(qū)，女友從窗戶(hù)伸出頭來(lái)大喊道，“葉子，想我了回來(lái)啊——”那天中午我搬的就是葉子的家。女孩的東西竟然拉了一車(chē)。從這些雜物看來(lái)，她在城市有年頭了吧。待把東西扛到七樓，擺放好，街燈都亮了，接過(guò)葉子的一百五十元錢(qián)，我有點(diǎn)過(guò)意不去地說(shuō)了聲謝謝。葉子一聽(tīng)笑了：“留下吃個(gè)飯吧。”我覺(jué)得拒絕一個(gè)漂亮女孩是有罪的。葉子的飯做得真香，她讓我又一次想到了馬小鳳。

從那以后，葉子主動(dòng)打電話喊我去她那里吃飯，再后來(lái)，是我主動(dòng)打電話讓她給我做飯。三個(gè)月后，我以男朋友的身份住在葉子那里。她很慷慨地給了我一把鑰匙。

從內(nèi)心講，我是不愿見(jiàn)馬小鳳的，很早以前就不想見(jiàn)她。我總覺(jué)得馬小鳳身上有種令人窒息的東西，還有她那見(jiàn)不了人的戀情。

馬小鳳說(shuō)，自打她戀愛(ài)以后就跟藍(lán)嫂的關(guān)系到了冰點(diǎn)。假如那個(gè)晚上藍(lán)嫂不跟馬小鳳講她的身世，馬小鳳也絕不會(huì)答應(yīng)嫁給單眼罩。

“我嫁人的時(shí)候不用媒人?！痹谒{(lán)嫂幽靜的窯洞里，油燈下寫(xiě)字的馬小鳳，冷不丁冒出這樣的一句話來(lái)。當(dāng)時(shí)藍(lán)嫂低頭做針線活。兩個(gè)人的影子被燈光印在窯壁上。窯壁坑洼不平，經(jīng)年煙熏，四壁黑漆漆的，凹進(jìn)去的地方躲著各種昆蟲(chóng)，凸出來(lái)的地方被煙火熏得像魔鬼的面孔。窯洞大小足能停兩輛大卡車(chē)。窯洞的拐拐角角還有大小不一的小窯洞，像洞穴，低矮、潮濕、陰暗、深邃。當(dāng)然，稍大點(diǎn)的可以住人。有的可以盛牲口的草料，同樣可以圈牲口，儲(chǔ)備過(guò)冬的蔬菜。夜晚，潮濕的塵土冷不丁掉下來(lái)，砸在臉上、鼻子上、嘴巴上或者被子上，啪一聲沉悶的響聲過(guò)后，周?chē)萑敫罡诘募澎o里。

“只要你看上的人，媽同意。”藍(lán)嫂拿針在頭皮上輕輕劃了一下，回答了女兒。

四個(gè)丫頭里屬馬小鳳最傻氣，尤其上學(xué)以后說(shuō)出的話更不靠譜。比如，有好幾次馬小鳳從睡夢(mèng)中驚醒，她看到窯洞的墻壁金碧輝煌，貼滿了圖畫(huà)，跟書(shū)本上一模一樣，而且那些畫(huà)面是變幻著的，閃爍不定，美妙極了！她呼吸急促，睜大了眼睛，激動(dòng)地大叫一聲：“快看哪……”等把燈點(diǎn)亮后，什么都沒(méi)有。藍(lán)嫂說(shuō)，馬小鳳就愛(ài)做夢(mèng)。

“你最大的失誤就是不該讓四丫頭念書(shū)，你打聽(tīng)打聽(tīng)七里八村哪家的回族丫頭念書(shū)？結(jié)果呢，打臉了吧？”村里人見(jiàn)到藍(lán)嫂都這樣說(shuō)。

我的姥爺馬廖子，在這之前，有過(guò)一個(gè)女人，結(jié)婚不到兩年，女人得了嗓子病離開(kāi)了他。那個(gè)時(shí)候嗓子病能奪走一個(gè)人的性命。馬廖子痛不欲生，是他的老母左勸右勸才答應(yīng)娶女人。我的姥姥藍(lán)嫂不到十五歲就嫁給馬廖子，打小失去雙親的她，是哥哥用三十畝土地作為交換條件把她嫁給馬廖子。馬廖子已經(jīng)三十歲了。人都說(shuō)，男人越大越會(huì)關(guān)照女人。誰(shuí)想，馬廖子用情專(zhuān)一，他心里只能裝下一個(gè)女人。藍(lán)嫂嫁過(guò)來(lái)時(shí)身形單薄，一副猥瑣的樣子，看人總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她來(lái)到婆家啥都不會(huì)干，婆婆指使馬廖子打她。洼村的人時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)小女人半夜發(fā)出撕裂的呼救聲，但誰(shuí)也不敢去勸架。人們擔(dān)心有朝一日小女人會(huì)被馬廖子活活打死。第二年的秋天，人們發(fā)現(xiàn)小女人懷里抱著一個(gè)孩子。那年，小女人十七歲，她的孩子叫尤伯。也就是我的大舅舅。缺少奶水的緣故，尤伯的孩子哭聲從藍(lán)嫂的窯洞里整夜整夜地傳出來(lái)。

這些是馬小鳳十八歲那一年聽(tīng)藍(lán)嫂講的。那年冬天，天空飄著雪花，大地白茫茫，是洼村少有的雪景。

我一直認(rèn)為城市的街燈燈光像淡黃色的尿液，散發(fā)出腐朽的氣息，肆意地四處流淌。確切地說(shuō)，氣味是從一家麻將館里散發(fā)出來(lái)的，深夜的街頭有些冰涼，我站在鋪?zhàn)尤椎牡胤降热恕Ｈ~子終于從那里出來(lái)了，她身上的腐朽味更濃。對(duì)葉子的反感也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。不管怎么說(shuō)，我住在她那里，房費(fèi)我出，我就是房子的主人，我就要對(duì)她負(fù)責(zé)。她看出了我的不滿，說(shuō)：“耳垂，你一天累死累活能掙幾個(gè)錢(qián)？我手氣好的話，贏回你一個(gè)月工資！”我說(shuō)：“那錢(qián)咱不稀罕，不干凈，我們掙干凈錢(qián)?！比~子聽(tīng)完哈哈大笑：“干凈錢(qián)？啥叫干凈錢(qián)，靠你每個(gè)月那點(diǎn)工錢(qián)，我買(mǎi)不來(lái)一瓶潤(rùn)膚露。”這話很刺激我，我感覺(jué)臉被誰(shuí)砸了一磚頭。我也曾勸慰過(guò)自己，她那樣做也是為了減輕我的負(fù)擔(dān)，讓我們的飯菜豐富些。當(dāng)葉子把五百元的紅票子放在我手里時(shí)，我抬頭看了一眼麻將館，隔著玻璃門(mén)，煙霧繚繞中幾個(gè)男人晃動(dòng)著腦袋陣陣大笑讓我頓生怒火。我拉起葉子就走?；氐郊?，我又一次態(tài)度強(qiáng)硬地說(shuō)：“以后不許再去那里，你干點(diǎn)啥不好？”葉子沒(méi)有理我，做飯去了。

自打葉子開(kāi)始喜歡上麻將，我的錢(qián)能節(jié)省點(diǎn)，給馬小芬打錢(qián)的次數(shù)多了些。至于馬小鳳我很少跟葉子說(shuō)。那樣一個(gè)馬小鳳讓我在她面前是難以啟齒的。這個(gè)小我六歲的女孩，也好像對(duì)我的家庭不怎么感興趣，就這點(diǎn)，我還是挺喜歡她的。有時(shí)候回來(lái)早了，我也做飯，收拾屋子，替葉子洗襪子，洗褲頭，她不回來(lái)我是不動(dòng)筷子的。

男人應(yīng)該珍惜自己的女人，尤其一個(gè)愛(ài)自己的女人。

葉子掛在嘴邊的一句話是：“耳垂，你也別生氣，等你發(fā)了財(cái)，我就洗手不干了。”

葉子打麻將越來(lái)越上癮，口袋里的錢(qián)越來(lái)越鼓，我倆的裂痕也越來(lái)越大了。一次，我去接她的半道上，看到一個(gè)男人的摩托車(chē)后座上捎著一個(gè)女人，她開(kāi)心地高昂著頭，夜色中，她是那樣美。而此時(shí)，在這近一年來(lái)和葉子一起吃過(guò)的飯菜好像都沒(méi)有消化，都在我的胃里存放著，翻騰著涌上我的喉嚨。

我的失眠也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

馬小鳳不止一次地打電話征求我的意見(jiàn)，她說(shuō)現(xiàn)在的同福村出臺(tái)了各種扶貧政策，政府貼息貸款，大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)。每年養(yǎng)一頭牛補(bǔ)發(fā)二千八，養(yǎng)羊都有補(bǔ)貼。有些外出打工的都回來(lái)了。想學(xué)技術(shù)的，政府免費(fèi)培訓(xùn)，還聯(lián)系企業(yè)搞勞務(wù)輸出，工錢(qián)有保障，也不怎么累人。我對(duì)這些滿口答應(yīng)，放下電話，我仰起頭來(lái)，長(zhǎng)久地對(duì)著天空，我的腦海一片空白。

白天干活，晚上無(wú)法休息，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。葉子不在，可她的身體卻緊緊纏繞著我，她輕微的呼吸像無(wú)聊的癢癢撓，讓我煩躁不安。我的身體更加消瘦，以我們彭總的話說(shuō)，我像個(gè)背煤的，這樣下去他都舍不得看我了。決意和葉子分手是馬小鳳來(lái)看我以后。馬小鳳見(jiàn)我不回去，親自來(lái)看我，大包小包的，都是我最?lèi)?ài)吃的好東西。說(shuō)是來(lái)看我，事實(shí)上，是叫我回去搞養(yǎng)殖業(yè)。馬小鳳見(jiàn)到葉子時(shí)，先是一驚，接著滿臉都是笑?？礃幼铀嫦矚g葉子，真把葉子當(dāng)準(zhǔn)兒媳看待了，還抱怨我沒(méi)給她說(shuō)實(shí)話。葉子對(duì)馬小鳳不怎么熱情，大概是馬小鳳太土氣的緣故，正眼不看，低頭玩手機(jī)。那天是馬小鳳做的飯，我竟然吃了三大碗，她說(shuō)我瘦得快認(rèn)不出來(lái)了，五谷都吃哪兒了？葉子一臉嫌棄地沒(méi)吃就出去了。她一夜未歸，第二天，送馬小鳳去車(chē)站，她問(wèn)我怎么不見(jiàn)葉子回來(lái)，你倆鬧矛盾了？責(zé)怪我為何不喊回來(lái)，一個(gè)女娃娃家，住哪里？我說(shuō)，住她女朋友那里，你來(lái)，騰個(gè)地兒。馬小鳳轉(zhuǎn)身上車(chē)。我矗立在站臺(tái)上，望著車(chē)窗內(nèi)的馬小鳳，心里一陣酸楚，作為兒子，這些年我陪伴了她多少。她一個(gè)人守著一個(gè)院落，一個(gè)冰冷的屋子。平時(shí)，除了她主動(dòng)打電話，我很少給她打電話的。有時(shí)候我真懷疑自己是不是她的兒子。

洼村的土地龜裂、焦黃。假如在初夏時(shí)節(jié)沒(méi)有一場(chǎng)透雨，那種延綿的焦黃灼傷人眼睛。這一日，人都在田地里，期盼一場(chǎng)雨水的來(lái)臨，他們心懷不甘，弓著身體，像一個(gè)個(gè)蝦米，時(shí)而抬起頭來(lái)，不忍地看看天空，天空像被打掃了一樣干凈，滿耳的風(fēng)聲?？沙睗窬驮诖藭r(shí)誕生了。首先，風(fēng)里傳來(lái)一種聲音，像哨聲，又不像哨聲，有別于泥哇嗚，比泥哇嗚圓潤(rùn)、清脆。洼村的人聽(tīng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)每天吹響的哨聲，也玩過(guò)泥哇嗚，從未聽(tīng)到過(guò)這么動(dòng)聽(tīng)的聲音。洼村的人見(jiàn)識(shí)少得可憐。

初聽(tīng)樂(lè)聲像山泉流淌，繞過(guò)山梁、溝壑，把啃食草根的牲畜都陶醉了，它們停止了咀嚼的嘴巴。有幾個(gè)年輕人，決意要看個(gè)究竟，翻過(guò)一座山，又翻過(guò)一座山，那一天，他們幾乎走出了洼村的地界。他們近距離地聽(tīng)到樂(lè)聲時(shí)，猛地收住了腳步。他們看到了這樣的一幕：一座山梁上坐著兩個(gè)人，一男一女。他們面向東方，太陽(yáng)升起的地方，男的雙手舉著一種圓鼓鼓的樂(lè)器，嘴巴對(duì)著一個(gè)小小的圓孔吹奏，他目光炯炯，動(dòng)作優(yōu)雅，仿如舉著一個(gè)神圣的愿望，一個(gè)至高無(wú)上的神靈。神靈長(zhǎng)有一雙翅膀?qū)⑺脑竿麕У搅艘粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方，而就在那遙遠(yuǎn)的地方升騰起朵朵白云。小年輕們甚至嗅到了雨水的味道。一旁的女人頭靠在男人的肩頭，長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄逸而面容緋紅，無(wú)限純凈的眼神里盈滿了甜美。

這幅美景把洼村的小年輕們都看蒙了。

年輕人總算緩過(guò)氣來(lái)，但他們誰(shuí)也不敢出聲。他們都懷疑自己的眼睛。

那是一九八五年。就在那一年下了三場(chǎng)透雨。

很快到了深秋。

洼村的人都有守場(chǎng)的習(xí)慣，都喜歡在麥垛下睡覺(jué)。到了晚上，吩咐家人從炕洞里扒出灰土，趁著朦朧夜色用灰土在麥垛一圈寫(xiě)上文字、做上記號(hào)。不識(shí)字的畫(huà)上只有他們能看懂的圖案，以防盜賊。男人們躺在各自的麥堆旁。洼村的人把守夜叫守場(chǎng)。

夜越來(lái)越沉，夜空那樣深遠(yuǎn)。

“別……”“怕啥？你看他們那樣子……”寧?kù)o的夜突然被一種聲音打破，聲音急促、慌亂?！拔腥寺?tīng)見(jiàn)了咋辦……”“放心，他們都睡死了?！?/p>

有一個(gè)人沒(méi)有睡著，他聽(tīng)到了說(shuō)話聲，側(cè)身仔細(xì)聽(tīng)，并判斷出聲音傳來(lái)的方向，而且不是一個(gè)人，是兩個(gè)人。

“捉賊啊——”隨著一聲喊叫，幾道雪亮的手電筒射向麥垛。受到驚嚇的兩個(gè)年輕人抱在一起。馬小鳳在男人的懷里，她的發(fā)絲瀑布一般傾瀉下來(lái)，有幾縷垂在男人的胳膊上。睡眼惺忪的守場(chǎng)人被眼前的一幕驚呆了。這不是馬廖子的小女兒馬小鳳嗎？叫馬小鳳的聽(tīng)到有人喊自己的名字，她往前走了一步，她不知道哪兒來(lái)的勇氣，高昂起頭，把戀人擋在身后，還說(shuō)了一句很不要臉的話：“我們沒(méi)有偷麥子，我們沒(méi)有犯法?！钡玫今R小鳳保護(hù)的那個(gè)男人用一副琢磨不透的眼神盯著眼前的人。有人便想起山梁上的那一幕。那一幕永遠(yuǎn)定格在洼村人的腦海里。原來(lái)，在山梁上吹奏樂(lè)器的竟是他！嫉恨像一條蟲(chóng)子在人們的心里啃噬。古元覺(jué)得有些無(wú)聊，他掃視了一下周?chē)瑴?zhǔn)備離開(kāi)，有人上前擰住了他的胳膊。馬小鳳臨危不懼，說(shuō)：“他是我對(duì)象，放他走。”是手電光激怒了她，還是愛(ài)情的力量？

馬小鳳跟學(xué)校老師幽會(huì)的事在洼村炸了鍋。這在洼村人老幾輩子都不曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一幕，讓馬小鳳上演了！出這樣的事讓洼村的每個(gè)人感到蒙羞。

馬小鳳平靜得如一泓清水，聽(tīng)到父親的罵聲她從窯子里走出來(lái)：“我干了啥見(jiàn)不得人事了？不要聽(tīng)那些人胡亂說(shuō)……”“你還要干啥？你干脆把娃娃抱回來(lái)算完?！迸荆∫挥浂庾尡緛?lái)還想還嘴的馬小鳳愣在那里。巴掌并未打到馬小鳳的臉上，而是落在了母親的臉上，她看見(jiàn)藍(lán)嫂嘴角涌出的血，一滴一滴地往下掉。馬小鳳有些吃驚地望著馬廖子，父親竟然打得那樣地順手！那一刻，馬小鳳被怒氣沖昏了頭，她忘了站在眼前的人是誰(shuí)了，像個(gè)潑婦一樣沖上去把馬廖子推倒在地。

馬小鳳和家里人鬧矛盾的事又一次令洼村人咂舌。一個(gè)女兒家竟敢打自己的老子！感到咂舌的還有馬小鳳的戀人古元。聽(tīng)到馬小鳳悲壯地講完自己的處境時(shí)，他一時(shí)沉默了。語(yǔ)文老師古元做夢(mèng)也沒(méi)有想到一向文靜的馬小鳳竟然潑辣到如此地步！他像個(gè)陌生人一樣坐在椅子上，一根一根地抽煙。待馬小鳳喝完一杯子水，古元從椅子上站了起來(lái)：“我沒(méi)有想到事情會(huì)鬧到這一步——我真沒(méi)有想到你……”“我愛(ài)你——”馬小鳳大膽地說(shuō)，在戀人面前她堅(jiān)強(qiáng)得像個(gè)戰(zhàn)士。

一年后，語(yǔ)文老師古元走了，調(diào)到了省城，臨走的那天下午約馬小鳳見(jiàn)面。馬小鳳哭成了淚人?？粗惠浾撍撼兜皿w無(wú)完膚的馬小鳳，她瘦得不忍細(xì)看。古元的心里還是痛了一下，他把馬小鳳攬?jiān)趹牙锇矒岬溃骸拔野涯穷^事兒安排好，就來(lái)接你，離開(kāi)這個(gè)鬼地方！”

當(dāng)天晚上，狂風(fēng)大作，天空烏云滾滾，一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。這個(gè)時(shí)候一個(gè)人的影子出現(xiàn)在村口。誰(shuí)也不知道那人是誰(shuí)，更不知道他敲開(kāi)尤伯家門(mén)的意圖。

古元調(diào)走的第二年，馬小鳳嫁給了洼村的光棍漢單眼罩。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的單眼罩眼睛是好著的，村里人都叫他黑旦，自小就失去父母親的他在哥哥跟前長(zhǎng)大，他好吃懶做，卻有一副好嗓子。時(shí)常，穿著單薄的黑旦坐在山梁上唱干花兒：

哎——

花背背的雀兒綠翅膀，

鷹落到個(gè)梧桐（者）樹(shù)上。

尕妹妹走開(kāi)了一股兒香，

就差一對(duì)兒翅膀。

……

山梁上有撿拾發(fā)菜的人，他們聽(tīng)見(jiàn)那樣的歌聲，心里酸酸的，都為黑旦抱不平，都覺(jué)得單眼罩是個(gè)可憐人。也的確可憐，嫂子看見(jiàn)他牙根就癢。黑旦三十八歲的那年冬天，雪花紛飛，在矇眬的雪幕里，帶著紅蓋頭的馬小鳳嫁到了黑旦家。黑旦就是我的父親。

后來(lái)我才知道，那次在星空下守場(chǎng)的人中只有我的父親黑旦沒(méi)有睡著，他的失眠是有原因的。原來(lái)，黑旦早看上了馬小鳳，只因自己沒(méi)有文化，更沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，最重要的是，他長(zhǎng)相平平，只能暗戀。生性高傲的馬小鳳看都不會(huì)看黑旦一眼。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候的黑旦是健康的，他的一雙眼睛有神而明亮，尤其在村巷里碰見(jiàn)馬小鳳，他的兩眼放光。那次，和古元在山梁上約會(huì)，正好被在山梁上唱花兒的黑旦發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)定，那就是馬小鳳。我的父親黑旦很受傷，夜夜失眠，滿腦子都是馬小鳳偎依在那人懷里的情景。

守場(chǎng)的夜晚，他在嫂子那里并未吃飯，但這也不影響黑旦想心事。風(fēng)自帶狂野越過(guò)溝壑、山梁伴著夜露的潮氣直入黑旦的被筒里。單薄的被子怎能抵御得了冰涼的寒氣，他蜷縮在被窩里，心里想著所愛(ài)的人那副鄙視他的眼神，悲從心生，抬頭仰望夜空，深遠(yuǎn)的星斗比他還悲傷。這個(gè)時(shí)候他聽(tīng)到了說(shuō)話聲，很低，像夢(mèng)囈，他翻身坐起來(lái)，這次，他真切地聽(tīng)出了聲音來(lái)自哪個(gè)方向。我的父親黑旦穿好衣服，溜到麥垛邊，他看到了兩個(gè)影子緊緊抱在一起。他喊了一聲抓賊。多年以后，我從我的父親黑旦那里得知，其實(shí)，說(shuō)馬小鳳在麥垛下跟鎮(zhèn)子上的老師睡覺(jué)是他編造的，當(dāng)時(shí)，他也沒(méi)有往深處想，就那句話讓馬小鳳蒙羞一輩子。

起初，聽(tīng)完媒人的話，馬小鳳笑了，她說(shuō)了一句很洋氣的話：“癩蛤蟆想吃天鵝肉?！泵饺艘残α耍骸澳闶翘禊Z嗎？你去打聽(tīng)打聽(tīng)自己的名聲？”“嫁他？除非讓我去死?！?/p>

馬小鳳還真差點(diǎn)死了。古元約見(jiàn)她的最后那一次，聽(tīng)完古元的話，懷揣著無(wú)限希望的她什么都不顧了，什么也看不到了，她一個(gè)人在田間走動(dòng)，在溝壑邊凝視，她卻聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲，也看不見(jiàn)從身邊走過(guò)的牲口，她的眼里腦子里全是古元。

馬小鳳沒(méi)心吃喝，她被愛(ài)情喂飽了。躺在炕上，她一時(shí)無(wú)法睡去，眼睛里泛著淚光，古元的離去讓她不舍，撕心裂肺又滿懷期待。套窯的墻壁抹上去的泥巴由于潮濕開(kāi)始脫落，在深夜冷不防會(huì)掉下來(lái);沒(méi)有掉下來(lái)的，半懸著。泥巴內(nèi)躲藏著喜環(huán)潮氣的臭蟲(chóng)、跳蚤、蜈蚣、蜘蛛，它們不僅喜歡潮濕，喜歡繁衍，更喜歡在夜深人靜時(shí)出來(lái)透氣。一扇小小的玻璃窗，夜色透進(jìn)來(lái)，朦朦朧朧，馬小鳳望著窗戶(hù)，流著幸福的淚水，她在想：不久，她自己就會(huì)離開(kāi)這里了，離開(kāi)家人，離開(kāi)這間屋子，離開(kāi)令她生厭的洼村。

一縷晨光從窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)，馬小鳳的窯洞光線明晰了。在她的枕邊放著一摞書(shū)，都是古元送給她的，《第二次握手》《嘉莉妹妹》《紅樓夢(mèng)》《唐詩(shī)宋詞大全》《奇婚記》《外國(guó)抒情小說(shuō)選集之三》《包法利夫人》等，看似凌亂實(shí)則有序，順手翻開(kāi)一頁(yè)：“……這時(shí)，已經(jīng)不能用眼睛望著太陽(yáng)了。它這時(shí)仍是由光在大氣中折射形成幻象，但當(dāng)它的真正的面孔開(kāi)始折射出光芒時(shí)，普通人已經(jīng)無(wú)法隨心所欲地用肉眼看它了。一直閃著玫瑰光彩的天穹，此時(shí)突然金光四射，地平線似乎和天空融為一體了……太陽(yáng)最初放射出來(lái)的光輝立刻把整個(gè)沉睡的牧場(chǎng)喚醒：牛角組成的森林在活動(dòng)。帶頭?；蝿?dòng)掛在脖子上的鈴鐺，回答鈴聲的是草原的合唱……”

在她看來(lái)，每一段文字都是那么美好，每一個(gè)字都透出愛(ài)情的光焰。這些書(shū)，這些透光的文字足夠她打發(fā)漫長(zhǎng)的等待。

外屋有人已經(jīng)起床，好像還有大哥尤伯的說(shuō)話聲。

不大工夫，就聽(tīng)到大哥在喊馬小鳳出去。馬小鳳沒(méi)想起收拾自己，等她走出去，看到的是大哥尤伯憤怒的眼神，她想問(wèn)問(wèn)大哥怎么了，大哥卻一把抓住了她的長(zhǎng)發(fā)往外扯，“我讓你打臉！反了你……”后面說(shuō)了些什么，馬小鳳已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

圍觀的人越來(lái)越多，大哥尤伯越打越生氣，越生氣下手越狠，他似乎為洼村所有人在出一口氣。

眾目睽睽下，那只踩在頭上的腳沒(méi)有拿開(kāi)，狠勁地踩踏著。馬廖子也在場(chǎng)，藍(lán)嫂也在場(chǎng)，還有嫂子，為了見(jiàn)證這解氣的一幕，沒(méi)有一個(gè)人上前拉開(kāi)尤伯。

緊挨地面的那只眼睛似乎被踩爆了，鼓了出來(lái)，睫毛上沾滿泥土，有幾粒泥土已經(jīng)揉進(jìn)眼白上，過(guò)分的疼痛使馬小鳳陷入了昏厥，她沒(méi)有來(lái)得及哭一聲，也沒(méi)有來(lái)得及呻吟一聲。一股殷紅的血從嘴角流出來(lái)帶著細(xì)碎的泡沫，幾縷斷了的發(fā)絲落在地上。太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光下的馬小鳳像一條癩皮狗。

馬小鳳的骨頭似乎是鐵打的，越敲打她越堅(jiān)硬，越倔強(qiáng)。藍(lán)嫂徹底病倒了。

冬天的到來(lái)加劇了洼村的寒冷。

藍(lán)嫂準(zhǔn)備向女兒妥協(xié)。馬小鳳的套窯母親很少進(jìn)去。自打發(fā)生那樣的事，母女倆變成了仇人一般。這一次，藍(lán)嫂走進(jìn)馬小鳳的套窯里，一下跪在了女兒的面前。馬小鳳并沒(méi)有感動(dòng)，她說(shuō)：“我咋能嫁給他，媽你瘋了嗎？”藍(lán)嫂雙目含淚，她給馬小鳳講自己嫁給馬廖子的過(guò)程以及奶奶伙同馬廖子用怎樣的手段馴化她，使她成為七個(gè)孩子的母親：“不是媽不支持你。”“我愛(ài)他，我要等他，他說(shuō)讓我等的……”馬小鳳也是含淚相告。“那個(gè)老師找到你大哥的家，親口告訴你大哥讓你重新嫁人，要不你大哥打你干啥啊？你還傻傻地給他寫(xiě)信……”馬小鳳驚呆了。原來(lái)是古元故意把她的信寄給大哥的！馬小鳳渾身透涼。她從炕沿上滑下來(lái)，這個(gè)時(shí)候，她才認(rèn)真地看著跪在眼前的藍(lán)嫂。她覺(jué)得有好幾年沒(méi)有正眼看過(guò)藍(lán)嫂沒(méi)有跟她說(shuō)上一句話，她叫了一聲“媽……”，向那個(gè)瘦弱的身體也跪下去。

雪落無(wú)聲。

馬小鳳的婚禮很簡(jiǎn)單，我的父親單眼罩沒(méi)有送彩禮，只給馬小鳳一身嫁妝。臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的馬小鳳嫁給我的父親黑旦是占了大便宜。村里人都這樣說(shuō)。馬小鳳二十五歲那年生下了我。我小時(shí)候的皮膚很黑，馬小鳳說(shuō)像我的父親黑旦。但我覺(jué)得男人黑點(diǎn)有味道。我沒(méi)有上完高中就輟學(xué)了，不久離開(kāi)了洼村。這些年為了生存我干過(guò)很多茍且之事，最終在一家搬家公司落腳。

我上初一那一年，我的父親黑旦和馬小鳳離婚了，馬小鳳后來(lái)說(shuō)，我的學(xué)沒(méi)有上成跟家庭有關(guān)，但我覺(jué)得那是我的命。

那一天周末，我從鎮(zhèn)子上回來(lái)，見(jiàn)馬小鳳眼睛紅得像桃子。

我沒(méi)有想到，我的父親黑旦會(huì)背叛馬小鳳。有一天晚上，他趁著夜色潛伏到一個(gè)叫馬金花的女人的后院，把前來(lái)上廁所的馬金花摁倒，并強(qiáng)暴了她。那晚月色清淡，馬金花跟母狼一般的嗥叫讓那個(gè)夜晚充滿了殺氣。馬金花的男人聞聲趕來(lái)時(shí)，我的父親黑旦還伏在馬金花的身上，他瘋狂地笑著，動(dòng)作野蠻而憤怒。馬金花的男人揪起我父親黑旦的頭發(fā)，用一根鐵棒戳在他的左眼睛上。從此，我的父親一只眼睛就瞎了，陷下去一個(gè)黑坑。為了看上去不至于嚇人，我的父親黑旦就用一塊黑色的布護(hù)住左眼，一根細(xì)長(zhǎng)的線繩纏繞在腦袋上。洼村的人都說(shuō)單眼罩走那一步是馬小鳳一手造成的，因?yàn)?，馬小鳳看不起單眼罩。我也是這樣認(rèn)為的。當(dāng)時(shí)，我本打算跟隨父親黑旦一起生活的，我擔(dān)心失去一只眼睛的黑旦生活上會(huì)有很多的不便?？墒牵瑳](méi)過(guò)多久，黑旦和鄰村的一個(gè)寡婦不明不白地住在了一起。

馬小鳳和黑旦離婚后，藍(lán)嫂又一次蒙羞，不久就離開(kāi)了人世。

世事難料，黑旦出事了，他在一次趕集的路上連人帶摩托車(chē)一起鉆進(jìn)了一輛卡車(chē)的肚子下面。在處理事故的時(shí)候，肇事司機(jī)說(shuō)他太冤枉了，黑旦走錯(cuò)了線路。

我和馬小鳳一起生活了多年，離開(kāi)洼村我一身輕松，我終于躲開(kāi)了同學(xué)的目光，洼村人的目光，躲開(kāi)了流言蜚語(yǔ)。在搬遷之前馬小鳳沒(méi)有離開(kāi)過(guò)洼村一步。那個(gè)時(shí)候，每次她總是用一種陰郁的眼神望著我，她坐在炕頭上，光線的緣故，她的面容半陰半明，讓人感覺(jué)那種陰暗的感覺(jué)是從她的心里折射出來(lái)的。她膽怯、鬼祟，有時(shí)還瑟瑟發(fā)抖，永遠(yuǎn)是冰冷如霜的樣子。從小時(shí)候到走出洼村，我始終被一種寒氣包裹著。在城里混了那么些年，我所經(jīng)受的苦遭過(guò)的罪都比在洼村好受得多。偶爾我會(huì)回一趟洼村，看到孤單的馬小鳳，我很想把在城里打拼的辛酸和她談?wù)?，我又忍住了，我是?dān)心她瘦弱的肩膀扛不住這些。搬離洼村已經(jīng)七年了，馬小鳳變化很明顯，首先氣色好了，臉上有了喜色，走路精神，使她看上去更像一個(gè)女人、一個(gè)母親了。這要感謝好政策，把她從洼村解救了出來(lái)，攤上我這么個(gè)兒子，她恐怕一輩子也走不出洼村的。她打電話過(guò)來(lái)，我問(wèn)她有錢(qián)花嗎？她說(shuō)自己是低保戶(hù)，又是建檔立卡貧困戶(hù)，她自己還參加了村里辦的刺繡班，有空閑的話在葡萄園、枸杞園干活，每天都有收入，自己掙得都花不完。上次見(jiàn)到葉子后，她不忘問(wèn)問(wèn)處得咋樣?！岸?，你也快三十的人了，那個(gè)姑娘不錯(cuò)，我等著給你們帶孩子呢！”我喉頭有點(diǎn)噎，半天回答道：“媽?zhuān)憔蛣e替我擔(dān)心了。都什么年代了，愛(ài)情于我不好使了，它能頂?shù)蒙衔铱ㄜ?chē)的一只輪胎嗎？”我知道這樣的回答對(duì)馬小鳳來(lái)說(shuō)有些殘忍。

每次回到同福村，我都開(kāi)車(chē)帶馬小鳳去趟洼村。一進(jìn)村子就下起了雨。我對(duì)馬小鳳說(shuō)：“我去車(chē)上取傘?！瘪R小鳳說(shuō)：“不用，我想讓洼村的雨淋淋?！蔽覀兪钦驹趬瀳@門(mén)口說(shuō)這句話的。雨霧中的洼村靜謐得有些壓抑，荒涼、冷清、雜草叢生。馬小鳳在我姥姥的墳前說(shuō)：“草又長(zhǎng)高了。”我點(diǎn)頭，其實(shí)我早看出來(lái)，荒草一年高過(guò)一年。每一次來(lái)，馬小鳳都要這樣說(shuō)上一遍的：“我對(duì)不起她，更對(duì)不起你……”她又一次跟我懺悔了：“不跟你父親離婚，你絕對(duì)能考上名牌大學(xué)。我知道你是個(gè)聰明的孩子?！蔽肄D(zhuǎn)向她，草一年高過(guò)一年，而她的頭發(fā)一年一年變白，才五十多歲，看上去是那樣的蒼老，我的喉頭有些生疼，安慰她道：“媽?zhuān)切┒际沁^(guò)去式了，翻篇吧！”

其實(shí)，關(guān)于背叛，我的父親黑旦是這樣跟我說(shuō)的，他并沒(méi)有背叛馬小鳳，是馬小鳳找了個(gè)想離婚的借口。我的父親黑旦還跟我說(shuō)，他錯(cuò)就錯(cuò)在跟馬小鳳結(jié)了婚，馬小鳳背地里跟那個(gè)男人是有信件來(lái)往的。我知道那個(gè)男人指的是誰(shuí)。我曾問(wèn)起黑旦，為何答應(yīng)她離婚的要求呢？我的父親是這樣說(shuō)的：沒(méi)有哪個(gè)男人能忍受背叛！問(wèn)到他的眼睛是怎么回事，他說(shuō)，那天煙囪打倒煙，他提了滿滿一桶水攀上山頂，腳下一滑，貓頭刺扎中了他的左眼。黑旦這個(gè)回答并沒(méi)有說(shuō)服我，我曾無(wú)數(shù)次地攀上山頂，把一桶桶水倒進(jìn)煙囪里，在滑倒的一瞬間，我的眼眸里滿是深藍(lán)的天空和縷縷上升的煙云……

我也曾試探著問(wèn)過(guò)馬小鳳，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)古元，她說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)，他娶了個(gè)省城的女人，后來(lái)又離了。他說(shuō)是我背叛了他，跟了你父親。他還說(shuō)他根本沒(méi)有找過(guò)你大舅舅，是另一個(gè)人把我的信偷偷交給了你大舅舅?！蔽覇?wèn)：“那另一個(gè)人是誰(shuí)？”馬小鳳說(shuō)：“不重要了?！蔽覇?wèn)她為何沒(méi)有和古元復(fù)合，馬小鳳的語(yǔ)氣有些冷酷：“他不配！”

三天以后，我才開(kāi)了手機(jī)。來(lái)了兩個(gè)電話，一個(gè)是彭總打來(lái)的，一個(gè)是葉子打來(lái)的。彭總訓(xùn)斥我沒(méi)有給他打招呼：“跟我玩失蹤??？還想不想干了？”葉子帶著哭腔：“耳垂，我不能沒(méi)有你，我錯(cuò)了還不行嗎？我……”沒(méi)有等她說(shuō)完，我將手機(jī)扔在了一邊。

此刻，窗外清風(fēng)陣陣，天空白云聚攏又散開(kāi)，院子里有公雞的鳴叫聲，有村子里的嘈雜聲。我一骨碌從床上爬起來(lái)，我看到馬小鳳勾著腰在園子里伺弄她的花卉。我想，該告訴馬小鳳自己的決定了。

責(zé)任編輯 陳少俠

創(chuàng)作談

文字的力量

從未發(fā)現(xiàn)有一條河流打村子經(jīng)過(guò)，那個(gè)叫洼村的地方時(shí)常是干涸的，三面環(huán)山，有條條深邃的溝壑纏繞著攀爬著伸向遠(yuǎn)方。我時(shí)常想，那遠(yuǎn)方的盡頭是不是有條河流？

一年四季嗅不到潮濕的氣息，風(fēng)干燥而狂烈，一切都在枯黃中晃動(dòng)不定。我時(shí)常站在山梁上看黃塵中萬(wàn)般景象。我執(zhí)迷于日落余暉下人和牲畜歸家的樣子，以及居住半山腰或者山腳下的人家點(diǎn)燃灶堂，一陣又一陣風(fēng)箱聲響起，縷縷青煙夢(mèng)幻般地升騰起來(lái)……我要是識(shí)字的話把這些寫(xiě)下來(lái)，多好！不識(shí)字的母親是不容許一個(gè)女孩子有非分之想的。八歲那一年，在我哭鬧絕食離家出走等手段逼迫的情況下，父母同意將我送去學(xué)校讀書(shū)。

于是，我接觸了文字，那奇特的文字如一條河的支流，匯入我的生命。

洼村注定產(chǎn)生不了愛(ài)情，男人，女人，他們只有默默地注視對(duì)方，絕不敢表白。那是給祖上打臉的一件事。經(jīng)媒人介紹結(jié)婚生子，哪怕偷情，人們還是默許的。但青年男女之間談戀愛(ài)，那是大逆不道。

《翻過(guò)一頁(yè)現(xiàn)繁花》中的女主人公是洼村女孩的縮影，她勇敢地愛(ài)，沖破所有，愛(ài)得不管不顧，但她最終失敗了。是她選錯(cuò)了人，還是現(xiàn)實(shí)摧毀了她的愛(ài)情？

2012年，我的出生地洼村搬遷了，我經(jīng)常利用節(jié)假日去老家，我依然喜歡那種渾厚的蒼茫。莫言深?lèi)?ài)著山東高密鄉(xiāng)，劉亮程深?lèi)?ài)著新疆菜籽溝，他說(shuō)，把一個(gè)村莊從泥土中拎起來(lái)，掛在云端……

每一位作家都該有自己堅(jiān)守的根吧！我試圖在荒蕪中發(fā)現(xiàn)鮮花，嗅到芳香，在黑暗的盡頭發(fā)現(xiàn)光明，給已故的生命賦予重生。

我承認(rèn)自己是個(gè)天賦不足的寫(xiě)作者，可我沒(méi)有停止探索的腳步——當(dāng)下，往昔，一樣重要！

時(shí)代發(fā)生著巨變，文學(xué)的力量是微弱的，我想借文字的微光走進(jìn)人們的內(nèi)心，喚醒良知，驅(qū)散人性的陰暗。