俞妍

1

碰到樓下的胖女人，葉夏的失眠又加劇了。

那日清早，葉夏給馨兒喂好早飯，到一樓架空層里裝細(xì)沙給小烏龜筑巢，順便也打掃一下樓道。半個月前，樓道里發(fā)現(xiàn)一攤狗屎，管衛(wèi)生的清潔工就撒手不掃了。她的理由很充分，小區(qū)里不能養(yǎng)狗，樓道里的狗屎也不歸她掃。幾家住戶告到物業(yè)處，物業(yè)說誰家養(yǎng)狗，就讓誰家打掃。葉夏百口莫辯。她家養(yǎng)了一只吉娃娃，但小豆豆比誰都乖，從不亂拉屎，也從不獨(dú)自跑出門。葉夏卻無法證明那攤屎不是小豆豆拉下的。

半個月來，無端多出這活，葉夏很氣憤。最近幾日，二樓到一樓的休息平臺處經(jīng)常撒著果皮碎紙，像是有人故意倒在這里的。葉夏拖了掃把下樓來，一眼瞥見三樓到二樓的臺階像遭遇了造反派。果皮黏著地面，紙片與碎瓷撒了一地，青灰棉襖橘紅羊絨衣雪青棉毛衫團(tuán)成一堆，棕色陶盆掀翻了，混雜著枯枝的泥塊上腳印斑斑?！霸趺锤愕?？”葉夏叫嚷道，“誰扔的……”樓道里沒人理睬。四樓開公交車的阿姐走下來，指了指302室的門，壓低嗓音說這幾日他家天天在鬧?！棒[也不能影響樓道衛(wèi)生呀，我家豆豆根本沒拉狗屎，偏要我打掃樓道，他們家把垃圾攤成這樣，倒什么事也沒有了……”葉夏晃著桶叫屈，開公交車的阿姐徑直下樓去了。

二樓的第三級臺階里斜躺著一張證件照，照片上的女孩很像302室的胖女人。彼時，她還年輕，眼眸清澈如水，脖頸修長，穿一件白色V領(lǐng)雪紡衫，露出好看的鎖骨。葉夏瞥見旁邊有一條香蕉皮，屎黃色的，靠著墻壁。薄薄的陰風(fēng)穿堂而入，屎黃色的香蕉皮似乎蠕動了一下。葉夏的喉嚨下意識地微微痙攣。她扔了掃把，捏住那張證件照插進(jìn)香蕉皮里。有了香蕉皮做框架，證件照看上去極像一幅遺照。葉夏又折了三截枯枝，插在香蕉皮上，仿佛供了三炷香。完成這些之后，她隱隱感到一種說不出的暢快。

302室的門開了，胖女人趿著粉色棉拖迎頭撞出來。葉夏側(cè)了側(cè)頭，急急往下奔。胖女人頭發(fā)蓬亂，眼泡紅腫，赤裸的腳白得像煺了毛的雞腿?！罢l把我的照片搞成這樣?！彼徽Ｑ劬桶l(fā)現(xiàn)了那張照片，跌跌撞撞撲下來，從香蕉皮里拔出證件照，吹吹上面的浮塵?！暗纫幌?，姐姐……你有沒有看見誰弄壞了我的照片？”她追過來，蓮藕粗的手臂伸直著，拽住葉夏的后襟。葉夏搖搖頭，耳根卻有些發(fā)燙?！笆悄悴迳先サ陌?？”她舔了舔干燥的嘴唇，眼睛朝上翻了一下，露出充滿血絲的眼白。葉夏晃著桶說怎么可能呢。她又問葉夏拿水桶做什么。葉夏說去架空層裝細(xì)沙，家里養(yǎng)了幾個小烏龜。“我也要去，我也要去?！彼灰啦火埖?。

胖女人像一條蟒蛇死纏著。架空層里，葉夏往水桶里舀沙子。胖女人翻看堆積在角落里的舊家什。她拎起銹蝕的拉力器扔到門口，撕了幾頁積滿灰塵的連環(huán)畫，又抓起幾團(tuán)舊毛線拋出去。一把斷柄的西瓜刀被她舉到半空時，葉夏發(fā)現(xiàn)她的眼睛鼓起夜晚常見的“貓眼綠”。

“姐姐，我知道你女兒的事了……”她像個京戲演員舞動西瓜刀。葉夏后仰著，裝作不知道她在說什么?！罢掌欢ㄊ悄悴宓较憬镀だ锏?，除非把你的小烏龜拿下來送給我……”她笑起來。她的笑聲散發(fā)出小孩子的淘氣，又帶著關(guān)在深巷里的老女人的陰森。葉夏摸了摸裸露的手臂，發(fā)軟的腿兩級兩級往上邁，卻仍能感到背后的刀鋒，冰冷的，閃著白光。那把水果刀不是很鋒利，但劃破皮膚是輕而易舉的事。

花白短發(fā)的長腿婦人站在302室門前?！澳闳ツ睦锪恕彼置髟趩柵峙?。葉夏拉拉她的衣襟拼命使眼色，長腿婦人會意了。葉夏像踩了一腳油門奮力往上跑。等跑到五樓，慌亂地打開智能鎖，已聽到樓下尖利的叫聲。沿盤旋的樓梯探頭看，那胖女人已被長腿婦人和一個壯碩男子按倒在地。

葉夏靠著門背仰頭喘氣。保姆抱著馨兒過來，問她臉色為何這么難看。葉夏語無倫次地描述胖女人剛才的瘋相，叮囑保姆千萬不要下樓去?！拔胰ベI菜……噢，馨兒，乖乖待在家里……我的手機(jī)呢……”她轉(zhuǎn)了幾個房間，終于在廚房找到了購物袋。

2

葉夏記不得什么時候認(rèn)識胖女人的。平時，她早出晚歸，也只有在雙休日得閑買菜遛狗。家里的小豆豆喜歡在小區(qū)西北角的樹叢里跑，那胖女人剛巧在樹叢的空隙處開辟了一塊菜地。葉夏遛狗時，胖女人常常在一旁伺弄她的小青瓜小番茄。打過幾次招呼，就有一搭沒一搭閑聊上了。

胖女人說她與老公都是江西人，大學(xué)畢業(yè)后來橋城闖蕩。她老公做外貿(mào)，她做文秘，幾年后在橋城買了房安了家。他們以前住在西郊，后來為了兩個孩子讀書，才買了這個學(xué)區(qū)房?！皟蓚€孩子？”胖女人點(diǎn)點(diǎn)頭，說老大十二歲，老二也快十歲了。前幾年，老大在老家跟爺爺奶奶過，老二帶在身邊，現(xiàn)在老大也接過來了。葉夏想起他們樓道里，常有一對胖墩墩的姐弟在嬉鬧。有一回，她拎著兩袋蔬菜氣喘吁吁地上樓，那個姐姐還挺懂事地上來幫她提上去。那時她才發(fā)現(xiàn)，他們就住在同一幢樓里。

有一陣子，葉夏好長時間沒看到胖女人，只有兩個小孩仍在小區(qū)里玩耍。弟弟學(xué)騎自行車，姐姐跟在后面跑得滿臉通紅。一個長腿老婦站在樓道里用方言叫喚他們姐弟。葉夏問剃平頭的弟弟，他們的媽媽去哪里了。小男孩毫不含糊地說在醫(yī)院里?！吧×耍俊比~夏追問著。小男孩騎遠(yuǎn)了，他的身后，小女孩的馬尾辮奮力甩動。

胖女人再次出現(xiàn)，已是深秋時分。葉夏記得小區(qū)里的銀杏樹在瘋狂落葉。她家的小豆豆已穿上了紅馬褂。馨兒也有一周半了，蹣跚著學(xué)走路，還開口學(xué)叫爸爸媽媽。葉夏懷抱馨兒，牽著小豆豆走在小樹叢里。胖女人一拐一拐過來。她的獅子燙發(fā)亂蓬蓬的，臃腫的身子套了一件深青棉風(fēng)衣，臉顯得有點(diǎn)虛腫。“好久不見了……”她揮著鏟刀與葉夏打招呼。葉夏問她的腳怎么回事。她說自己瘋狂跑路，搞得半月板損傷，住院都沒有恢復(fù)?！盀樯哆@么拼命呀？”葉夏問。她垂著眼皮說：“我男人外面有女人了……”一個猶如晴天霹靂的消息，胖女人說出來卻像是臨終者殘留的一口氣。她用鏟刀掘起一株枯死的西紅柿，說她本來想多鍛煉讓自己瘦下來，說不定她那賊心不死的老公還會回心轉(zhuǎn)意，現(xiàn)在看來，根本沒用……葉夏不敢看她的眼睛，她的眼里像有一只灰雀倏地墜落。葉夏仰望天空，沒有鳥雀，只有一團(tuán)濃重的灰云在慢慢挪移。胖女人繼續(xù)絮叨著，說自己每天被兩個小孩牽制，沒法干活，也不想干活。她彎下腰拔掉一些泛黃的細(xì)蔥根，對著泥地啐了一口。她抱怨自己為了這個破膝蓋花了近十萬，還是沒治好，老公也沒回心轉(zhuǎn)意，真是賠了夫人又折兵……

葉夏牽著豆豆，想往回走。胖女人突然叫道：“姐姐，你女兒真漂亮，長得好像你老公喲，怎么一點(diǎn)也不像你呀……”她拍打手上的泥土，伸臂來抱馨兒。葉夏只好把馨兒送到她懷里?！跋竦铮⒁瘫ПА癜职趾醚?，像不像媽媽都沒關(guān)系，再不像媽媽的小孩也是媽媽肚子里鉆出來的喲……”她呱呱叫著，套了硅膠似的下巴用力蹭馨兒。馨兒哇哇哭起來，她才不得不松手。

3

葉夏懷過兩個孩子。

懷第一個孩子時，葉夏與方躍來姚鎮(zhèn)不久。大學(xué)畢業(yè)后，他們與橋城的教育局簽了合同，一起分到姚鎮(zhèn)中學(xué)。那時的姚鎮(zhèn)中學(xué)剛剛蓋了新校舍。開學(xué)初，圍墻還沒完工，操場上堆滿石塊，到處是亂蓬蓬的野草。教師宿舍散發(fā)著新刷的石灰氣味，門和窗框像是剛剝掉了樹皮。搞不清學(xué)校的后勤怎么分配宿舍的，男女宿舍居然夾雜在一起。每日一早，端著痰盂，在男同事的余光中一路走向教學(xué)樓廁所，是最尷尬的事。

方躍的宿舍與葉夏隔得有些遠(yuǎn)。方躍每每來找葉夏，葉夏總感覺到兩邊的男宿舍有人在偷窺。方躍毫不在乎，說誰不知道他們大學(xué)期間就已定下關(guān)系，只差一張結(jié)婚證了。每每趁人不注意，他就溜進(jìn)葉夏的宿舍。有一晚，與葉夏同宿舍的燕燕回家去了，方躍潛入房內(nèi)，直接將葉夏按倒在床上。兩個月后，葉夏發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。方躍希望她生下來。怎么生呀？沒領(lǐng)結(jié)婚證，工作沒過試用期，沒房子沒錢……葉夏淚眼婆娑地獨(dú)自去橋城的協(xié)和醫(yī)院，方躍也只得趕過來。第一個孩子就這樣沒了，兩人都沒問是男孩還是女孩。葉夏只記得她從人流室里出來，抬眼瞥見走廊上的宣傳畫，一個戴白色絨線帽的寶寶瞪著藍(lán)汪汪的大眼睛，吮吸胖食指。葉夏無端覺得她的孩子應(yīng)該也是這樣子的。

傷痛隨時光漸漸淡去。五年后，葉夏懷上第二個孩子。彼時，她與方躍已結(jié)婚兩年，買了新建的教師公寓。因?yàn)閷?shí)在不想再擠在宿舍里，新房裝修好的第三個月，他們就搬了進(jìn)去。一切都是新的，雪糕似的墻壁，巧克力色的家具，能照出影子來的地板，溫潤如玉的衛(wèi)生潔具……葉夏觸摸著它們的肌膚，猶如撫摸一個個光潔健康的孩子。然而不幸就像冥冥中注定的，胎兒七個月時葉夏去做產(chǎn)檢，醫(yī)生告訴她，腹中寶寶的下肢幾乎沒有發(fā)育。“是個畸形兒……即便生下來，估計(jì)也活不長……”醫(yī)生拿著一張超清B超單給她看。她什么也沒看清，只覺得B超單上的黑影子像巨大的漩渦呼地將她吸了進(jìn)去……

葉夏不知道這個引產(chǎn)下來的男胎怎么處理掉的。她生下死嬰一事倒成了姚鎮(zhèn)的大新聞。誰都知道，姚鎮(zhèn)中學(xué)的葉夏老師生了個畸形兒。葉夏在那套甲醛超標(biāo)的新房里坐月子，也是無果的月子。

大概引產(chǎn)帶來了后遺癥，抑或甲醛對卵巢功能的殺傷力太強(qiáng)，之后葉夏再也沒法懷上孩子。最初幾年，他們跑遍了各大醫(yī)院。幾乎所有的醫(yī)生都說，方躍沒有問題，問題出在葉夏身上。一只曾經(jīng)會下蛋現(xiàn)在下不了蛋的母雞，四處尋找讓自己下蛋的秘方，這種痛苦，只有親身經(jīng)歷的人才能體會。每每像一只被解剖的青蛙，叉開雙腿，等待冰冷的金屬器械捅入下身，葉夏的腮幫就會抽搐，這種抽搐有時會波及全身……

十年晃蕩而過。在試管嬰兒都失敗后，方躍徹底死了心。他開始把心思放到事業(yè)上。他與體校的一位教練合伙開了一家健身會館，除了普通健身館有的項(xiàng)目，還專門培訓(xùn)中考體育，籃球、短跑、跳繩、立定跳遠(yuǎn)……下班后的大部分時間，他就泡在健身會館里教學(xué)生，一直到深夜，帶著渾身汗餿味回家。

領(lǐng)養(yǎng)孩子是葉夏提出來的。之前，方躍提出過領(lǐng)養(yǎng)，葉夏砸碎了掛在床頭壁上的婚紗照。她不甘心，身為女人憑什么要養(yǎng)人家生的小孩。方躍就不再提了?？蛇@次，她自己提了出來。四十歲生日后的一天，葉夏說領(lǐng)養(yǎng)一個女孩吧。“實(shí)在不行，你也可以花錢找個女的，好歹也是你的骨血?！彼踔吝@樣對方躍說。方躍瞬間紅了眼，吼了一聲：“你當(dāng)我什么人了！”

4

馨兒來到身邊，是第二年的春分。葉夏與方躍發(fā)了同樣一條朋友圈：天使來到人間。

那個還沒滿月的小人兒像只小白貓，抱在懷里柔柔的。葉夏望著她睡熟時微微呼吸的樣子，不敢相信這個小人兒以后會張著嫩嫩的嘴甜甜地喊自己“媽媽”。用不了幾年，小姑娘會圈住自己的脖頸，纏著自己給她梳翹翹的小辮，給她穿蓬松的公主裙，買好多的毛絨玩具，臨睡前還要講《小紅帽》，唱《搖籃曲》哄她入夢。方躍似乎比葉夏更寵溺馨兒。他一抱起馨兒，老愛用下巴去蹭她。馨兒被他的胡茬扎得嚶嚶哭，他才肯放手。保姆笑謔他親起孩子來，好像要把她吃了。

確實(shí)，那時候他們像兩棵老幫白菜終于結(jié)了籽，天天打雞血似的亢奮。馨兒晚上哭鬧，夫妻倆輪流抱著睡覺。方躍腰椎間盤突出，不能久坐，常常抱著馨兒在客廳里繞圈子。半夜三更，葉夏給馨兒喂奶粉，方躍睡意惺忪，去電視柜上拿尿不濕，膝蓋撞在實(shí)木床沿上，痛得他縮成一只蝦。葉夏扳開他緊捂的雙手，發(fā)現(xiàn)膝蓋上一大片烏青?！盀閮簽猷?，罪過呀……”方躍咧嘴自嘲著，葉夏也哭笑不得。

馨兒一周半時，葉夏帶她去參加一個閨蜜的生日宴會。鄰座幾個半生不熟的女人撩逗著粉雕玉琢的馨兒，羨慕葉夏養(yǎng)得真好。說起對女兒的疼愛，葉夏也忍不住夸贊起方躍：“他呀，為了女兒，連命都可以不要?！遍|蜜的母親抱起馨兒，右手指撥著馨兒的下巴說：“女兒像老子，反穿皮襖子……”大家都笑起來。鄰座有人幫腔，說像爹囡都是好福氣?！笆茄健茄?！”很多人應(yīng)和著。葉夏感覺自己的臉燙得像撕了一層皮。閨蜜繞過來，拍拍她的肩，抱起馨兒，笑言道：“誰說只像爸爸了，我看這尖鼻子，單眼皮都像媽媽喲……”

那日到家后，葉夏臉上的面火還沒褪去。閨蜜發(fā)來微信，說她隱瞞了葉夏抱養(yǎng)馨兒的事，讓葉夏不要介意那些人的話?！八齻冎郎堆剑纯床惶衲?，自然像方躍了?！遍|蜜安慰道。葉夏心里還是不痛快。閨蜜的母親是熟識方躍的，有一陣子熱播《何以笙簫默》電影，這位老阿姨還說方躍長得頗像演何以琛的黃曉明呢。

之后沒幾天，葉夏就遇上了出院回來的三樓胖女人：“姐姐，你女兒真漂亮，長得好像你老公喲，怎么一點(diǎn)也不像你呀……”葉夏的腦袋一挨上枕頭，胖女人的話就在耳邊響起，像耳蝸里深入了細(xì)長的金屬條。葉夏不知道胖女人損傷的半月板是不是也有這樣的鈍痛。她摸摸熟睡的馨兒，細(xì)看她臉上的線條與輪廓。馨兒的額頭很高，雖說毛發(fā)稀疏，卻已能看出頗高的發(fā)際線，方躍也有著極高的發(fā)際線。馨兒的眼睫毛很長，當(dāng)然小孩子大多長睫毛，只是方躍的睫毛超過了普通男人。方躍看人的時候，讓人懷疑眼里滿含深情，才一周半的馨兒似乎也是如此。她看你一眼，仿佛已有什么東西落入你的心里。更叫葉夏無法接受的是馨兒的腿和腳與方躍幾乎一模一樣，都是小腿細(xì)長沒有腿肚子的那種，第二個腳趾頭明顯長于中間那個腳趾頭。

床頭的小夜燈燈光暗淡，方躍的鼾聲洶涌如潮。馨兒的喉嚨里突然發(fā)出“咔咔”的聲音，方躍條件反射般伸手過來，輕拍她的小被褥，直到她的“咔咔”聲漸漸平息。他的手臂一收回，鼾聲繼續(xù)高漲。葉夏的右耳一片冰涼，淚水已灌滿了耳朵。

5

親子鑒定是網(wǎng)上做的。在一個叫“華溯基因”的網(wǎng)店，葉夏翻看了客戶留言，幾乎是一律的好評，都說速度快，檢測精準(zhǔn)，保密性好。她咨詢了客戶服務(wù)，對方說只要提供幾根頭發(fā)就可以了。葉夏按照客戶服務(wù)的意思做了該做的準(zhǔn)備。一周后，結(jié)果出來了：“XX樣本和YY樣本具有生物學(xué)親子關(guān)系，樣本位點(diǎn)相似度達(dá)到99.9999%……”

最后一絲幻想也潰敗了，葉夏像墜入了井底。大白天看見暗處的一絲亮光，就會莫名地心跳。暗夜里躺在床上，身體像浮在水面，時不時擔(dān)心會沉下去淹死。每每看到馨兒酷似方躍的睡姿，她就必須緊握雙手，像在抑制自己掐死她的沖動?？绍皟盒褋砗螅藁ㄌ撬频仞ぶ八龐寢?，她的淚又落下來了。她時時刻刻都想問方躍，馨兒到底是誰生的，是人工授精，還是他與人家發(fā)生關(guān)系了……

春分前的那個晚上，保姆出門后，葉夏終于問方躍這一年多來有沒有跟她聯(lián)系?！案l聯(lián)系？”方躍的長睫毛抖動了一下。“跟馨兒的親媽呀……”葉夏輕哼一聲。“我怎么可能認(rèn)識她親媽呢，孤兒院里都是保密的?！狈杰S咳嗽著，大幅度地晃著手里的奶瓶。葉夏卻聽到自己的冷笑：“你怎么會不認(rèn)識呢，那你們是怎么搞出馨兒來的……”

奶瓶砸在地上，碎玻璃裹著奶汁四濺開來。沒有解釋，只有摔門的巨響。馨兒在嬰兒車?yán)锎罂蓿炖锖磺宓睾爸骸鞍职帧瓔寢尅比~夏抱起馨兒，方躍又推門進(jìn)來，從她手里奪過馨兒，甩出一句：“無中生有，不可理喻！”葉夏從抽屜里抓出親子鑒定的化驗(yàn)單，擲在方躍臉上……

葉夏開了車一口氣沖出姚鎮(zhèn)，直奔橋城。橋城的霓虹燈將路面染成五彩調(diào)色盤。城河似乎比往日開闊，兩邊下嵌的木棧道上纏繞著燈帶，能清晰地照亮水邊的葦葉和浮萍。燈光下，那些細(xì)長的葦葉猶如金絲帶在水面搖漾，讓人忘卻它真實(shí)的萎黃模樣。

葉夏撲在城河欄桿上，渾身抽搐。她不知道十多年來究竟發(fā)生了什么。回憶起來，都是碎裂的痛。第一次流產(chǎn)，她還是個姑娘家。因?yàn)椴桓冶┞蹲约何椿榕處煹纳矸荩幵炝艘粋€打工女孩的名字：茹小花。在那家私立醫(yī)院的小暗間里，她的小腹與下身猶如被野獸撕咬。她從人流室里出來，幾乎無法走路，方躍扶住她，沒有問她到底有多痛，卻以一種事后諸葛亮的口氣嗔怪：“我就叫你不要拿掉，你看看現(xiàn)在多可惜……”那話猛擊著小腹，她感到自己像被腰斬了一樣。第二次引產(chǎn)，打了催產(chǎn)針，等著宮口一指一指開。葉夏痛得快要昏過去了，進(jìn)來一個穿白大褂的老女人，一邊倒垃圾一邊用嫌棄的口氣對她叫嚷著：“你這樣哎喲哎喲叫算什么……你老公在外面嘆氣呢，這都折騰個啥呀……”這話錐著耳膜，像一根長針往下伸，與小腹的疼痛聚在一起。陣痛的浪潮每隔二十幾秒就席卷一次。在退潮的二十秒里，葉夏幾乎處于半昏迷狀態(tài)，甚至出現(xiàn)了幻覺，她聽到窗外沙沙的雨聲，事實(shí)上產(chǎn)房外陽光燦爛。她忘記了自己生下畸形兒推出產(chǎn)房后，方躍怎么對她說的。她只記得同她一起生產(chǎn)的女人，她老公激動得含淚擁吻。葉夏沒有得到這樣的擁吻，這是肯定的……

江邊的風(fēng)吹來，帶著春夜的寒意。葉夏聽到自己的抽泣聲隨河水緩緩東逝。方躍不會理解，他永遠(yuǎn)不會理解，他總是像祥林嫂一樣，訴說自己的痛苦。他從未感知過她的痛苦與屈辱。為了拯救她的生育能力，只要聽說哪家醫(yī)院有神醫(yī)，他就送她過去。第一次碰到婦科專家是男性時，她嚇得跑出來。他驚愕了一下，還是推她進(jìn)去。“男醫(yī)生女醫(yī)生都是醫(yī)生，在他們眼里，那些東西都只是器官而已……”他振振有詞，但他沒有看她的眼睛。他的眼睛只朝向虛空，她卻從他的眼眸里看到無力的執(zhí)拗與萎謝。有一回，給她看的婦科專家竟然是初中時暗戀她的男生，高中三年給她寫過厚厚一疊信。她戰(zhàn)栗著爬上婦檢臺，眼淚像流在炭火上。雖然她能感受到男同學(xué)異常的溫柔，還是忍不住叫出來，聲音低沉凄切……下了婦檢臺，她連死的心都有了。男同學(xué)說的話，她一句也沒聽進(jìn)去，只是機(jī)械地點(diǎn)頭，眼睛也沒有碰觸他的目光。在她起身時，男同學(xué)突然叫了她一聲小名，她沒有應(yīng)聲，自顧跌跌撞撞地逃離……

手機(jī)響了，是方躍。方躍在電話里說，馨兒一直哭著找媽媽，讓她趕緊回去?！澳阋郧安皇钦f實(shí)在不行，我可以找個女的，好歹也是我的骨血?！彼陔娫捓镂酥亲咏忉專孟駶M肚子的委屈?！败皟菏俏业墓茄?，但我沒有背叛你呀……”電話那頭傳來馨兒的哭聲，聽起來像剛剛撞破了頭。

6

從菜市場回來，葉夏仍然雙腿發(fā)軟。

樓道口停了一輛警車。幾個警察正架著胖女人上車，后面跟著她的老公和長腿婦人，他們抱著被褥和裝滿衣物的袋子。胖女人揪著自己的頭發(fā)，厲聲叫罵著。葉夏還沒來得及拉上車窗，已被她看到。她似乎直愣愣地望著葉夏，葉夏感覺整個腦袋都麻掉了?！拔抑滥闩畠旱氖铝恕掌欢ㄊ悄悴逶谙憬镀だ锏摹憋L(fēng)聲獵獵，路邊的樟樹葉像在齊聲叫嚷剛才胖女人說過的話 。

警車開走后，葉夏才敢從車?yán)锍鰜?。走在樓道里，明明知道已不會碰到胖女人，驚懼感還像陰冷的風(fēng)追著自己。樓梯里那些垃圾還在，302的門半開著，里面?zhèn)鱽砗⒆拥恼f話聲，嗡嗡的聲音虛幻得像從甕里傳出來的。“我去看看，他們家到底怎么一回事？”到家后，葉夏放下菜，叮囑著保姆，拿了兩個大蛇果下樓去。胖女人抓走后，這會兒去她家，好比去戰(zhàn)場的廢墟看看還有沒有殘剩的火星。

302的門依舊虛掩著，葉夏還是按了門鈴。小男孩開了門。葉夏問他能不能進(jìn)去，他點(diǎn)點(diǎn)頭。這孩子長得像他父親，眼睛彎彎的，淡淡的眉毛有種喜感。他的姐姐在廚房里忙碌。葉夏聞到了玉米棒的香味。

“今天你媽媽心情不太好呀?！比~夏把兩個蛇果遞給小男孩。小男孩道謝后說：“不只是心情不好，她發(fā)作了?！彼I(lǐng)著葉夏走向陽臺，陽臺上的垃圾比樓道里更不堪?；ㄅ杷榱?，花枝折斷，葉片和花瓣混在松軟的泥土里。不銹鋼晾衣架被推得腳朝天，衣架糾纏在一處，有些散落在地上。幾條粉色的蕾絲內(nèi)褲，很夸張地翻出泛著黃跡的內(nèi)底，讓人不能直視。小男孩說昨晚他媽媽還去砸了賓館。葉夏問為什么。“唉，她懷疑我爸外面有女人唄……”小男孩老氣橫秋地嘆了一聲。他費(fèi)勁地扶晾衣架，葉夏趕緊幫了一把。

他的姐姐從里屋走出來，詫異地問葉夏什么事。葉夏解釋說，他們家門口的衣物、花盆還想不想要，是否全部清理掉。小姑娘哦了一聲，跑出去看。葉夏問小男孩，剛才警車把媽媽送到哪里去了。小男孩壓低嗓子說送到第七人民醫(yī)院（精神病醫(yī)院），上次已經(jīng)去過一次了，住了好幾個月才出來。

“哦，這樣子呀！”葉夏蹙了蹙眉頭，嘴角卻恍然大悟地咧開來。她沒有再問，自顧走出門，順手提起他家門口的掃把清掃垃圾。那張照片早不在了，香蕉皮還靠著墻壁，舊相框的模樣。她拿掃把撥動香蕉皮，帶著隱隱的羞恥的歡喜。那種歡喜似乎將壓在胸口的大石頭輕輕撬起。

7

又回到了尋常日子。白天，葉夏與方躍一同上班，保姆帶馨兒。晚上，他們下班后，保姆才回家。

葉夏給馨兒喂飯，給馨兒唱兒歌，給馨兒擦屁屁。無聊的時候，也陪馨兒一起刷抖音。馨兒喜歡看一家三胞胎小男孩的抖音。那三個小男孩跟馨兒差不多大，像一串螞蚱，一個拉著另一個的后衣襟，搖搖擺擺走向廁所尿尿，又走到臥室睡覺。三胞胎的爸爸手捏一根細(xì)棒，趕鴨子似的，點(diǎn)點(diǎn)這個，碰碰那個。爬到床上，媽媽給他們換睡衣，這個腦袋還沒套上，那個自己脫得光了屁股。馨兒指點(diǎn)著小男孩的屁股，嘻嘻笑著：“羞羞，屁屁……”葉夏親了親馨兒，眼窩里一股酸澀。

那日下午，葉夏帶馨兒去人民公園玩。大草坪上，有人在放風(fēng)箏。葉夏買了蝴蝶風(fēng)箏叫馨兒舉著跑。“跑到小哥哥那邊去……”她指向不遠(yuǎn)處的一個穿迷彩服的小男孩，小男孩的身邊有個三十出頭的年輕女人，米色連衣裙在風(fēng)中輕漾著，長得溫婉可人。葉夏細(xì)看了一會兒，覺得這樣的女人應(yīng)該是可靠的?！败皟?，跑過去，跟小哥哥去玩……”她又叮囑了一聲。等馨兒晃晃悠悠跑遠(yuǎn)了，她做賊似的鉆進(jìn)草坪邊的小竹林里。透過竹葉縫隙，葉夏看到馨兒跑到小男孩身邊，那個年輕女人幫馨兒拉線軸放風(fēng)箏。風(fēng)箏飛起來了，在空中欲欲振翅，小男孩牽著馨兒追逐風(fēng)箏?？諘绲牟萜荷希皟合褚恢恍櫸餆o憂無慮地撒歡。跑了一會兒，她忽地跌倒了，撒拉著手哭起來。女人一手拉風(fēng)箏，一邊抱起馨兒四面張望。旁邊有一對父子走過來，搖搖頭。女人將小男孩交給那對父子，自己抱著馨兒四處問人。她豎起的食指在空中劃圈，又不斷指指哭泣的馨兒。

葉夏的耳朵里灌滿了馨兒的哭聲，那哭聲像壓了水泵沖過來。她懷疑那不是馨兒發(fā)出來的。馨兒平時的哭聲纖細(xì)如小羊羔。草坪上，那個女人已經(jīng)舉起手機(jī)，不知道是不是在報警。葉夏嚇得從竹林的另一頭鉆出來，撲撣頭上的竹葉，瘋跑過去。馨兒看見她，喊著媽媽撲過來?！拔疑狭艘惶藥x謝謝謝……”她向女人撒了一個最拙劣的謊，抱起馨兒倉皇逃走。

之后的幾天里，葉夏多次夢見放生馨兒的事。一次在雪地里，馨兒穿著企鵝款式的羽絨衣，葉夏將她抱到姚鎮(zhèn)公園的亭子邊，等她回轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)一只小白狗汪汪叫著，咬住她的褲腳不放。還有一次在水邊，她將馨兒放入大木桶里，順著河水漂走，她剛從河埠頭起身，木桶又漂了回來。最悲催的一次，是在山谷的瀑布邊，她罪惡的手推倒馨兒，飛瀑迎頭而來，她自己也被卷入其中。冰冷的水劈頭蓋臉，她在巖石邊翻騰掙扎，整個身體像灌滿水的布袋，一點(diǎn)點(diǎn)沉溺。

葉夏在微信群里傾訴自己的心事。那個群叫“傷心媽媽”群，是葉夏在抖音上認(rèn)識的一位失獨(dú)母親拉她進(jìn)入的。那個群里，除了失獨(dú)母親，還有孩子被拐賣的，收養(yǎng)孤兒的，以及像她這樣失去生育能力的女人。群里有一位“拯救自我”最先加她好友?！罢茸晕摇闭f，如果葉夏實(shí)在不想再養(yǎng)馨兒，她可以幫忙解決。她手上有好幾對家境不錯的夫婦想領(lǐng)養(yǎng)女孩，葉夏可以放馨兒出來。葉夏跟這個“拯救自我”聊了幾次后，對方貼出了自己的照片與身份證，又跟葉夏策劃了好幾套“丟失”孩子的方案。每個時間點(diǎn)的細(xì)節(jié)，都替葉夏想好了?！叭f無一失的……”“拯救自我”說。

這個念頭，在葉夏腦海里演練了一遍又一遍。她覺得自己快要瘋掉了。好幾次，馨兒突然叫她，如同小刺猬從陰暗的葉叢里竄出來，嚇得她魂飛魄散。二十年前，她的一個女同事殺了戀人，在姚鎮(zhèn)制造了轟轟烈烈的白骨案。尸體肢解后，藏在女同事家的閣樓上，導(dǎo)致失蹤案沒有進(jìn)展。殺了情人的女同事還若無其事地談戀愛，結(jié)婚生子。直到十年前，女同事的母親整理閣樓發(fā)現(xiàn)了裝在舊箱子里的森森白骨，案件才再次引爆。彼時，女同事的孩子已上小學(xué)，一家人過著貌似美滿的日子。

閣樓上，暗藏著當(dāng)年戀人的白骨，女同事回娘家照常吃飯閑聊，睡在堆著白骨的樓下房間里。葉夏真想象不出女同事的內(nèi)心竟然如此強(qiáng)大。

8

去人民醫(yī)院配了幾次“艾司唑侖片”，醫(yī)生建議葉夏去第七人民醫(yī)院看看?！熬癫♂t(yī)院？”她大叫著。神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生托了托金絲框眼鏡說，第七人民醫(yī)院里有心理咨詢師，那里不只看精神病。

從人民醫(yī)院出來，葉夏虛虛晃晃地走在大街上。春日的寒意還沒消退，冷風(fēng)擊打著表情麻木的行人。葉夏不知道他們是不是也經(jīng)歷著這樣那樣的故事，也像她這樣整日焦慮抑郁著。

她突然決定去第七人民醫(yī)院，不是去找心理咨詢師，而是去看看三樓的胖女人。胖女人送進(jìn)醫(yī)院前的一星期，葉夏牽著豆豆在小區(qū)的水池邊，碰見她捏了一根竹竿無聊地戳泥地。她的臉像一塊霉?fàn)€的面包，身上青灰色的羽絨衣沾染著醬板狀的污跡?！敖憬?，我快要死了……”她拉著葉夏的衣袖往路邊走。她的腿依舊瘸著，走路右腿繃直。她說，半個月來，她幾乎不吃不喝不睡覺?！澳阒绬?，我姑媽年輕時發(fā)瘋了，上吊死的。我估計(jì)自己也活不長了……”她盯著葉夏的眼睛，說著瘋話，吃吃笑起來。她的眼睛像被人用淡墨畫了兩個圈，讓人覺得眼珠子都有點(diǎn)發(fā)綠。葉夏想掙脫她的手，又覺得很為難，只能裝作換一只手牽狗繩。

小區(qū)里的園藝工人在修剪小黃楊，刺拉刺拉的聲音夾帶著脫落的黃楊枝葉，騰起類似中藥的氣息。胖女人晃了晃葉夏的手臂，說她在這個地方?jīng)]有一個親人，鄰居也不太熟悉，只有跟葉夏聊得來?！敖憬悖艺娴目煲懒恕彼ち伺は畹纳碥|，池水里映著她沉重的黑影子?！皶闷饋淼摹比~夏喃喃道，不知道在安慰自己還是在安慰胖女人。有一點(diǎn)是肯定的，每每聽到胖女人說自己多么痛苦時，她心頭的巨石就會微微松動，好像看到別人的傷口膿血橫流，自己的那點(diǎn)割傷也就無關(guān)緊要了。

葉夏坐公交車到第七人民醫(yī)院。醫(yī)院門診朝北開的，基本上沒有什么人。墻上貼滿心理健康的宣傳畫。有一幅全是測試題，比微信公眾號里的“小貼士”更專業(yè)。一位面容黑瘦的老太太仰靠在椅子背上，半瞇著眼。不遠(yuǎn)處的走廊里，穿焦藍(lán)色工作服的女清潔工在拖地，葉夏上前問了住院區(qū)的位置。

穿過一條窄窄的廊道，豁然現(xiàn)出一個花園。隔著鐵絲網(wǎng)，老遠(yuǎn)看到幾個穿病號服的患者在花園里走動。一個女病患邁著酷似胖女人的步子，旁邊的男病患滿臉皺紋，低頭猛吸一朵海棠花。護(hù)士們在長椅上小聲交談著。

葉夏朝前走，一直走向住院部。一個小護(hù)士迎上來問葉夏什么事。葉夏說她來探望鄰居。小護(hù)士問她有探病證明嗎？葉夏搖搖頭。“對不起，請走開，這里不可以隨便進(jìn)來。”小護(hù)士下了逐客令。她向前走了幾步，回轉(zhuǎn)身來，舒緩了語氣?！斑@是病人的隱私，如果你想了解，可以打證明來細(xì)細(xì)查詢。”她盯著葉夏的臉好幾秒，掏出鑰匙打開一間醫(yī)務(wù)室的門。關(guān)門的那一刻，她又回望了葉夏一眼。葉夏覺得那眼神只有精神病科的護(hù)士才有。

葉夏莫名地笑起來。她發(fā)現(xiàn)自己根本不知道胖女人的名字，更沒想好見了胖女人應(yīng)該跟她說什么話。難道只是解釋那張照片不是她故意嵌在香蕉皮里的，就像解釋自己過來看她不是為了故意打聽她的隱私，看她的慘狀。但有一點(diǎn)是肯定的，自己這樣做，似乎在隱隱渴望晚上能睡個安穩(wěn)覺。

公交車的站牌就在斜對面，葉夏快步走過去。站牌旁邊的幾棵香樟樹在風(fēng)中瘋狂落葉，那些橘色的淡黃的深赭的葉子飄向不同方向。葉夏注視著，它們有的掛在瓦楞角，有的粘在行人的頭發(fā)上，也有落入馬路中間，甚至卡在窨井蓋的縫隙里的……葉夏突然想起胖女人夫婦是從江西來到橋城的，而她與方躍也是從安徽來到橋城的。他們都像不同樟樹上的葉子先后飄落到同一個地方，各自遭受著難言的痛苦，拼死掙扎，拼死自救，因?yàn)椴黄鹧鄣呐既欢舜税l(fā)生牽連。那截香蕉皮與照片湊在一起真像一幅遺照喲，而她來第七人民醫(yī)院竟然是為了緩解內(nèi)心的焦灼……

9

時間無聲無息往前走，不覺到了初夏。小區(qū)里的柚子花開得很旺，那幽香讓人覺得眼前仿佛出現(xiàn)沉甸甸的柚子。荼花爬滿了藤蘿架，風(fēng)過時，那些小白花舞動著，極像馨兒穿了公主裙在跳舞。

馨兒的公主裙是外婆買的。自從得知女兒無法生育，母親勸葉夏早點(diǎn)領(lǐng)養(yǎng)一個。她常常寬慰葉夏，母子親情不只在血緣，更來自撫養(yǎng)。母親說起她的祖母，其實(shí)是她祖父的繼室，跟她沒有血緣關(guān)系，但她與庶祖母的親情卻無人可比?！败皟?，給外婆看看你的大眼睛?！薄败皟海馄趴椀男』ㄒ潞貌缓每?。”“馨兒寶寶，親親外婆……”母親沉溺于與馨兒的對話中，每天吃過晚飯，母親就開始與馨兒視頻聊天。馨兒總是捏著手機(jī)，吐著口水泡泡叫：“阿婆，嗯嗯……阿婆，抱抱……”馨兒開口較晚，但她總是竭力表達(dá)她想表達(dá)的東西。她張開雙臂想讓外婆抱她的樣子，很讓葉夏動容。

葉夏至今都沒有告訴母親，馨兒是方躍親生的。如果不采取行動，葉夏的下半輩子將在撫養(yǎng)老公與別的女人生的孩子中度過。那個“拯救自我”好久沒出現(xiàn)了。翻遍她的朋友圈，她的圈文只停留在4月1日愚人節(jié)。她最后發(fā)的那張照片是在大草坪上放風(fēng)箏。大概手機(jī)像素不高，風(fēng)箏飛在空中像斷了線，而手中依舊捏著線軸。叫人詫異的是她臉上的表情，說不清驚恐還是歡喜，好像出自某部電影的晦暗鏡頭。葉夏又想法子給她打電話，微信里有她的號碼。每次打過去，都說已停機(jī)……

像一場詭異的夢。沒有了“拯救自我”的配合，葉夏的方案只好擱淺。擱淺也好，心境倒像臺風(fēng)后小區(qū)里的池水漸漸平靜下來?？擅棵靠粗麄兏概绯鲆晦H的眼神，池水下的魚蝦又時不時竄出水面。這種感覺，就像以前碰到樓下的胖女人，總觸到她窺視懷疑的目光?！拔业恼掌?，一定是你插在香蕉皮里的……”“你女兒長得好像你老公喲，怎么一點(diǎn)也不像你呀……”葉夏的耳側(cè)無數(shù)次響起胖女人的話，甚至還響起精神病醫(yī)院里她遭受電擊的嚎叫聲。當(dāng)然，后者完全是幻覺。

立夏之后的一個傍晚，天色陰沉。葉夏牽著馨兒在小區(qū)里閑蕩。走到池水邊，猛地被人拍了一下肩頭?；剡^頭去，頓時魂飛魄散。三樓的胖女人！“啊……你什么時候回來的？”沒有任何防備，舌頭都發(fā)硬了。胖女人歪著頭笑道：“我已經(jīng)好了。”好了？三個月沒見，胖女人確實(shí)秀氣了很多，原來獅子燙的披發(fā)扎起來，露出光潔的額頭。腿也好使了，走路除了微微有點(diǎn)踮腳，基本上不瘸了。只有她的眼睛，似乎依舊沒變，說話時，棕色桂圓肉似的瞳仁牢牢地黏著你。

“你老公待你好的吧……”葉夏努力尋找合適的措辭。“比以前好了，他與那個女的分手了?！迸峙送嶂^，說醫(yī)生叫她不要去想以前的痛苦，即便要想，就去想比她活得更慘的那些人?！搬t(yī)生說，有些人雖然沒進(jìn)醫(yī)院，但他們過得比我更糟。我還算好的哩，有兩個孩子，老公也沒拋棄我……”她提起小籠子給葉夏看。葉夏看見一只小兔子裝在籠子里，長耳朵從籠子的柵欄邊露出來?！巴猛茫⊥猛?。”馨兒呀呀叫著，怯生生地伸手捏住了小兔子的耳朵。

“別捏它，它會咬人，特別喜歡咬長得像爸爸的小寶寶……”胖女人瞇起一只眼對馨兒努努嘴。胖女人的頭頂似乎劃過一道閃電。

10

馨兒不見了。

六一節(jié)那天，剛巧周末。保姆休假，方躍在健身會館值班。葉夏準(zhǔn)備帶馨兒去逛剛剛開業(yè)的吾悅廣場，沒想到馨兒像被風(fēng)卷走了。

之前，馨兒在客廳里抱著毛絨小兔，咿咿呀呀唱兒歌：“小兔子乖乖，把門開開。快點(diǎn)開開，我要進(jìn)來……”葉夏在衛(wèi)生間里解決大號。自從患上失眠癥，她開始便秘。馬桶上一坐，腹中像有很多亂麻糾纏翻騰，卻怎么也拉不出來。她常常要蹲一刻多鐘，甚至借助開塞露才能排空。而那一次，開塞露用完了，肚子又一陣絞痛，她用了更長的時間才努力解決。起身時，右腿已不像自己的，攀墻直著腿出來，卻發(fā)現(xiàn)馨兒不見了。

“馨兒……”她聽到自己的尖叫，拖著僵直的腿挪到兒童房，又奔到自己的臥房——都沒有！書房的寫字臺很大，之前有一次馨兒蹲在寫字臺下，一聲不吭，嚇得她滿屋子好找。這一回，寫字臺下也沒有。廚房間，洗衣房，臥房里的衛(wèi)生間……連小豆豆都被踢翻了好幾次，也不見馨兒的影子。只有陽臺上的晾衣架，在風(fēng)里嚓嚓嚓地響。

門本來就沒關(guān)緊。推開門，望著盤旋而下的樓梯，葉夏竟有一頭栽下去的幻覺。她一口氣飛奔下樓。單元門外的小院里，二樓的李奶奶在修剪花草。葉夏抓住李奶奶的胳膊問她可看見馨兒。李奶奶驚詫地?fù)u頭，鍍金剪刀舉在半空，錯剪了一朵粉色薔薇花。四樓開公交的阿姐坐在水井邊削娃娃菜。葉夏幾乎帶著哭腔問她，阿姐忙放下手中的活跟她一起找馨兒。水池邊，沒有。樟樹下，沒有。樹叢邊的菜地里，小番茄的葉子在風(fēng)中凌亂一片。這眼前的景致似乎都極其陌生。一片碩大的葉子從頭頂飛過，葉夏一個激靈。她反身跑回單元樓道，直奔三樓。往三樓的臺階上，一條香蕉皮靠墻橫立著，里面像裹著什么東西。葉夏的眼珠子都快掉出來了。有那么一瞬間，她像接住一柄想象了很多次的匕首，當(dāng)它真的來臨時，又是如此的猝不及防！

敲門。急劇地敲門。302門開了，探出一個腦袋，是胖女人的女兒，問葉夏有什么事。葉夏用力推開門：“我找你媽媽！”女孩說爸爸不在家，媽媽還在睡覺呢。“不可能，她一定來過我家，抱走了我家馨兒……”葉夏徑直走向客廳。三個月前，她來過一次，一切都熟門熟路。“您一定搞錯了，媽媽真的在睡覺。醫(yī)生說，她只有多睡覺，病才會慢慢好起來……”女孩阻攔著，卻不得不連連后退。葉夏像變成了聾子，自顧嚷自己的：“我家馨兒呢，藏哪里去了，別以為我不知道……”她仰著脖頸，對著天花板吼道，好像胖女人有辦法穿過兩層樓板，直接把五樓的馨兒拖下來。臥房的門也被她推開了，一張鋪著銹紅床單的雙人床上，露出獅子燙的栗色長發(fā)。毫無疑問，那是胖女人的頭發(fā)……

上五樓，葉夏幾乎是四肢并用爬上去的。剛才出門匆忙，腳上穿著輕塑底拖鞋都沒感覺，這會兒腳底痛得厲害?？斓轿鍢菚r，她像吸了冷風(fēng)，開始咳嗽。那咳嗽來得太猛烈了，以至于她顫抖著癱倒在臺階上。終于，胃里的東西涌了上來。牛奶，面包，蘋果渣，還有馨兒吃剩的蛋沫……沿著樓梯臺階流下去。吐到最后，竟然發(fā)現(xiàn)還有血絲，鮮紅的，混雜在乳白色的穢物里。她想，大概是自己急火攻心后，心肺裂出來的。

按智能鎖的密碼，一遍，一遍，又一遍……葉夏明白開門已見不到馨兒了。直到第六遍，門開了！客廳里，電子毛絨狗在地板上跑來跑去，叫著“汪汪汪”，小豆豆在一旁傻傻地盯著。馨兒蹲在地板上，啃著“小白兔”嘿嘿笑著。“馨兒！”葉夏奔過去，抱住女兒跪倒在地上?！澳氵@死孩子，躲哪里去了……”

廚房間里，傳來一股焦炭味。原來一早為馨兒燉的蓮子銀耳湯，忘了關(guān)火。高壓鍋底部已一片炭黑，唯獨(dú)上面的氣孔還在不停旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)。

身后有聲音傳來：“姐姐，你家寶寶找到了嗎？……”三樓的胖女人穿著蕾絲睡衣出現(xiàn)在門口。她趿著粉色涼拖，一步步走過來，張開雙臂仿佛要擁抱她。

責(zé)任編輯 夏 群