張洛嘉

生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方。

——[美]歐內(nèi)斯特·海明威

一

童年里，那是在冬日，早晨醒來(lái)，陽(yáng)光悄無(wú)聲息地照進(jìn)了房間。它通過(guò)木格窗把帶著花紋的影子投射在墻壁，而穿過(guò)屋頂明瓦的陽(yáng)光則將一個(gè)方形的光影印制到磚砌的地面，它們都在我眼前晃動(dòng)。我看見(jiàn)的是一片片明與暗的交集與交替。奶奶跪在房間的一角念經(jīng)，那里供奉著觀音菩薩的坐像，有一束從木格窗里斜射來(lái)的柔光緊貼著她頭頂，那白發(fā)竟像一圈匍匐的銀針，閃爍著光澤。這時(shí)，我眼睛有點(diǎn)不爽，原來(lái)是一片陽(yáng)光停留在我的額上，我沒(méi)感到溫暖，倒是打了個(gè)冷戰(zhàn)。在這個(gè)不太寬敞的空間，我似乎看見(jiàn)影子在聚集，我感到孤單與害怕，興奮而躁動(dòng)。

推開(kāi)房門，梧桐樹(shù)點(diǎn)綴著破破碎碎的幾片葉子，靜得像一幅畫(huà)，突兀的枝干伸展開(kāi)去，仿佛在爭(zhēng)搶天空，地面上居然看不到堆積的層層落葉，卻橫臥著一個(gè)碩大而被擠壓得變了形的樹(shù)影。長(zhǎng)大后我曾想過(guò)，經(jīng)過(guò)冬天的風(fēng)霜雨雪，那些飽受摧殘的樹(shù)葉去哪了？是不是已連同苦難一起埋入了深深的土壤？

那時(shí)，燕子在堂屋里做了個(gè)窩，燕子飛來(lái)飛去的影子也在地上忽顯忽隱;堂屋里調(diào)皮搗蛋的孩子不少，想要掏鳥(niǎo)窩，可經(jīng)常被鄰居李爺爺用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿趕跑。奶奶到了自己生日的那天，總記得敬奉菩薩幾大碗好飯好菜，拜祭之后就分給附近流浪的乞討者，這時(shí)的奶奶顯得十分開(kāi)心。見(jiàn)那些乞討者咧開(kāi)嘴討好似的笑，狼吞虎咽往嘴里塞著飯菜，我覺(jué)得他們都很和善，我不怕他們。但我怕住在樓上的光頭強(qiáng)，聽(tīng)大人說(shuō)，他吸毒，被“關(guān)進(jìn)去”過(guò)。有時(shí)他那些團(tuán)伙朋友聚集在樓上，時(shí)而靜悄悄，時(shí)而弄出很大的響聲。奶奶也怕他，見(jiàn)到他就唯唯諾諾，奶奶說(shuō)他總是來(lái)借錢，借了哪有還？堂屋里的人見(jiàn)到他就躲，也背地里議論、指責(zé)他父母對(duì)他缺少教育。其實(shí)堂屋里的人也不懂得教育孩子，只懂得棍棒底下出孝子，于是小孩子的哭泣聲、尖叫聲常常突兀響起，將一切和諧撕裂。堂屋里鄰居之間只是隔著一塊木板墻，還有那些剪不斷理還亂的爭(zhēng)吵聲，夾雜著具有畫(huà)面感的廝打聲，不時(shí)在耳邊轟炸……童年的我在夢(mèng)里常常會(huì)驚醒，仿佛看到屋外路燈下那個(gè)碩大的被扭曲的樹(shù)影。

這也許是我記憶里現(xiàn)實(shí)投映于心靈的第一個(gè)影子，但那時(shí)還不會(huì)解讀。后來(lái)，我在一本書(shū)上讀到：“在人的記憶里，影子是一個(gè)記號(hào)，它抽象的外形賦予它一種無(wú)窮的密碼”，“隨著我們認(rèn)識(shí)層次的提升，它漸漸成為事物的本質(zhì)、自然的物象，人的命運(yùn)就鐫刻在其中”。

或許真是這樣。

影子是虛幻的，似乎又是客觀存在的，你能看得見(jiàn)卻永遠(yuǎn)摸不著，它藏在你忽明忽暗的知覺(jué)里，說(shuō)不清又道不明;悄悄地，其實(shí)它隱藏著另一個(gè)你。是不是這樣？

而童年的我卻一直被有形的影子所困惑，我對(duì)它充滿好奇。晚上，在路燈的照映下，我的影子時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而縮短，為什么人的身前身后總會(huì)跟隨著一個(gè)影子呢，為什么怎么也擺脫不了它？它是我的朋友嗎？我想和它做游戲，我想和它捉迷藏，我嘗試著去追逐它，然而卻永遠(yuǎn)也追不上，這時(shí)我感到了幾絲不可名狀的恐懼。這種恐懼指使我開(kāi)始排斥影子。

當(dāng)看到燕子由低矮的屋檐飛向天空，它在地上的影子也隨之消失。我想，遠(yuǎn)走高飛就可以甩掉影子嗎？或許是把影子留在了藍(lán)天、白云之上了吧？燕子臨空而飛擺脫了影子糾纏的情景激動(dòng)了我，小小心靈憧憬著，長(zhǎng)大后一定要像燕子一樣飛出去！殊不知，這種向往，亦將成為我心靈的一個(gè)虛幻之影。

堂屋木壁上耀眼的色彩已然淡褪，門前的梧桐樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，夜晚，路燈在黑暗的襯托下顯得更加明亮。在彌漫的幽靜光澤中，行走于空曠的馬路上，撲入你眼簾的，仍然是你自己的影子，孤獨(dú)而彷徨的影子。

二

感覺(jué)身體仿佛被注入一股巨大的能量，少年的我，生命力如洪水般暴漲。

然而，靈魂似乎被壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。

我，可我是誰(shuí)？

我，將怎么樣？

我，將奔向何方？

我似乎看見(jiàn)自己的影子在飄蕩，心在流浪。

在煩悶的家里心神不定，在人群熙攘的街上不知所往，在學(xué)校讀著課本常常不知所云，在路燈下試圖去追踩自己的影子……

我在父母面前卻是一個(gè)乖乖女，誰(shuí)也不知道我心里想著些什么。當(dāng)然，我自己也不知道：少年的我所有的期待里都隱藏著一個(gè)不?；蝿?dòng)的影子。仿佛是陽(yáng)光下回響著影子的訴說(shuō)，晚風(fēng)中飄蕩著影子的沉郁。

我寫(xiě)過(guò)一篇作文《路燈》，到現(xiàn)在我都認(rèn)為這是我寫(xiě)得較好的文字。我曾無(wú)數(shù)次走過(guò)那條街道，街上有路燈，路燈映射下我的影子，我會(huì)不自主地加深呼吸。我覺(jué)得，路燈的光亮照遍了我的每一寸肌膚，而每一個(gè)細(xì)胞都在竭力吸收我少年的勃發(fā)生機(jī)。我在書(shū)本中尋找生命的意義，我渴望被證明，我要讓自己不同尋常。字里行間鋪滿了我思想的痕跡，閃爍著我靈魂的光彩……作文交上去后，老師卻給了個(gè)非常低的分?jǐn)?shù)——以前我的作文分?jǐn)?shù)高著呢——說(shuō)我寫(xiě)的不知是什么，不符合作文的寫(xiě)作要求?？晌也恢廊绾畏瘩g，肚子里有無(wú)數(shù)條理由，卻不會(huì)表達(dá)。我沮喪，我耿耿于懷，于是上課時(shí)給老師提些沒(méi)有答案的問(wèn)題，讓她難堪;背地里我對(duì)同學(xué)們說(shuō)，這個(gè)老師水平不高。我感到一種報(bào)復(fù)的快意。也許我的話傳到了老師耳里，她再不給我的作文高分了，而我見(jiàn)到她，則昂起頭顱傲慢地急急走過(guò)。我不再是“乖乖女生”了，因?yàn)槲业乃季S能量要釋放，我的呼喊期待回響;因?yàn)槲沂莻€(gè)喜歡穿個(gè)性化服裝、敢于表達(dá)獨(dú)特想法的女孩。

少年的我猶如雨后的春筍，用它嬌柔的頭皮，頂破層層土壤，顫顫巍巍地聳出，看上去既孱弱又堅(jiān)強(qiáng)，帶著雨露的清新，帶著泥土的芬芳，純潔天真，甚至無(wú)所畏懼，卻又懵懂而幼稚。

是不是我讓自己那隱秘的心靈之影“脫穎而出”了？這時(shí)我似乎對(duì)影子有了新的認(rèn)識(shí)：影子其實(shí)是一個(gè)人身體中不可分割的部分，以前它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，是因?yàn)槲疫€沒(méi)有領(lǐng)略到它的真諦，現(xiàn)在我不再懼怕它了，勇敢地讓它“登堂入室”，去展示自己真實(shí)的另一面。

隨著年齡增長(zhǎng)，我慢慢地明白了，生命所有的感受、感悟、思維、思緒，以及愛(ài)恨情仇等等行為，都不過(guò)是自己心靈之影的折射。

三

懷著激情，揣著期盼，大學(xué)畢業(yè)后早春的一天，我毅然起程離開(kāi)了故鄉(xiāng)。坐在火車?yán)?，我的思緒起伏。車窗外如放電影般，掠過(guò)殘雪融化的田野，掠過(guò)春水泛濫的河流，掠過(guò)車流擁堵的高速公路，掠過(guò)農(nóng)家的一棟棟房屋，掠過(guò)高樓林立人群熙攘的街道……火車在廣袤的天空下疾駛而去，故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。我似乎沒(méi)有半點(diǎn)懷戀與傷感，心里在輕輕呼喊：火車，快點(diǎn)開(kāi)！快點(diǎn)開(kāi)！側(cè)身從窗口望向前方，我看到了風(fēng)馳電掣的火車頭，看到了亮锃锃伸向無(wú)際遠(yuǎn)方的鐵軌，我覺(jué)得火車正帶著我奔向心中久已向往的另一個(gè)家園。哪怕路途迷茫，我也要遠(yuǎn)走高飛，只有飛得夠高夠遠(yuǎn)，心中的那個(gè)影子才會(huì)消散于天際。

我仿佛看到一條大路通往遠(yuǎn)方，影子已漸行漸遠(yuǎn)。

故鄉(xiāng)終于離我遠(yuǎn)去，我來(lái)到南方這座大城市。街頭，人頭攢動(dòng)，高廈入云，燈紅酒綠，霓虹閃爍。空氣中充滿的欲望氣息與我的激情交融，匯合一起。我看不到被華麗所掩飾的輕佻與浮躁，被擁擠和喧囂所掩飾的虛偽與淡漠。興奮與斗志充滿著我的身體，我被這座城市橫沖直撞的人流與欲望裹挾著，為其喧鬧、瘋狂、混雜的表象著迷。站在街頭雖然四顧茫然，可我認(rèn)定夢(mèng)想觸手就可以實(shí)現(xiàn)。我忍不住在林立的高樓下奔跑起來(lái)，我忘記了跟隨在我身后的影子，我仿佛看到了小時(shí)候燕子飛向天空的樣子。

此時(shí)在我心里，影子突然已不再是抽象的概念，而如物質(zhì)般的具體，我是清楚自己要什么，要改變什么。我無(wú)法抱怨故鄉(xiāng)曾給我心靈留下的陰影，也無(wú)法抱怨那無(wú)形傷害帶給我的精神苦痛，現(xiàn)在，我可以為消弭那些傷害和苦痛而努力拼搏了。

緊迫的腳步總是在匆匆趕路，所有的努力和付出，也曾得到承認(rèn)和肯定，夢(mèng)想成真似乎在一步步向我靠近。盡管步履蹣跚，我覺(jué)得只有出走故鄉(xiāng)，那個(gè)心儀的美好世界才會(huì)開(kāi)始為我開(kāi)具生命價(jià)值的憑證。

父母總是抱怨我打回家的電話太少，每次接他們的電話，我也是匆匆?guī)拙渚蛼斓簟Ｊ獠恢倚牡椎墓⒐⒂趹?，一心要把故鄉(xiāng)所有的都漸漸疏遠(yuǎn)和淡化，我片面地企圖強(qiáng)化自我。

午后的陽(yáng)光變得透明起來(lái)，蔓延到它所有可以到達(dá)的地方。路旁的行道樹(shù)影子縮小成一團(tuán)，匍匐在地上，天空顯得那么明亮。帶著迷茫又堅(jiān)定的眼神，我走在擁擠的人群里，是愛(ài)情給了我心理上的依賴和精神上的依靠，我放松了自己。曾經(jīng)，在我的字典里，愛(ài)情是漂泊靈魂的歸宿和家園，我把所有的一切，包括理想、奮斗、幸福，甚至未來(lái)，都寄托于它。當(dāng)我自以為找到了真正的愛(ài)情，也便自以為愛(ài)情將會(huì)收編并拯救我游蕩的靈魂。

可是我太單純，太不世故，不懂得愛(ài)情常常是不可靠的，而且那么脆弱，像一個(gè)蛋殼，連輕輕的磕碰都經(jīng)受不起。愛(ài)情的離去，讓我從山頂?shù)粝聭已拢芰酥貍奈?，在地上爬不起?lái)。

有些東西，想象或者遠(yuǎn)望，它像海市蜃樓一樣美妙，于是你走近去，沒(méi)想到越近越看不清它。人都是會(huì)有盲點(diǎn)的，我這樣自我安慰。

就這樣，粗的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地銷蝕了我的夢(mèng)想，我向往的地方終究不過(guò)是千篇一律的物質(zhì)堆砌的冷硬水泥建筑，曾經(jīng)的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”越來(lái)越遙不可及。

所有的故事和演出逐一退場(chǎng)，城市在夜色中睡去。一陣風(fēng)吹過(guò)，我用雙手抱緊自己，衣襟仍在風(fēng)中飄拂。四周燈光閃耀，站立鬧市街頭，我感到黑暗從四面向我襲來(lái)，我感覺(jué)自己被影子緊裹其中，瑟瑟發(fā)抖。

都市的喧囂、繁華與輝煌燈火也隨之遠(yuǎn)去。

四

年前，一個(gè)寒風(fēng)料峭的日子，我回到了家鄉(xiāng)。當(dāng)踏上這片熟悉的土地，我卻無(wú)法相信這一切的真實(shí)性，仿佛夢(mèng)境一般?；丶仪白隽艘粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有個(gè)影子把我團(tuán)團(tuán)圍住，讓我無(wú)法呼吸。

家鄉(xiāng)的一切似乎都沒(méi)有什么變化，房子依舊，道路依舊，父母的笑容也依舊，笑容流露出歡喜與熱情。他們?cè)诘却一丶?，父親說(shuō)：“遠(yuǎn)方的游子回來(lái)了！”

父母免不了要問(wèn)問(wèn)我這些年在外面的情況。我簡(jiǎn)單扼要地回復(fù)著，他們心有不甘：“這么多年就這么幾句說(shuō)完了？”

我知道他們最想聽(tīng)我說(shuō)的那些事，但我不會(huì)說(shuō)，便笑笑，日子是重復(fù)的，生活也就像復(fù)制的文本。他們也不強(qiáng)求，只無(wú)奈地?fù)u搖頭，寬容地說(shuō)：“是不是忘了，一時(shí)記不起來(lái)了？好吧，以后記起來(lái)再說(shuō)說(shuō)。”

其實(shí)父母不懂得，好多事情、好多經(jīng)歷我不給他們說(shuō)，不是忘記了，怎么能忘記呢？我只愿它們待在我心的一隅，就那么靜靜地待著，不再提及。它們不能成為與人交流的話題，它們只是一片朦朧的寂寥地帶，帶給我絕望。

晚上，我對(duì)父母說(shuō)：“我到外面去走走?！?/p>

站在樓下仰望自家，從落地窗透出來(lái)的光亮模糊而帶著斑駁。記得那年在裝修這處住房時(shí)，是我與父親一起給落地窗貼上窗紙的，窗紙是淺白色的，上面帶有花紋?，F(xiàn)在從窗子透出來(lái)的燈光依舊與好些年前的一樣，沒(méi)有什么區(qū)別。墻上的年歷換了一本又一本，多年過(guò)去，我原以為會(huì)有變化的，包括我自己，沒(méi)想到一切“依舊”。我這么站著、望著，覺(jué)得自己還是多年前的那個(gè)自己。這是怎么啦？現(xiàn)在我怎么會(huì)安安靜靜地站在這里，感受這所有的“依舊”？我曾經(jīng)的初衷與夢(mèng)想呢，哪去了？

這時(shí)天突然下起了雨，風(fēng)雨交加，這條小路上幾乎沒(méi)有其他行人了，只有我孤單地走著，走著，倏忽間路燈也滅了，我看見(jiàn)周圍全是影子。

后來(lái)，我一次次徘徊在夜里，路燈低垂著頭站在路邊，孤獨(dú)地發(fā)出昏黃的光暈。影子如同幻影一般跟隨著我，我用手裹緊衣服，也依舊擺脫不了寒冷與不安。

然而，不幸不是“獨(dú)行俠”，它們總喜歡成雙結(jié)伴，往往接踵而至。

記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始的，晚上走在燈光暗淡的小街小道上，我竟然常常找不準(zhǔn)回家的方向，甚至?xí)涿畹厮?。這時(shí)我感到自己被一片黑暗團(tuán)團(tuán)圍住，好像是一群影子在氣勢(shì)洶洶地圍剿我。到醫(yī)院去檢查，被告知我的視力嚴(yán)重下降，在黑暗處視力還會(huì)更差，如果不主動(dòng)治療，任其這么發(fā)展下去，慢慢地，或許有一天我終將會(huì)看不清這個(gè)世界。是不是我的心理和情緒使身體發(fā)生病變，而讓脆弱的眼睛來(lái)承擔(dān)可怕的后果？此后，我不敢在陽(yáng)光強(qiáng)烈的白天敞著眼睛昂首闊步行走在大街，強(qiáng)光會(huì)傷害我的眼底細(xì)胞;我更不敢晚上獨(dú)自肆無(wú)忌憚地行走在小路上，燈光不明亮的地方，我的視力更是模糊。任何時(shí)候，我都得小心翼翼地行走，只要不低頭認(rèn)真盯著路面，就容易跌倒。

仿佛走進(jìn)了濃黑的夜里，四周沒(méi)有光亮，沒(méi)有聲音，心中也沒(méi)有走向明天的明確方向，只有恐懼、絕望和黑壓壓的一片影子。

五

命運(yùn)怎么對(duì)我這般不公，這般無(wú)情？死亡二字開(kāi)始在腦海里出現(xiàn)。在夢(mèng)境中，我常常聽(tīng)見(jiàn)死神在后面追趕的腳步聲，本能驅(qū)使我拼命地往前逃跑……醒來(lái)驚魂甫定，我想，我跑什么跑呢？我的活力正在慢慢磨損、消失，我的生命正在一點(diǎn)點(diǎn)地“抽絲剝繭”，活著對(duì)我還有什么意義？這時(shí)，我體會(huì)到了“萬(wàn)念俱灰”的含義。

讀余華的《活著》，難以釋然的沉重像石頭般碾壓我的靈魂，我明白人生的苦難是一種常態(tài)，人在為活著本身而活著。但是我有我自己的認(rèn)識(shí)，我需要尋找生命的意義。有人說(shuō)，人還有個(gè)名字叫“欲望”。人之欲是生命的助燃劑，沒(méi)有它，生命之火怎能燃燒？記得有位作家說(shuō)過(guò)一段話，大意是：一個(gè)人如果主動(dòng)去尋死，也許不見(jiàn)得就一定是壞事，至少說(shuō)明他對(duì)生命的存在的意義有著要求，不然的話，怎么活著都行。而現(xiàn)在我的人生是如此被動(dòng)和無(wú)奈，曾經(jīng)的夢(mèng)想、追求將被迫地悄然遠(yuǎn)逝，那么我還有必要茍活于世嗎？誰(shuí)說(shuō)的，生當(dāng)如夏花之燦爛？也無(wú)須責(zé)怪命運(yùn)不公，不公既然降臨你頭上，也許會(huì)有它的理由。不過(guò)……不過(guò)我真的對(duì)生命就沒(méi)有一點(diǎn)眷戀與念想了嗎？不幸的人生就完全沒(méi)有補(bǔ)償、救贖之路了嗎？

那些日子，我給自己提出無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)，我思考著，糾結(jié)著。

夜深人靜的時(shí)候，我喜歡半臥床頭，思緒起伏，心境難平?；秀遍g，我聽(tīng)見(jiàn)房里有個(gè)聲音響起，清脆的，卻壓抑著：“你好！我親密的朋友?！?/p>

“你是誰(shuí)？”

“連我都不認(rèn)識(shí)了？我是你的影子啊?！?/p>

“我沒(méi)在外面，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有路燈照著，你怎么出現(xiàn)了？”

“我是從你心靈里跑出來(lái)的，我知道你現(xiàn)在需要我的陪伴?！?/p>

“謝謝你！是的，我感到孤獨(dú)，感到無(wú)助，我想念你，我需要你。”

“我知道。你現(xiàn)在非常痛苦，非常糾結(jié)，陷入了哈姆萊特王子的兩難選擇：是生存還是毀滅？”

“我的心思你怎么也知道？”

“可以說(shuō)，人的影子是心靈對(duì)外的一種投射，或者說(shuō)是人隱秘的另一面，所以它時(shí)顯時(shí)隱，甚至模糊不清，但它一定是真實(shí)的、真誠(chéng)的。你看，我能不知道你的所思所想嗎？”

“哦，我親密的影子！那么你說(shuō)說(shuō)，我現(xiàn)在該怎么辦？”

“其實(shí)，一個(gè)人如果身體有殘損并不可怕，可怕的是意志頹敗，一蹶不振;人生的意義不只限于絢麗的光環(huán)，也在于他為理想堅(jiān)強(qiáng)地活著，為之奮斗不息，重要的是過(guò)程，你難道不懂？而且，只要心里的那盞燈不滅，生命之旅將永遠(yuǎn)充滿光明！”

“你這是說(shuō)教！我都懂的，而面對(duì)具體現(xiàn)實(shí)，我……”

“好吧，道理我不說(shuō)了。我只問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：難道你對(duì)這個(gè)世界就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)牽掛了？”

…… ……

“你好好想想吧——我該回去了?！?/p>

影子說(shuō)著伸出了手，幾乎同時(shí)我也將手伸了過(guò)去，兩只手緊緊地握在一起。

影子的手好有勁，我的手不禁抖動(dòng)一下，影子倏忽不見(jiàn)了。

我醒了，發(fā)現(xiàn)自己的左手和右手握在一起。原來(lái)又是一個(gè)夢(mèng)。

六

望望窗外，黑黑的，只有大路對(duì)面一幢高樓的裝飾燈在遠(yuǎn)處閃爍。房?jī)?nèi)，吸頂燈發(fā)出柔和的光澤。躺在床上，我回味著夢(mèng)境中與影子的對(duì)話……

猛然，窗外傳來(lái)嬰兒的啼哭，在萬(wàn)籟俱寂的深夜，這哭聲是那么響亮、飽滿、有力，簡(jiǎn)直石破天驚般炸響于夜空。這是新生命的吶喊嗎？更或是小小生命對(duì)我的呼喚？

我知道這是樓上那家剛出生幾個(gè)月的嬰兒在夜哭。白天在樓梯口遇見(jiàn)年輕的媽媽抱著他，我還接過(guò)手抱了抱。他居然對(duì)我一點(diǎn)也不認(rèn)生，好像還露出淺淺的笑容，當(dāng)我把臉湊向他粉嫩的臉蛋時(shí)，他似乎也想把臉蛋貼過(guò)來(lái)。他媽媽說(shuō)：“真是怪事，其他人一抱他，他就大哭，看來(lái)他與你有緣分呢?！蔽艺f(shuō)：“是嗎？小家伙在我懷里對(duì)著我張了張小嘴，口型像發(fā)a音?！蹦贻p媽媽在旁邊樂(lè)得合不攏嘴：“你看看你看看，他在喊‘阿姨呢！”

我不禁笑了。

隔壁房里傳出父親輕輕的兩聲咳嗽。我一怔，耳邊陡然響起影子的話：“難道你對(duì)這個(gè)世界就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)牽掛了？”

是啊，如果我離開(kāi)了人世，父母怎么辦？我怎能了無(wú)牽掛？此刻我才意識(shí)到，我一直沒(méi)有關(guān)注過(guò)父母的感受。

我不是沒(méi)看到，父親本來(lái)戒了的煙又抽了起來(lái)，他常常沉默著，背著我卻偶有一二聲嘆息;媽媽做了好吃的菜，不停地要我多吃、多吃，我碗里被夾得滿滿的。我知道父母清楚我心里的痛苦，只是他們也無(wú)可奈何，他們說(shuō)：“病要是得在我們身上就好，我們的眼睛看不見(jiàn)了沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

過(guò)去我在外地，與父母溝通甚少，不僅僅因?yàn)槊β?，更多的是因?yàn)槲倚睦镞€有少兒時(shí)留下的陰影，造成我轉(zhuǎn)型期的叛逆心理、叛逆情緒的延續(xù)。我恨過(guò)他們，這種“恨”我也說(shuō)不清具體所指，也許是當(dāng)時(shí)他們根本沒(méi)有意識(shí)到對(duì)我心靈的某種傷害，也許是他們不知曉或忽視了年少的我那種心理敏感與思想早熟？然而當(dāng)現(xiàn)在我準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開(kāi)他們時(shí)，紛紜的往事?lián)頂D著在腦海里浮現(xiàn)：愛(ài)、貼身的溫暖、無(wú)私的關(guān)心……尤記得一個(gè)大雪紛飛的寒冬深夜，已讀小學(xué)三年級(jí)的我突然發(fā)高燒，那時(shí)還沒(méi)有出租車，父親二話不說(shuō)背起我就往醫(yī)院猛跑，醫(yī)院離家不止四里路，他一路氣喘吁吁，到了醫(yī)院急診室，把我一放，他大口吐粗氣，就倒地上了……

我沒(méi)有給過(guò)父母多少溫暖與關(guān)心，如今竟然要選擇永別他們，他們會(huì)感到徹骨的寒心和無(wú)法承受的痛苦，而往后他們的日子又將如何度過(guò)？可他們從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“你要為我們想想”的話，他們是不想讓我承受更大的精神壓力。事實(shí)上我也真的沒(méi)有為他們想過(guò)，要知道子女的痛苦與不幸在父母那里是加倍膨脹的。

那么，我是不是太自私，太殘酷了？

面對(duì)我的焦慮、煩躁，以及我時(shí)不時(shí)莫名其妙地發(fā)脾氣，他們沒(méi)有半點(diǎn)責(zé)怪，而是展開(kāi)自己的懷抱，企圖用溫暖化解女兒的病疾與不幸。父親有時(shí)小心地選擇與我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，好似無(wú)意地談及他的人生，談及他曾經(jīng)的坎坷經(jīng)歷、艱難歲月，談及面對(duì)厄運(yùn)的不懈努力……

我開(kāi)始懂得在那個(gè)過(guò)去了的年代，父親一輩所承受的集體悲傷，以及他個(gè)人無(wú)可逃避的命運(yùn)安排，我開(kāi)始感到父親那矮小的身體里所蘊(yùn)藏的力量，那是堅(jiān)忍的意志賦予的。我被感動(dòng)了，心里生出深深愧疚。

父親要我多出去走走，多結(jié)交一些朋友，沖淡某種情緒。他還鼓勵(lì)我重新學(xué)習(xí)寫(xiě)作。好多年前，我寫(xiě)的幾篇散文曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，他說(shuō)：“你還是有點(diǎn)文學(xué)天賦的呢，寫(xiě)作也是人的一種精神寄托。”不知怎的，這時(shí)的我似乎又變成了“乖乖女”，聽(tīng)從了父親的建議，開(kāi)始閱讀文學(xué)書(shū)籍，并撿拾起擱置多年已感到陌生了的“筆”，在鍵盤(pán)上奮疾敲打起來(lái)。

當(dāng)游弋于字里行間，我覺(jué)得身體里似乎如春汛般，又有一股激情在涌動(dòng)……

在朋友們的鼓動(dòng)下，我報(bào)名并參加了省里的一個(gè)中青年作家研討班的學(xué)習(xí)，老師的講課，同學(xué)之間的交流、激勵(lì)，讓我對(duì)文學(xué)的興趣愈發(fā)濃烈起來(lái)，也讓我沉陷于痛苦的心有了新的關(guān)注點(diǎn)。

所有的親人、朋友對(duì)我的變化感到欣喜，他們請(qǐng)我吃飯，請(qǐng)我喝茶，邀請(qǐng)我去周邊景點(diǎn)散心;他們細(xì)心地關(guān)注著我的身體與情緒表現(xiàn)，說(shuō)“你的臉色好多了啊”，“你性格也開(kāi)朗了，有說(shuō)有笑了哈”……他們這種發(fā)自心底的真摯表露，讓我感受到了親情之愛(ài)的暖流，感受到了人與人之間的的溫存。

七

有一天，我忽然動(dòng)了去以前住過(guò)的老屋看看的念頭。

在我記憶里，老屋常常處于一種虛幻的狀態(tài)，回想它，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，有時(shí)甚至覺(jué)得它不曾存在過(guò)。我想，于我而言，老屋是我生命的一個(gè)起點(diǎn)，或者是一種微弱的聲音，一種淡然的氣息，或者是我兒時(shí)殘留的一個(gè)影子。它是一個(gè)點(diǎn)嗎？我從這里出發(fā);它是一根線嗎？虛無(wú)地卻一直延伸到現(xiàn)在。這里有我童年的歡樂(lè)，更有我少年的感傷，它就像一個(gè)現(xiàn)實(shí)的身影，總是糾纏著我，這些年我一直想逃避、遠(yuǎn)離它，更不想去觸碰它。

現(xiàn)在我來(lái)這里了。這片棚戶區(qū)即將拆遷，當(dāng)?shù)鼐用翊蠖家呀?jīng)搬走。那棟兩層木制的老屋破爛不堪，搖搖欲墜，赭紅的墻漆剝蝕殆盡，黯然無(wú)神，如枯槁的老者。據(jù)說(shuō)，這一片老街區(qū)在規(guī)劃藍(lán)圖中，將聳立起幢幢高樓，新建闊大的市民廣場(chǎng)，連接正在修繕、復(fù)原的明清古城。

穿行于童年時(shí)與小朋友們追逐玩耍的深邃小巷，徘徊在老屋前曾經(jīng)乘涼歇夏的凹凸小路，我想，過(guò)去終將過(guò)去，未來(lái)已翩翩而來(lái)。歲月如流水，卷走了沉積的以往，我似乎看見(jiàn)老屋區(qū)域重建之后那美麗而曄曄的身姿。

我走到老屋前那棵梧桐老樹(shù)旁，好多年了，它還是如此堅(jiān)定地站在這里。那時(shí)和小伙伴們追逐玩耍，當(dāng)被追得腿腳發(fā)軟時(shí)，我總喜歡躲到梧桐樹(shù)背面，靠在它堅(jiān)實(shí)的軀干上大口大口吐氣，濃濃樹(shù)蔭收藏了我的影子，小伙伴看不見(jiàn)我，四下里張望……如今它枝干已滄桑，周身盡斑駁，只有幾片枯黃的殘葉在風(fēng)中索索動(dòng)彈。抬頭仰望，我卻看見(jiàn)上面的一根枝條上，似乎綴著點(diǎn)點(diǎn)綠色。殘冬還沒(méi)有過(guò)去，就迫不及待地綻放出了新的生命？仰看老樹(shù)新芽，我感慨不已。我想與老樹(shù)合個(gè)影，這時(shí)正好有個(gè)十多歲的女孩連蹦帶跳地過(guò)來(lái)了，我喊住她：“幫阿姨照個(gè)相咯！”她脆聲應(yīng)答：“好咧！我很會(huì)照相的?！毙∨㈤_(kāi)朗、大方，咯咯地笑著：“你還不是阿姨呢，我叫你姐——姐——！”我興奮地高聲應(yīng)了：“哎——！”

我是懷著復(fù)雜情緒來(lái)這里的，當(dāng)告別即將消失的老屋時(shí)，我沒(méi)有傷感，似乎還萌生出新的向往，它似是熱烈的、高揚(yáng)的。往事雖不會(huì)如煙，但我覺(jué)得，心壁上那舊有的影子已然慢慢消淡……

來(lái)時(shí)快傍晚了，回時(shí)暮色已重，冬日的天黑得早、黑得快，沒(méi)走多遠(yuǎn)，四周就好像籠著一個(gè)黑罩子。因?yàn)檫@里基本上沒(méi)什么人居住，所以連路燈也沒(méi)有了。我的心緊縮起來(lái)，在黑暗處我是無(wú)法行走的，而黑暗就如同巨大的影子，我更害怕被現(xiàn)實(shí)影子籠罩的感覺(jué)。我用腳探索著路面，艱難地行走，走來(lái)走去，好像還是原地方。我仿佛走進(jìn)了一個(gè)迷陣，看不到光亮，不知路伸向何處，也不知何處是出口。

我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，一個(gè)路人過(guò)來(lái)了，我向他問(wèn)詢。他耐心、詳細(xì)地告訴我：“往前筆直走去，就是河堤，那邊的樓房有人住，就有燈光，河堤上有個(gè)缺口，下來(lái)左轉(zhuǎn)就是大馬路，就會(huì)有路燈了?！蔽抑x過(guò)路人，小心地向前走去……

走近河堤，旁邊樓房的窗口透出朦朧的燈光，沖淡了黑暗，我的心安定下來(lái)，呼吸也暢快了。雖然，淡淡的光亮并不是為我而點(diǎn)燃，也顯得勢(shì)單力薄，但我覺(jué)得這是上蒼賜予的恩澤，嘉獎(jiǎng)我勇敢地走出了黑暗。而走上河堤，我竟然能看得清河里停泊的船只。我眺望四周，河水泛出淡白色的光澤，水光勾勒出船只灰黑的輪廓，對(duì)岸黑黢黢的山巒橫臥天邊，好像一幅凝重的油畫(huà)。

河堤上的風(fēng)輕輕地吹著，有些冷，但我還不想離去。不知怎的，突然想起一位當(dāng)水手的遠(yuǎn)房表哥曾告訴我他跑船的經(jīng)歷。20多年隨船航行，過(guò)江闖湖，他不知多少次遇到惡劣天氣、狂風(fēng)急浪，幸而都死里逃生，他說(shuō)：“只有遇到災(zāi)難，才能使你得到一次探求新的認(rèn)知的機(jī)會(huì)?！敝蛔x過(guò)初中的表哥居然說(shuō)出有著哲理意味的話，我想，這應(yīng)該也是災(zāi)難所給予的。

思緒展開(kāi)了，我又記起父親一位老同學(xué)的故事：在不幸和苦難的折磨下，她對(duì)生活完全絕望，在一個(gè)寒冷的漆黑之夜投河尋死。當(dāng)她醒過(guò)來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在床上，面前是幾張陌生而親切、誠(chéng)摯的微笑面孔，床頭一盞如豆的油燈搖曳著昏黃的光亮。她聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“孩子，路上沒(méi)有燈，但你心里的那盞燈千萬(wàn)不要熄滅了……”她說(shuō)：“也真奇怪，那一刻猛地覺(jué)得心里豁然亮了似的，我側(cè)身盯著床頭的那盞小油燈，覺(jué)得它好像歐·亨利《最后一片葉子》中那一片給人生命和希冀，在寒冬里沒(méi)有凋落的藤葉……”

走下河堤，我果然看到一條大路，排列著的路燈把路面照得明暗相間。走過(guò)去，我又看到了久違的影子，忽前忽后，我說(shuō)：“嗨！我親密的朋友，路還很長(zhǎng)，讓我們結(jié)伴前行！”

責(zé)任編輯 黃月梅