徐東
十多年前,有一位同事,也是我的朋友,給我留下了較為深刻的印象。在我看來(lái),他是一個(gè)怪怪的,真誠(chéng)而又善良的,不大與別人合群的人。然而,我對(duì)那樣的他有著說(shuō)不出的喜歡。
有次我們?cè)谝黄鸾涣鲿r(shí)他說(shuō),很多人看我的眼神總是怪怪的,帶著不信任和嫌惡,仿佛我不是個(gè)人,而是條狗。雖然我自認(rèn)為是個(gè)真誠(chéng)友好的人,可是除了你,并沒(méi)有誰(shuí)愿意和我成為好朋友,有人還過(guò)分地說(shuō)我是個(gè)傻瓜——我想知道,為什么你還愿意和我這樣的人做朋友呢?
我笑了笑說(shuō),存在主義大師薩特說(shuō)過(guò),他人即地獄——我之所以愿意和你做朋友,是因?yàn)槲矣X(jué)得所有的人都可以成為我的朋友——但這樣的想法是很傻的,我們傻到一塊兒去了不是嗎?
他笑笑,又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),說(shuō)得好啊——我想別人也許是怕我,要不然,在看著我雪亮的眼睛時(shí),他們的眼神為何躲躲閃閃?也許是他們配不上我望向他們的那種真誠(chéng)純粹的眼神。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖了搖頭說(shuō),如果你和對(duì)方不是特別熟的話,直視別人的眼睛確實(shí)是不大禮貌的,哪怕是好朋友,也不能像你那樣直直地盯著別人——因?yàn)槿吮举|(zhì)上是一種社會(huì)動(dòng)物,有著必然的虛偽的一面,是需要適當(dāng)?shù)卮髦婢叩摹?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),說(shuō)得好啊,曾經(jīng)有位長(zhǎng)者勸我說(shuō),水至清則無(wú)魚(yú),人至察則無(wú)徒。你就像《皇帝的新裝》里的那個(gè)小男孩,這怎么能行?生活可不是童話!他的話我是聽(tīng)進(jìn)去了,有一段時(shí)間也試著在別人面前變得虛偽客套,甚至低眉順眼的,可我骨子透出的氣息,卻又讓我裝得不到位,明眼人一眼就看出我在發(fā)著火光,不愿被我燙傷一般。
我笑著說(shuō),是啊,是啊,人最重要的還是要做自己,關(guān)于如何做自己可真是一門(mén)大學(xué)問(wèn),但重要的一點(diǎn)是,要尊重和顧及別人的感受。
他說(shuō),說(shuō)得好啊,我捫心自問(wèn),我還是做著自己的??墒?,有些個(gè)性強(qiáng)硬,自稱眼里揉不得沙子的人卻會(huì)對(duì)我冷嘲熱諷,甚至對(duì)我大打出手。他們讓我那顆孩子般純真的心變得傷痕累累,漸漸地不再覺(jué)得這個(gè)世界是美好的了。每次和別人鬧出點(diǎn)不愉快的事,我就想,惹不起還躲不起嗎?不過(guò)每次離開(kāi)原來(lái)的地方,告別熟悉的人,我又有些難過(guò)。我還是太在意別人,在意這個(gè)世界了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),試著去改變一下自己吧,你看哪個(gè)人不會(huì)被現(xiàn)實(shí)、被別人所改變呢?這些年我也改變了許多呢——看到現(xiàn)在的你我簡(jiǎn)直就想象到了少年時(shí)的自己。
他說(shuō),說(shuō)得好啊,你的話非常正確,我也下定決心要變一個(gè)活法了,畢竟我也是三十歲的人了。你就等著瞧吧——我要辭職了,我準(zhǔn)備自己閉關(guān)一段時(shí)間,到時(shí)我再聯(lián)系你。
他果然辭職了,在北京朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)四合院里租了間房,在那兒住了一段時(shí)間,后來(lái)給我電話,我們又見(jiàn)面了。
他看了我一眼,很快把目光移到別處,有些漫不經(jīng)心地說(shuō),我住的那個(gè)四合院門(mén)口有兩棵大槐樹(shù),當(dāng)時(shí)槐花開(kāi)得正旺,一團(tuán)團(tuán)白花花的,還有蜜蜂嗡嗡唱著在花叢中忙著采蜜。四合院里有兩條狼狗,一條長(zhǎng)黃毛叫大黃,另一條長(zhǎng)黑毛叫大黑。還有一條小京巴,是白毛,叫小白。我剛搬進(jìn)來(lái)的那天它們一起汪汪地朝我叫,做出要撲過(guò)來(lái)咬我的樣子,嚇得我不敢挪腳。不過(guò)第二天它們知道我成了四合院中的一員時(shí),就對(duì)我有些友好了。我想到自己坦誠(chéng)的眼神讓人不敢直視,就想試一試狗是不是可以。我從外面買了包子,丟給它們吃,然后觀察它們。狗的眼睛里有著一絲狼的執(zhí)著與兇狠,但更多的是順從、忠誠(chéng)、友好的光,讓我覺(jué)得它們通人性,可它們的眼睛又不像人的眼神那樣復(fù)雜多變得令人難以琢磨。后來(lái)我經(jīng)??粗返难?,看得久了,對(duì)狗有了似曾相識(shí)的感覺(jué)。我看著大黃,輕輕叫著大黃的名字。大黃聽(tīng)見(jiàn)我叫它,以為我要給它撓癢,溫順地低下了頭,伸了個(gè)懶腰,臥倒在地上了;我用手摸摸大黑的頭,叫了一聲大黑,大黑用濕濕的鼻尖輕輕蹭了一下我的手背,抬起頭來(lái)友好地看我一眼;小白主動(dòng)走到我的前面爭(zhēng)寵,我摸了摸小白的背,又叫了聲小白,小白嗅著我的腳,把我的腳當(dāng)成骨頭裝成要啃的樣子。我喜歡它們,覺(jué)得和它們?cè)谝黄鸷芊潘梢埠芸鞓?lè)……
那一次見(jiàn)面之后,我們又見(jiàn)過(guò)兩三次。他還需要生存,因此又找了新的工作,有了新的同事。他不再像以前那樣直視別人的眼睛,似乎要與別人進(jìn)行深入的靈魂交流了。在談?wù)撈鹗裁磫?wèn)題時(shí)也不再堅(jiān)持己見(jiàn),與別人對(duì)著干了。他戴上了面具,對(duì)誰(shuí)都友好地笑,對(duì)誰(shuí)也不再像以前那樣真心實(shí)意了。
他說(shuō),一段時(shí)間之后,大家看我的眼神也友好起來(lái)了,都愿意和我成為朋友,并且稱贊我是個(gè)聰明的會(huì)來(lái)事兒的人了。
可是,不知為什么,我看著他,再也不像以前那樣覺(jué)得他是我心靈上的朋友了。
現(xiàn)在,我和他已經(jīng)有十多年沒(méi)有聯(lián)系了,在想起他時(shí)也談不上想要再聯(lián)系他,盡管我也早已不是從前的那個(gè)我了。