楊林柯
我是最早在“鎮(zhèn)西茶館”了解李鎮(zhèn)西的,知道他是一個愛講故事的人,也是一個有故事的人,這些故事和他自己的教育實踐密切相關(guān)。從故事中能讓讀者看到他對教育的熱情、對學生的用心投入和對教育常識的守護。當然也有失敗的教訓和個體的反思,但看到更多的是一個教育者的成功和他的幸福。這些記載,都有許多值得后來者研究、思考和借鑒的東西,也讓讀者看到了李鎮(zhèn)西成功的密碼。
我認為,一個教師存在的意義可以從三個方面考察:影響學生的廣度(人數(shù))、影響學生的深度(個體持久力)和影響學生的高度(人格精神)。人是有限的時空存在物。一名教師,如果他能把自己的影響力輻射到學生后續(xù)的生命時空里,對一個人產(chǎn)生了深刻而持久的影響,他的精神就進入另一個生命里,他就在學生身上延續(xù)了自己生命的長度。同時,他的教育理念、教育實踐如果能影響到更大的空間、更多的社會領(lǐng)域,影響到更多的人,那么他又延展了自己生命的寬度和生命的高度。一名優(yōu)秀的教師一定會在學生的生命中留下美好、幸福的回憶,他的精神形象、人格魅力會長久地定格在學生的生命中,成為榜樣和豐碑。
研究改革開放以后的中國基礎教育史,李鎮(zhèn)西應該是一個繞不過去的人物,但李鎮(zhèn)西并不那么純粹,他其實是一個“三心二意”的人。他的“三心” 就是童心、愛心和用心,他的“二意”在我看來無非是“ 成全生命”與“ 自我實現(xiàn)”。他的成功有許多值得我們思考和總結(jié)的東西。
要有自己的教育教學理念
教育理念是教育者在教學實踐及教育思維活動中形成的對“教育應然”的理性認識和主觀要求,是教育行為的先導。雖然國家有教育方針,但這個方針是具有階段性和變動性的。作為教育者,在這個方針指導下,我們應該有自己對教育目的的思考:教育要做什么?我所教的學科要達到什么目的?借此形成自己對教育的理解,形成自己的教育理念。一個教師有自己的教育理念,可以避免教育行為的盲目性。因為教育的意義不僅僅是國家賦予的,也是教育者賦予的。越是早日確定自己的教育理念,越有可能取得大的進步。
“讓人們因我的存在而感到幸福”,這是李鎮(zhèn)西老師的口頭禪,也是他的教育理念。他當班主任,把這句話掛在墻上;后來他當了校長,把這句話刻在石頭上,并使之成為所在學校的教育理念。幾乎每一個學生回憶當年和李鎮(zhèn)西有關(guān)的學校生活,都會想起這句話,說明這句話在他們心目中的分量。這句話也輻射到學生后續(xù)的工作中,每當面對困難的時候,他們總會想起這句話,借此改變自己的思想和行為模式。
我想,教育者教書育人主要通過語言,但有多少教師的一兩句話能夠讓學生終生銘記?有多少教育者有自己的教育教學理念?一如我們知道古今許多著名詩人,但他們能夠讓后來者記住的詩句寥寥無幾。一名教師在課堂上所教的東西,學生恐怕最后全忘記了,但他的一句話以及對這一句話的堅持能夠讓學生記一輩子,這已經(jīng)足夠。這是李鎮(zhèn)西老師給我的一個啟示,正如老子所言:“圣人抱一為天下式?!蹦軌虮Фㄗ谥?,長期堅持,一以貫之,教育生命最終一定能得到實現(xiàn)。
學會享受職業(yè)幸福
幾十年過去了,李鎮(zhèn)西為什么能夠一直保持教育的熱情?因為他愛教育,愛孩子,因而他才能一直享受教育的幸福。他是一個教育的“大玩家”,一直“愛并快樂著”,教育成了他的人生舞臺,甚至成了他的信仰。
事實上,成功的教育者都是教育的玩家。比如浙江杭州的鄭英幾乎天天在“玩兒”,從她的書和她的微信朋友圈里可以看到她許多有滋有味的“玩法”;江蘇南通的凌宗偉,他常掛在口頭的一個詞就是“好玩”,因為“好玩”,他才能保持幾乎每天早晨五點鐘起床,幾乎天天堅持讀書寫作的習慣。
覺得教育“好玩”“有趣”,才能有心去思考各種各樣的玩法,變著法子讓學生幸福,也讓自己幸福。那么教育的幸福源于何處呢?李鎮(zhèn)西總結(jié)了三點:第一,享受職業(yè);第二,研究教育;第三,調(diào)整心態(tài)。
正因為享受職業(yè),他才會課間給學生買燒餅,他才會和學生周末一起在家里包餃子,他才會頂著壓力帶孩子周末爬山旅游,在草地上斗雞、摔跤、玩沒大沒小的游戲;正因為享受職業(yè),他才會在和學生一起幫助貧困生的同時又努力保護他的自尊心;正因為享受職業(yè),他才會在大雪天里的峨眉山巔和學生一起用身體擺出一個“一班”的字樣;也正是因為享受職業(yè),他才會長期像保護文物一樣保護著學生的日記、作文、信件、照片、賀卡甚至短信和講話錄音。而最后這一點是最讓我感到震撼的——一個老師要多么用心地愛孩子,才會長期收藏著這些“寶貝”。
正因為要研究教育,他才會把“問題學生”或成績上的“差生”放到自己班上,研究怎么轉(zhuǎn)化他們。事實上,教育的所有問題對于有心的教育者來說都是資源。在他們心中,沒有差生,只有個性不同的人。當然,教育研究不僅僅是研究教育理論,對一線教師來說,更重要的是把研究滲透在自己的教育教學的實踐中,觀察學生,研究學生,反思自己。常識告訴我們,教育理論往往很難解決具體的教育問題。教育重在實踐的過程,價值、意義也都在過程之中。教育理論并不一定能完全指導教育實踐。面對具體的人,教育理論或心理學理論常常表現(xiàn)出某種尷尬。教育實踐有自己的邏輯,因為教育面對的是一個個不同的人。群體性塑造雖然高效率,但簡單統(tǒng)一的形式,必然傷害個性,引起一些學生不悅或不適,而實踐的探索總會帶來各種難以預知的可能性,也許有利,也許有害。說穿了,不管利弊,教育不是說出來的,而是做出來的。
李鎮(zhèn)西多年堅持寫教育教學日記,觀察、研究學生,這種研究甚至持續(xù)到學生離開學校幾十年以后。他的學生中各行各業(yè)的人都有,包括畫家、作曲家、運動教練、搖滾歌手,而他反復強調(diào),這些學生的能力與他無關(guān),因為他教不了這些;但這些學生能發(fā)現(xiàn)自己的稟賦,挖掘自己的潛能,無疑受到了他的精神輻射。幾十年后,學生依然對自己的老師那么充滿深情,這并不是每一個教師能夠享受到的幸福。而一個教育者,幾十年后依然關(guān)心當年的學生目前的生活狀況,把教育關(guān)懷延伸到學生離開學校以后,也不是所有老師能夠辦到的。一名教師,能夠長期站立在學生的生命里,他就會成為精神豐碑;一個學生,能夠長期被老師記掛、和老師交往,也是一種幸福。在教育中,師生是相互成全的。教師愛學生,其實是愛自己;關(guān)心學生,其實也是關(guān)心自己。
李鎮(zhèn)西的教育并不是沒有馬失前蹄的時候。比如,他為了給自己班的學生爭取權(quán)利,揍了其他班的學生,因此受到處分;比如他因為不知道14歲的學生患白血病,為了班級紀律而讓她罰站;比如有些學生并不愿意配合他布置的任務;比如他的一些做法也時不時受到業(yè)界的質(zhì)疑……一個如此愛學生的人卻也并不能得到一些學生的理解,如普通教師一樣,也不排除有學生會“恨”他,甚至在工作之初,他因為種種出格的表現(xiàn)遭遇誤解和不公待遇,職稱也不能按時解決;但他理解人性的復雜,坦然接受種種誤會。更難能可貴的是,他敢于承認自己的教育“傷痕累累”,他不諱言“并不是每一個學生都喜歡我”,因為教育中的有些愛可能不是那么純粹。教師播下種子,有可能收獲荊棘,但一個真正的教育者應該有勇氣說出自己的不堪。教育有多么美,就有多么難。
追求高品質(zhì)的存在感
人是社會動物,人的價值、意義也需要得到社會的認可。一個人要走向成功,追求高品質(zhì)的存在感很重要。
對一名教師而言,要實現(xiàn)教育的成功,首先要懂得人性,尊重學生的人格,處理好與學生的關(guān)系,其次才是業(yè)務水平的提高。因為教育要提升人性,讓人成為人,而尊重是教育的前提,也是愛的前提。人們常說“親其師,信其道”,就是這個道理。學生們喜歡李鎮(zhèn)西,喜歡他的語文課,和李鎮(zhèn)西對學生的厚愛、關(guān)心有很大關(guān)系。這一點不管是《愛心與教育》,還是《教育的100種可能》,都有大量事實可以證明。
吳國珍老師說過,好教師都是學生養(yǎng)大的。這一點很有道理。教師自己的存在感和學生的存在感有很大關(guān)系。教師要實現(xiàn)教育教學的有效性,先要處理好師生關(guān)系。讓學生免于恐懼,才能有人性的開張、思維的活躍、精神的自由,進而實現(xiàn)教育的效用。
李鎮(zhèn)西從業(yè)之初就有不俗的職業(yè)沖動,管理班級的新點子甚至“怪點子”很多。比如班級民主管理,讓著名作曲家寫班歌,借用學校的多功能教室玩游戲,周末集體出游并在外面過夜,經(jīng)常給學生寫信,無監(jiān)督考試……這些很早就在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生了一定的影響,這和他從業(yè)之初的理想追求有關(guān)。薩特說,人是自己的造物。一個人要想超越自我,走向成功,就要有遠大的理想。33歲的李鎮(zhèn)西在班主任日記中寫道:“即使不能使自己的名字流傳人間,也要讓自己的成就留下痕跡?!彼逃龑W生要“樹立遠大的目標”,事實上,他也是一個有遠大目標的人。他是這么想的,也是這么做的。從24歲時帶學生到岷江戲水,到25歲時穿著背心在宿舍閱讀寫作;從40歲時和學生在草地上玩“斗雞”,到47歲時把語文課開到油菜花地里,以及他和學生談心、春游,趴在地上為孩子們拍照……李鎮(zhèn)西都留下照片資料,這種自我成就的“痕跡管理”,既是一種教育行動的記錄,也是一種特定時空中人生成就的享受。這不僅讓自己看到,也讓同行和社會看到,這種能量輻射到更大的教育時空,也影響到更多的教育者。我想,不是用心做教育恐怕不會如此“留痕”,因為我看到教育圈許多成功的同行也常常這么做。不管人們對此如何評價,李鎮(zhèn)西都做了,一如他“著作等身”的照片。不管別人或褒或貶,宣傳也罷,炫耀也罷,他只需要證明:我努力過,這就是事實!
像許多優(yōu)秀的教育者一樣,李鎮(zhèn)西也有多種愛好。他愛攝影,懂書法,喜歡旅游,愛交朋友,興趣廣泛;口琴也吹得很好,當年也和學生一起欣賞西方著名樂曲。這符合王棟生老師的觀點:語文老師應該是雜家。當然,語文老師最重要的能力還是能說能寫。我在西安文景中學聽過李鎮(zhèn)西一場精彩的報告,感受到他強大的氣場,了解到他不僅口才好,而且也很有表演才能。許多語文教師能說,但不能寫,或懶于寫作。李鎮(zhèn)西卻很勤奮,他的公眾號基本日更一文,且多是長文,經(jīng)常是他在飛機、動車或旅途中寫就。就是去新西蘭、丹麥、阿根廷等國家,他也堅持更新公眾號,經(jīng)常是照相機、手機和電腦不離身,不斷分享自己圖文并茂的觀感,或皚皚的雪山,或湛藍的大海,或可愛的企鵝,或宏大的圖書館,或一頓美餐……讓朋友們看到異域風光,看到他的生活,分享他的幸福。
早上晨練、傍晚散步,品茗喝茶、讀書會友……李鎮(zhèn)西像一個媒體人,隨時播報看到的美景和遇到的美好,讓朋友們看到他人生的豐富多彩。李鎮(zhèn)西認為,幸福比成功更重要,要讓學生成為幸福的人,自己首先必須是幸福的。
作為提倡民主的教師,李鎮(zhèn)西還有一個可貴的品質(zhì),就是能夠包容不同的觀點。對網(wǎng)絡上反對他觀點的人,他不是那么劍拔弩張,而表現(xiàn)出仁者之風。我和李鎮(zhèn)西也是“不打不相識”,因為對他那篇熱傳的關(guān)于“于歡案”的文章有不同看法,我和李鎮(zhèn)西建立了聯(lián)系,而且互加了微信。雖然他不同意我的觀點,但并沒有和我產(chǎn)生對立,甚至對我學生寫的批評他觀點的文章還大加贊揚,認為沒有人云亦云,敢于表達不同觀點,表現(xiàn)出獨立思考的精神,讓我轉(zhuǎn)達對學生的問候。后來他把這件事寫入《恕我直言》的序言中。
李鎮(zhèn)西的教育思想更多受到陶行知和蘇霍姆林斯基的影響,他的學校就有“陶園”和“蘇園”,以表達對已故的兩位教育家精神的傳承。李鎮(zhèn)西對中國當代教育的貢獻并不在理論上,而是在長期堅持的教育實踐上。如果教育家就是教育實踐家,就是“以教育為家”的人,那么李鎮(zhèn)西應該實至名歸。他突破了學科局限,不斷超越自己的局限,在教書育人的過程中,不斷成就自己。他的言說和行動更多地在傳揚、踐行陶氏和蘇氏的教育理論和教育思想,守護教育常識。審視我們當下的教育,背離教育常識的事情太多,而李鎮(zhèn)西的教育實踐讓我們看到了對常識的溫和堅守,以及生存高壓下一個卑微的教育個體與某種外在力量的智慧妥協(xié)。說到智慧,李鎮(zhèn)西無疑是理性智慧和世俗智慧都得分不低的人,他的成功有許多值得玩味的地方。至于對他某些做法的爭議,也屬正常,因為沒有完美的人。李鎮(zhèn)西也不是完美的,和普通人一樣,他也有自己的弱點和局限性。
任何人的成功都是個性化的,成功的道路也都不可復制。一個教育者的成功也是多種因素促成的,有內(nèi)心的召喚、使命感的強化、理想的沖動、名人的引導,更有一個人長期不斷的堅持與努力。
對教育者而言,應該多一些故事,少一些事故。如果有更多的普通教師能夠像李鎮(zhèn)西這樣經(jīng)常寫寫自己的教育故事,反思教育,反思自己,不滿足于低頭拉車,也經(jīng)常抬頭看路,那么自我提升的可能性、教育良善的可能性無疑會大大提升。