于小波

在著名地質古生物學家、中國古脊椎動物學奠基人楊鐘健院士（1897-1979）遺留的大量照片、日記和書信中，有一張周口店龍骨山的歷史照片引人注目（見下圖）。照片中，三位參加北京人早期發(fā)掘的中外先賢和一位個頭高大的西方客人一起，站在鴿子堂的洞口前面。

熟悉北京人發(fā)掘歷史的朋友們，或許能從中認出著名的古人類學家裴文中（左1）、中國地質調查所所長翁文灝（左2）和協(xié)和醫(yī)學院解剖系系主任步達生（右1）。裴文中（1904-1982）在1929年12月發(fā)現了震驚世界的北京人第一個頭蓋骨。翁文灝（1889-1971）統(tǒng)籌領導周口店的發(fā)掘與研究工作。1929年4月，他和步達生一起，建立了新生代研究室，作為系統(tǒng)研究周口店化石材料和相關問題的專門研究機構。步達生（D.Black，1884-1934）是加拿大解剖學家和古人類學家。1927年，他根據周口店發(fā)現的牙齒命名了“中國猿人”（Sinanthropus pekinensis, 俗稱“北京人”），并對后來發(fā)現的北京人頭蓋骨等化石材料進行研究。

年輕的裴文中和翁文灝所長面對前方，臉上露出驕傲與自信的笑容。略顯駝背的步達生笑容可掬，正好側身面向端莊儒雅的高個客人。這張照片是哪一年拍的呢？照片中的高個客人（右2）又是誰呢？

翁文灝、步達生、裴文中和史密斯爵士在周口店鴿子堂的洞口前。照片為楊鐘健院士生前保留，承任葆薏女士同意，在此使用

格拉夫頓·艾略特·史密斯爵士。悉尼大學檔案館提供照片。版權為悉尼大學所有

這張照片攝于1930年9月下旬，其中的高個客人就是曾為周口店“北京人”呼風喚雨的格拉夫頓·艾略特·史密斯爵士（Sir Grafton Elliot Smith，1871-1937）。史密斯是舉世聞名的英國解剖學家和人類學家。他既是引導步達生對古人類學產生濃厚興趣的一代宗師，也是最早肯定中國猿人研究成果的西方學界泰斗。

但是，在有關北京人的故事中，史密斯的名字和容貌卻不常出現。史密斯額頭寬大，頭發(fā)在不惑之年即已斑白?；蛟S因為長相略為相似，《恐龍計劃》(The Dinosaur Project)一書的作者格雷迪（W.Grady），曾經張冠李戴，錯把1929年周口店地質先賢照片中的另外一位高個子，說成“很可能是英國人類學家格拉夫頓·艾略特·史密斯爵士”（見筆者《化石》2021年第一期的文章“輕拂迷霧識先賢”）。

第一位手捧北京人頭骨的西方貴客

1871年8月15日，史密斯出生于澳大利亞新南威爾士州的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)格拉夫頓。史密斯24歲獲得悉尼大學的醫(yī)學博士，37歲成為英國皇家學會會員。1934年，62歲的史密斯被授予爵士頭銜，以表彰他對科學事業(yè)的杰出貢獻。1937年1月1日，史密斯逝世于英國肯特郡，享年65歲。

1930年9-10月，在裴文中發(fā)現北京人頭蓋骨的第二年，58歲的史密斯不遠萬里到中國訪問。史密斯到北京時，步達生已經成功地把北京人頭蓋骨的骨片從堅硬的圍巖中逐個剝離并予以復原。史密斯因此成了第一位把修復的北京人頭骨捧在手中的西方貴客。史密斯在實驗室內日夜工作，仔細觀察、對比北京人的各種材料，并親自去周口店進行長時間的現場考察。

步達生等人用一部老式的攝影機記錄了史密斯去周口店的情景。他們乘坐一輛福特T型車，在狹窄的土路上緩緩前行。汽車要不時停下，等候民工清除路上的障礙。在接近龍骨山現場時，幾十個民工正揮舞著鐵錘和鎬頭，移除堅硬的石灰?guī)r。民工們把土石碎塊裝到竹筐里，再用扁擔挑起沉重的筐子，踩著腳下不斷搖晃的木板，把碎塊運到上邊的一塊平地，由技工等人仔細檢視、篩選。發(fā)掘場面既熙熙攘攘又井然有序。在堆積如山的碎塊中，發(fā)掘人員如同大海撈針，不漏過每一個牙齒般大小的化石骨片。發(fā)掘人員不畏艱險、極端敬業(yè)的精神令史密斯深為感動。

訪華結束時，史密斯宣布他完全同意中國猿人的分類位置及其地質年代的地層和古生物證據。在返回英國的途中，史密斯作了橫跨美國的旅行。他在芝加哥、紐約、倫敦、曼徹斯特等地向公眾演講，宣傳北京人發(fā)現和研究的進展、贊揚中外學者攜手合作的創(chuàng)舉。他還驕傲地展示自己獲得的北京人頭骨模型，并幽默地把自己的中國之行稱為“祖先崇拜”之旅。

基思、史密斯等人在研究皮爾丹“曙人”化石。油畫為約翰·庫克于1915年所作。油畫照片取自網絡，屬于公有領域

引導步達生上路的恩師

步達生是1919年到北京協(xié)和醫(yī)學院任教的。1914年，步達生利用6個月的學術休假時間，到曼徹斯特大學的史密斯實驗室進修。他原本打算進行神經學方面的研究。但是，當步達生見到史密斯時，史密斯和倫敦皇家外科學院的基思爵士（Sir Arthur Keith，1866-1955）等人類學權威，大多陷入研究皮爾丹“曙人”的興奮之中。1912年至1915年間，道森（C.Dawson，1864-1916）陸續(xù)宣布在英國東薩塞克斯郡的皮爾丹發(fā)現了兼具人猿特征的奇特化石。大英博物館的亞瑟·史密斯·伍德沃德爵士（Sir Arthur Smith Woodward，1886-1944）把化石命名為“曙人”（Eoanthropus），并視其為人猿之間可能的“缺失環(huán)節(jié)”。一幅極具戲劇性的油畫，呈現了基思、史密斯等人研究“曙人”化石的場景（見上圖）。伍德沃德（前排左1）坐在身穿白大褂的基思（前排左2）旁邊。史密斯（后排左2）站在基思的一側，用右手指著化石的腦部。在基思的另一側站著沾沾自喜的道森（后排右2）。

當時不知有詐的基思、史密斯、伍德沃德等人類學權威完全被偽造化石的道森蒙在鼓里。直到1953年，皮爾丹“曙人”化石的這場造假騙局才被揭穿。但是，作為不幸中的萬幸，對皮爾丹“曙人”的關注與爭論，推動并影響了學術界對中國猿人和爪哇猿人等古人類材料的研究。當步達生看到史密斯研究皮爾丹“曙人”的頭骨，看到他制作化石腦顱內模的過程后，步達生的興趣從神經學轉到了古人類學領域。他很快熟悉了史密斯收集的各種標本材料，并學會了制作化石模型的方法。步達生更決定終身投入人類起源的研究。一位英國解剖學家曾說：倘若步達生當時沒有受到史密斯的影響，他后來對古人類學的杰出貢獻也就無從談起了。

北京人的終生摯友

從1926年末開始，步達生就時常把周口店發(fā)現牙齒和骨片等消息陸續(xù)告訴基思和史密斯，并提供復制的模型讓他們對比研究。1928年，步達生還親赴美國、英國等地，與基思和史密斯等人討論中國猿人的分類地位。史密斯根據自己的觀察，率先肯定了步達生基于牙齒建立的中國猿人這個新屬。1929年5月，步達生到爪哇參加第四屆太平洋科學會議。他在會上見到史密斯，并宣讀了有關北京人以及周口店新材料的論文。步達生寫道：“由于史密斯的熱切支持，我在這里被眾人接受的程度，發(fā)生了天翻地覆的變化?！?/p>

1930年9月，《科學美國人》雜志發(fā)表史密斯“再談北京人”一文。史密斯用步達生提供的北京人頭骨照片，并配上親手繪制的輪廓圖，與爪哇猿人和“曙人”進行對比，說明北京人所占的進化位置。史密斯說，北京人是整個古人類學史上最令人震撼、最有意義的發(fā)現。史密斯還提到，德日進和楊鐘健對周口店地層和伴生動物群的研究，為北京人的地質年代提供了扎實的證據。德日進（P.Teilhard de Chardin，1881-1955）是法國地質古生物學家，當時擔任新生代研究室的顧問。楊鐘健是新生代研究室的副主任，負責指揮周口店的實際工作。1931年9月，史密斯又在美國《科學月刊》撰文說，過去3年來在北京進行的工作，讓人類古生物學研究進入一個新時代。他特意提到，研究周口店脊椎動物化石的重擔，大多是由中國學者楊鐘健承擔的。

1932年初，史密斯因為嚴重的腦溢血而使行動受阻，但這并未影響他對北京人的關注與支持。事實上，多年來一直擔任洛克菲勒基金會顧問的史密斯，為步達生和新生代研究室歷次申請洛克菲勒基金會的資助，都起到重大的推動作用。在史密斯于1937年逝世后，正在法國的裴文中在《自然》雜志撰文說：“前些時候，史密斯爵士從我給他的信中得知，我們又向洛克菲勒基金會提出了申請，以期再次獲得3年的資助。他立即提筆寫信表示支持，闡述在中國繼續(xù)進行早期人類研究工作的重要性。就在史密斯逝世之前的一個月，《泰晤士報》刊登了他這封在病床上寫就的呼吁信。這對新生代研究室能在1937年成功獲得資助，無疑產生了重大影響。”裴文中最后說：倘若沒有史密斯爵士如此具有權威性的支持，我們的工作或許不會被傳播得如此廣泛、如此深入人心。在我們?yōu)槿〉玫某删透械叫老仓H，我們?yōu)槭ナ访芩咕羰窟@樣一位精力過人的代言人、這樣一個強大有力的后盾、這樣一位慈愛可親的摯友，感到悲痛。

勇于探索創(chuàng)新的楷模

史密斯爵士一生走過的探索與創(chuàng)新之路，值得后人深思銘記。史密斯思維敏捷、行文流暢。人們既為他明顯的個性與熱情所感染，又為他敏銳的觀察與執(zhí)著而心生敬意。

史密斯最早對科學發(fā)生興趣，是因為他在10歲時翻閱了父親帶回家的一本生理學小冊子。史密斯的父親是有英格蘭和威爾士血統(tǒng)的澳洲移民，在格拉夫頓的一所學校任校長。11歲時，史密斯全家搬到悉尼。14歲上中學時，史密斯曾利用晚上的時間旁聽悉尼大學斯圖爾特教授（A.Stuart，1856-1920）講述的生理學課程。他了解到人腦腦回具有復雜的結構和神奇的功能，他還了解到很多腦回因為功能不詳而尚未命名。人腦結構和功能的奧妙，在少年史密斯的心中掀起陣陣好奇。

史密斯于1892年獲得悉尼大學的醫(yī)學學士學位。1894年，24歲的史密斯又獲得悉尼大學的醫(yī)學博士。他的論文研究了鴨嘴獸等非胎盤哺乳動物的大腦解剖和組織學構造。史密斯的獲獎論文，還為他贏得獎學金，足以支付他赴英國劍橋學習的旅費。此時，年輕的史密斯對原始哺乳動物腦部與嗅覺的進化研究，已經聞名歐洲。在劍橋大學期間，史密斯向自己的教授死磨硬泡，最終成功地買了一臺“羅克”型切片機。從此，史密斯破天荒地在生理系開始了腦切片的工作，成為使用切片機研究人腦組織學樣品的第一位學者。

1900年，28歲的史密斯前往開羅，成為埃及政府醫(yī)學院的第一任解剖系系主任。在開羅期間，當時的英國殖民政府決定改建尼羅河上的阿斯旺大壩。這就需要搶在大壩鄰近地段被水淹沒之前，調查并遷移大批古埃及墓穴。史密斯作為特約解剖學顧問，檢驗了不下6千具的墓葬和木乃伊尸骨。他和助手記錄尸骨的解剖學特征和測量數據，并對一些保存完好的尸體進行病理學觀察，從而發(fā)現了痛風、風濕性關節(jié)炎和盲腸炎造成的粘連等數千年前發(fā)生的古老疾病。史密斯的工作，還揭示了古埃及墓葬的文化習俗和制作木乃伊的技術過程。出于對古埃及文化習俗的尊重，一些古埃及王朝顯赫人物的木乃伊不能開封。因此，史密斯又成為率先用X-光機檢驗木乃伊的第一位學者。

1909年，史密斯返回英國，成為曼徹斯特大學的解剖系系主任。在洛克菲勒基金會的支持下，史密斯掀開了解剖學教學革命的序幕。他從課程中剔除了枯燥的描述細節(jié)，騰出更多的時間教學生用X-光成像對活體功能進行研究。他的解剖學教學理念，比當時英國解剖學界的整體狀況超前了大約25年。1919年，史密斯又成為倫敦大學學院的解剖系系主任。他再次用洛克菲勒基金會的慷慨資助，把這個系建成英國最現代化的解剖學機構。在十多年的時間內，史密斯系統(tǒng)地將組織學、胚胎學、神經學和放射解剖學等務實課程引入教學，同時也引入了體質人類學和一些文化人類學的內容。史密斯可謂桃李遍天下。到1938年（即史密斯逝世的一年以后），他已經有多達20位的學生在世界各地擔任解剖系系主任的工作。

史密斯一生發(fā)表了將近400篇的著作和文章，涵蓋的領域從原始哺乳動物的生態(tài)、行為，到神經學，再到體質人類學和文化人類學。史密斯的一些觀點，無疑帶有明顯的時代烙印。特別是他關于“文化擴散”的觀點，被認為缺乏證據，受到多數考古學家和行為學家的一致反對。但是，學界泰斗在學術觀點上的局限和偏失，并不影響他們對科學整體貢獻的奪目光彩。在史密斯爵士誕辰150周年前夕，筆者謹以此文緬懷為北京人呼風喚雨、對中國古人類學事業(yè)鼎力相助的艾略特·史密斯爵士。

史密斯爵士拍攝的古埃及木乃伊，頸部戴著保佑亡者的護身符。悉尼大學周澤榮博物館尼克爾森館藏部提供照片。版權為悉尼大學所有