【摘要】1985年發(fā)表的《透明的紅蘿卜》對(duì)莫言來說意義非凡,這部中篇小說奠定了其文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ),融匯其真切的情感體驗(yàn),是莫言親身經(jīng)歷的投影。莫言用誠摯的情感、奇特的書寫、魔幻的情思為讀者打開一幅神秘畫卷,引導(dǎo)大家去探究那根“透明的紅蘿卜”背后潛藏的深層意蘊(yùn)。
【關(guān)鍵詞】《透明的紅蘿卜》;莫言;情感體驗(yàn);深層意蘊(yùn)
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)15-0004-02
《透明的紅蘿卜》中那個(gè)飽受苦難的無言的小黑孩、那根閃耀著金色光芒的透明的紅蘿卜、那種奇異神秘的魔幻的氛圍共同訴說著一些不為人知的心意。在遺落的世界里,莫言借助黑孩的奇幻想象構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)屬自我的王國,小說構(gòu)建的世界使讀者看到真實(shí)現(xiàn)實(shí)的縮影,從而發(fā)覺其中深刻的內(nèi)涵意蘊(yùn)。
一、殘酷物語——黑暗世界中“光”的泯滅
20世紀(jì)70年代的中國農(nóng)村籠罩在一片壓抑、絕望、冷漠、孤寂的氛圍下,這里的村民大多愚昧、自私、貧窮、怯懦,其中,格外顯眼的是一個(gè)黢黑、瘦弱、干癟的小男孩,他的生命能量近乎枯萎耗竭。原初美好天真孩子的現(xiàn)狀使人不禁感慨殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的擠壓,小說全篇正是在這種真實(shí)自然的生活畫卷中刻畫真實(shí)人性,展露現(xiàn)實(shí)。
(一)初識(shí)世界——家庭之殤
腦袋大脖子細(xì),深秋的季節(jié)光著脊梁,赤著腳丫,穿著肥大的褲頭子,腿上背上密密麻麻分明是傷疤。母親逝世,父親下了關(guān)東杳無音訊,只有日日夜夜酗酒虐待的后母和襁褓中的小弟弟為伴;沒有學(xué)上,小小年紀(jì)被趕到工地干著繁重的成年人的體力勞動(dòng)以掙工分養(yǎng)活自己。這樣一個(gè)凄慘的兒童無姓無名,被小石匠喚作“黑孩”。
作為與世界的首次照面,黑孩體驗(yàn)到的只有無盡的創(chuàng)傷與苦痛,饑餓與貧窮也許不會(huì)將他壓垮,但精神上不堪的折磨與羞辱足以深切傷害一個(gè)孩子稚嫩美好的心靈。黑孩心中的痛苦與恨意無處排解,他時(shí)常不自覺地回憶過去,重復(fù)傷害。劉副主任向民眾訓(xùn)話時(shí),黑孩的思緒又飄向了遠(yuǎn)方:“那次夢中,火車剛站起來,他就被后娘的掃炕笤帚打醒了,后娘讓他去河里挑水。笤帚打在他屁股上,不痛,只有熱乎乎的感覺?!?①黑孩也會(huì)“站在閘上,把著石欄桿,望著水底下的石頭,幾條黑色的瘦魚在石縫里笨拙地游動(dòng)” ②。腦海中又想起那幾年父親還在時(shí)的情景,若父親還在身旁,是否還會(huì)是今天這番光景?會(huì)不會(huì)心痛自己孩子的慘況?這些回憶渲染出無限的悲涼與心酸,落寞的氛圍使得黑孩的眼中沒有光了,他所見到世界中的“光”泯滅了。
文章不加修飾,將真實(shí)的家庭氛圍暴露在讀者面前,自行體會(huì)更增添一份動(dòng)人的真實(shí),黑孩心中無聲流淌的眼淚正是那種家庭每個(gè)孩子心中的眼淚,人情倫理的復(fù)雜牽扯著家庭關(guān)系中的弱小者,施加了無法承受的生命之重。
(二)冷酷現(xiàn)實(shí)——畸形世態(tài)
70年代中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)氛圍滲透在鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落,影響著鄉(xiāng)村的每一個(gè)靈魂。
生產(chǎn)隊(duì)長和劉副主任用語言暴力傾瀉惡意與懦弱,欺負(fù)更弱小者以得到權(quán)威的快感?!斑@也算個(gè)人”“小瘦猴兒”……不知多少粗鄙的辱罵凌遲著黑孩的心。還有小鐵匠的打罵與欺侮、工地上女人們對(duì)黑孩無父無母卻遭后娘虐待的戲謔與嘲笑、小石匠指節(jié)敲擊的玩弄與試探、老鐵匠的冷漠和無動(dòng)于衷……
可想而知,年幼的黑孩面對(duì)的是怎樣一種殘酷的現(xiàn)實(shí),傷痛又是怎樣疊加在一個(gè)孩子脆弱的心靈上。莫言書寫的畸形社會(huì)刺痛了每個(gè)人的心,人們互相傷害,卻毫無所獲,彼此折磨的意義在哪里,這種文化心理只留下一抹諷刺的意味。
二、抗?fàn)幗^望——以堅(jiān)韌的姿態(tài)反抗絕望
在那個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境中,黑孩沒有低頭,瘦小柔弱的身軀里潛藏?zé)o窮的生命力,他的靈魂堅(jiān)韌頑強(qiáng),為了生存能屈能伸。絕望的姿態(tài)是為了反抗絕望,一切也都只是為了生存,能夠活著就已經(jīng)是場勝利,而這也是《透明的紅蘿卜》想要表達(dá)的內(nèi)蘊(yùn),莫言懷抱無限的悲憫與慷慨的大愛為大家譜寫一曲生命的贊歌。
(一)無言的沉默,無聲的控訴
在無愛冷酷的生活環(huán)境中成長起來的黑孩漸漸選擇變成“啞巴”,無論發(fā)生什么,始終一言不發(fā)。即使寒風(fēng)刺骨,如刀割般刮在背上、腿上;即使鋼火在肚皮上燙起了幾個(gè)大燎泡,如鉆心般疼痛;即使手握鋼鉆燒焦了皮膚;即使菊子姑娘溫柔細(xì)語地關(guān)心和親昵……黑孩從未回應(yīng)過。
小孩子都是活潑可愛的,黑孩“四五歲時(shí)說起話來就像竹筒里晃豌豆,咯崩咯崩脆” ③。是什么讓一個(gè)天真可愛的孩子變得如此苦澀沉重?是的,見慣了世態(tài)炎涼、人心輕賤,黑孩內(nèi)心已不再對(duì)人抱以任何期待。生活的不幸將稚氣的孩子挫磨得心力交瘁,黑孩選擇用無言的沉默應(yīng)對(duì)人世的苦難,用封閉控訴傷害,以冰冷回應(yīng)冰冷。文中黑孩封閉內(nèi)心的這種行為恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)無聲的反抗。
(二)剜心的自虐,另類的反抗
被侮辱、被欺凌、被歧視的經(jīng)歷給黑孩的心靈蒙上層層陰影,極度扭曲不平衡的心性中潛藏著黑孩對(duì)尊嚴(yán)與愛的渴求。他要證明“這也算個(gè)人”的謬誤;他要證明自己是強(qiáng)大有力,不會(huì)被打垮的;他要證明尊嚴(yán)總有一天會(huì)被自己掙來。
黑孩是多么有骨氣??!黑孩的心是多么強(qiáng)大又多么脆弱??!作為無父無母無人憐愛疼惜的兒童,黑孩是農(nóng)村社會(huì)階層中的底層,是一個(gè)不折不扣的弱者,是一只狼窩里的雛鳥。他無法做出實(shí)質(zhì)性的反抗卻又無能為力,為了釋放這種攻擊性,只得用自虐的方式進(jìn)行反抗。
文中劉副主任的謾罵聲不絕于耳,黑孩的動(dòng)作卻未停下,他從欄桿的縫隙鉆出去,身子一翻鉆到了橋洞下,這一危險(xiǎn)舉動(dòng)嚇壞了劉副主任,他嘴里仍舊罵罵咧咧實(shí)際上卻是在掩飾內(nèi)心的慌張與恐懼——這個(gè)小畜生竟敢不怕死,以命違抗我。黑孩想要的就是這個(gè),如此才能發(fā)泄他內(nèi)心的不忿;工地上一片女人們的“關(guān)心”襲來,黑孩知道,她們心里真正關(guān)心的是“無父無母,后娘虐待”的這個(gè)值得“玩味”與“鑒賞”的唏噓談資,他用自虐的行為回應(yīng)著——光腳踩蒺藜,還以報(bào)復(fù);面對(duì)小鐵匠的欺侮,黑孩“一把攥住鋼鉆,哆嗦著,左手使勁抓著屁股,不慌不忙走回來……然后就那么蹲著,仰望著小鐵匠的臉” ④。滾燙的鋼鉆燒熟了他的皮肉,發(fā)出焦煳的氣味,黑孩堅(jiān)定地用自虐的行為向所有人昭示:黑孩的尊嚴(yán)不容踐踏,黑孩的人格不容褻瀆,黑孩是個(gè)人,是堂堂正正,與成人無異的平等靈魂。當(dāng)菊子姑娘心疼黑孩,不讓他干拉風(fēng)閘的活時(shí),黑孩的神經(jīng)被刺痛了,深切感受到被輕視,于是狠狠地咬了她一口,想要證明:自己是個(gè)人,不是個(gè)“瘦猴”,絕對(duì)有能力干好這個(gè)差事,與成人沒兩樣。
無人呵護(hù)的小小的心靈卻裝滿高強(qiáng)度的自尊,用自虐的方式進(jìn)行反抗,黑孩想要的是作為一個(gè)真正的人所必要的力量、尊嚴(yán)、平等。小說借黑孩的自虐行為刺痛了每個(gè)人的心,這些心靈或高尚或卑瑣,或慷慨或吝嗇,無一不受到深切震撼,撕裂現(xiàn)實(shí)的悲劇閹割了烏托邦式幻想,剜心的自虐行為表露了無言的控訴。
三、自傳獨(dú)白——一曲埋葬童年的挽歌
莫言出生于20世紀(jì)50年代的高密,經(jīng)歷了動(dòng)亂年代的洗禮早早輟學(xué),經(jīng)歷過饑荒年代挨餓受凍,見識(shí)過殘酷年代人與人關(guān)系的虛偽、狡詐、殘忍……也曾耽于幻想,從豐富的想象中汲取精神力量,也曾經(jīng)歷過水利工程的修建活動(dòng),也曾因偷紅蘿卜被抓而被百人批斗……這些經(jīng)歷鑄就莫言的人生底色,也鑄就了莫言文藝創(chuàng)作的基調(diào),他曾在重要場合表示:“什么人說什么話,什么藤結(jié)什么瓜……我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長起來的人,我見多了人間的苦難和不公平,我的心中充滿了對(duì)人類的同情和對(duì)不公平的憤怒,所以我只能寫出這樣的小說?!?⑤“童年印象特別深刻,終生難忘,要想去掉這烙印,只有連同那塊肌肉一起割掉,割去肉的疤痕又是烙印。” ⑥
早期的心理體驗(yàn)已深深印刻在莫言的心上,影響其文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格,不斷激發(fā)莫言的創(chuàng)作熱情,為后續(xù)的文藝創(chuàng)作提供不竭動(dòng)力。他表示:“我近年的創(chuàng)作,不管作品的藝術(shù)水準(zhǔn)如何,我個(gè)人認(rèn)為,統(tǒng)領(lǐng)這些作品的思想核心,是我對(duì)童年的追憶,是一曲本質(zhì)上是憂郁的、埋葬童年的挽歌,我用我的作品,為我的童年修建了一座灰色的墳?zāi)??!?⑦從某種程度上來說,《透明的紅蘿卜》就是對(duì)其童年生活經(jīng)驗(yàn)的追溯與回憶,是莫言的自傳,其中對(duì)黑孩的生動(dòng)刻畫就是對(duì)其童年自我的描摹,莫言曾這樣評(píng)價(jià):“如果要我從自己的書里抽出一個(gè)代表自我的人物,這個(gè)人物就是《透明的紅蘿卜》里的黑孩?!?⑧
作者的情感體會(huì)如此之深,描寫筆觸如此細(xì)膩真切,一篇包含作家真情實(shí)感的文學(xué)作品才這么深入人心,深邃經(jīng)典。
《透明的紅蘿卜》是奠定莫言創(chuàng)作風(fēng)格的起點(diǎn),字里行間對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活自然真實(shí)地呈現(xiàn)并不是表明作家的無謂態(tài)度,也不是一以貫之地批判與揭露,恰是對(duì)苦難的客觀看待與理解。童年的體驗(yàn)如此之深,除了對(duì)少時(shí)自我的追憶,莫言真正想要借那根晶瑩剔透、金光閃閃的紅蘿卜告訴讀者:請(qǐng)如同黑孩一般,攜帶希望,頑強(qiáng)堅(jiān)韌地活下去, 活下去……
注釋:
①②③④莫言:《透明的紅蘿卜》,當(dāng)代世界出版社2003年版,第6頁,第4頁,第11頁,第20頁。
⑤葉開:《莫言傳》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年1期,第65頁。
⑥《幾位青年軍人的文學(xué)思考》,《文學(xué)評(píng)論》1986年第2期,第44頁。
⑦楊揚(yáng):《莫言研究資料》,天津人民出版社2005年版,第6頁。
⑧莫言:《小說的氣味》,春風(fēng)文藝出版社2003年版,第53頁。
作者簡介:
孫遜,女,漢族,安徽蚌埠人,西安工業(yè)大學(xué)碩士研究生,研究方向:文藝學(xué)。