前文論及，銅器銘文中的“山”字以并列的3個(gè)三角形來構(gòu)成[2]，若從早期圖形與文字“同體而未分”或“異名而同體”來看，則可以推測——殷周之際青銅器、陶器、玉器等上出現(xiàn)的連續(xù)三角形圖形，亦可能是與山川觀念相關(guān)的象征性符號。

早在新石器時(shí)期，各文化區(qū)系，從南方年代不晚于距今7000年的湖南史前白陶（尤以湯家崗、高廟、千家坪三處遺址發(fā)現(xiàn)最為豐富）（圖1），到西北距今約四五千年的馬家窯文化、齊家文化彩陶（圖2），均發(fā)現(xiàn)包含大量三角紋、波折紋和波紋等紋飾的陶器（圖3），甚至還出現(xiàn)了太陽形、樹形等紋飾。而與一只奔跑的大角羊并列的3個(gè)三角形，似乎讓我們可以確信，或許這正是取象于山之連綿、水之波瀾，是早期先民表現(xiàn)自然山川的圖式。

殷商時(shí)期發(fā)現(xiàn)的大量陶、玉石和青銅器（鼎、簋、卣、觶、罐、瓿、壺、斝、爵等）上，均出現(xiàn)和新石器時(shí)期彩陶所見具有延續(xù)性的三角紋紋飾。殷墟婦好墓作為未經(jīng)盜掘的等級最高之殷商大墓，墓中出土的多件青銅器上有三角紋，顯示其作為武丁之妻，地位之尊（圖4）。三角紋還出現(xiàn)在多件體現(xiàn)權(quán)力象征的青銅器上面，最典型的例子是婦好墓出土的杖首（M5：721，圖4e），由于墓主地位顯赫、身份明確，此杖首只有三角紋和卷云紋，由此可知三角紋就可能不只是裝飾而已。出土于安陽大司空村的一件青銅斝（SM539：35），器身腹部可分作上下兩層，下層為威嚴(yán)的獸面，隔著一條箍狀的上層則是夔龍紋，再往上就是環(huán)繞頸部并列的三角狀紋飾，傘形柱鈕上亦周飾一圈三角紋，雙柱間有蓋，蓋上立一虎，讓人聯(lián)想到虎出山林的場景（圖5）。

約商代晚期的四川三星堆文化祭祀坑，大規(guī)模出土的玉器和青銅器，向我們展示了一個(gè)高度發(fā)達(dá)的祭祀禮儀文明。其中，三星堆出土玉器中最突出的個(gè)例是出于二號器物坑的一件玉璋，通體呈不透明黑色，通長54.2厘米。玉璋上的刻符紋飾被稱作祭山紋，是由11個(gè)人物形象和8座起伏的山狀紋飾組合而成的畫面內(nèi)容，分為上下兩個(gè)部分，兩部分又細(xì)分為5個(gè)小組，依次為人物、兩座山、云雷紋、人物、兩座山；上下兩部分的大山表現(xiàn)出層巒疊嶂的模式，大小山峰疊加在一起，并飾有云氣（圖6a）。山形圖案在三星堆所出青銅器上也多有表現(xiàn)，如青銅神壇（K2③：296）和青銅圓座（K2③：55）以及銅樹座跪坐人像（K2②：194）等。其中，“神壇”中部四角有4個(gè)小銅人（圖6b），雙臂屈抬胸前，雙手相交，握藤狀帶鉤枝條，頭頂山狀物，山上有所謂“神殿”；青銅圓座上的山形圖案與玉璋上的山形圖案相似（圖6c）；跪坐人像雙手做握舉狀，根據(jù)三星堆中大量出現(xiàn)的象牙，此人像的動(dòng)作可能表現(xiàn)的是祭祀活動(dòng)時(shí)握舉象牙的動(dòng)作（圖6d），似在山前行祭祀之禮，而山上的“銅樹”或即象征通天之樹。

《左傳·宣公三年》曰：“昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九枚，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神、奸。”這種“鑄鼎象物”的說法，在目前發(fā)現(xiàn)的大量商周青銅器紋飾上，還不能總結(jié)出一個(gè)有效的辨識規(guī)律。然“九鼎”逐漸成為王權(quán)的象征，以鼎的易主，反映王朝的更替，人們將爭奪政權(quán)稱為“問鼎”，建立政權(quán)稱為“定鼎”。如：《左傳·宣公三年》：“桀有昏德，鼎遷于商?！薄赌印じ罚骸拔羧障暮箝_（啟）使蜚廉折金于山川，而陶鑄之于昆吾……九鼎既成，遷于三國（即夏商周三代）。夏后氏失之，殷人受之；殷人失之，周人受之。夏后、殷、周之相受也，數(shù)百歲矣?！薄妒酚洝し舛U書》：“禹收九牧之金，鑄九鼎。皆嘗亨鬺上帝鬼神。遭圣則興，鼎遷于夏商。周德衰，宋之社亡，鼎乃淪沒，伏而不見?！?/p>

西周以后青銅器上出現(xiàn)的所謂波曲紋，亦可能是取象于山川的起伏：有的是多層山狀線條重疊，有的最里面一層山被涂實(shí)，有的最里面一層飾有卷云狀線條，似象征云的表現(xiàn)。其中，具有代表性的大克鼎是系列套鼎中最大的一只，器形莊重，重達(dá)201.5公斤。28行290字銘文，前段記述制作該鼎的克贊頌其祖父師華父有美好的品德，保安其君周恭王，輔佐王室，仁愛萬民，遠(yuǎn)近皆安定，使君臣上下相得，克因其祖父的余蔭而繼續(xù)擔(dān)任王室要官；后段則是冊命辭，強(qiáng)調(diào)周王對克官職的任命，并令克朝夕敬慎職事，勿廢王命，賞賜大量井邑田畝和奴隸、樂官等，克因鑄此鼎。器身紋飾可分2層，口沿下的上面一層是3組抽象化的神面/獸面紋飾，凝重威嚴(yán)。器身最寬大處，也就是下層，飾有一圈10組山狀起伏紋樣，均勻布列，線條流暢渾厚，似乎象征群山的連綿不絕；每組紋樣由4層上下重疊的起伏線條構(gòu)成，這些起伏線條，并不是呈現(xiàn)出波狀的拋物線形平滑線條，而是有折坎，與象形的“山”字構(gòu)造基本相同（圖7a）。2003年陜西眉縣楊家村西周銅器窖藏出土了27件青銅器，計(jì)有鼎12件、鬲9件、方壺2件，盤、盉、匜、盂各1件，很多飾有波曲紋。其中12鼎，分別是四十二年逨鼎2件，四十三年逨鼎10件（圖7b），銘文記述了單氏家族從皇高祖單公到逨8代人輔佐文王、武王興周滅紂、建立周邦，授命北伐戎狄、獫狁，南征楚荊，協(xié)助周王治理天下，因功接受冊封賞賜等重要?dú)v史活動(dòng)和事跡（陜西省考古研究所等《陜西眉縣楊家村西周青銅器窖藏發(fā)掘簡報(bào)》）。這些銅器的紋飾和功用之原理，與大克鼎大約是相同的。

波曲狀（山狀）連續(xù)紋樣，在西周時(shí)期多個(gè)種類的青銅器上均有出現(xiàn)，或1層或多層，如“虢季子白”銘盤（圖7c），虎簋則在器座、器身和器蓋上各有1層（圖7d）；在瘦長的壺形器上則有多層，如陜西扶風(fēng)出土的“幾父壺”和“三年壺”，整個(gè)器身飾有3層（圖7e-圖7f），“幾父壺”上的山形紋，以近似浮雕的方法塑造出，從單個(gè)山形紋來看，由多達(dá)5層的流暢線條組成，在紋飾形態(tài)上，也更像是“山”；“晉侯壺”和湖北京山蘇家壟出土的波曲紋方壺除了器身上的多層，器口又分別飾有一圈6組和10組山狀紋飾，前者器頂還多出1組山狀紋飾高于周邊，似有特別之寓意（圖7g-圖7h）。1993年晉侯墓地63號墓出土的立鳥人足筒形器（M63：86），底部和器身均周飾波曲狀山紋，立鳥似乎站在層層拱衛(wèi)的山巔（圖7i）；山西省曲沃縣北趙村晉侯墓地62號墓出土的波曲紋虎足方盒，周飾波曲狀山紋，4虎為足，1虎立于盒頂（圖7j），其圖式與安陽大司空墓出土的有蓋青銅斝有異曲同工之妙。細(xì)看這些波曲狀紋飾拓片（圖8），其左右布列似乎象征綿延，單獨(dú)的山頭上重疊的波折曲線似乎象征山之崇高，甚至有鳥立于山巒間的場景。如果從像物的層面來理解，“波曲”一詞完全無法表達(dá)其象征內(nèi)涵。

河北平山戰(zhàn)國中山國王墓出土的中山侯鉞，上有銘文，大意乃是指中山侯受命于周天子，威嚴(yán)不可侵犯，明白無誤地顯示了作為宣示威權(quán)的鉞，上面的三角形作為“國主山川”之山的象征紋飾（圖9a）。河北靈壽古城中山國遺址出土的陶人俑拜山，不但說明了中山國人對于山的敬仰，也說明了三角形圖形所喻示的正是山（圖9b）。燕下都出土的大量陶器飾有和上述青銅器結(jié)構(gòu)、圖形特征基本相同的三角形，從飛禽、走獸出沒其間來看，無非也就是我們所說的山川之境（圖10）。1963年，內(nèi)蒙古寧城縣南山根102號石槨墓出土了一件刻紋骨板（圖11），后端兩排對錯(cuò)的復(fù)線三角紋，顯然象征重疊的山岳，以此暗示畫面內(nèi)容中的人物狩獵和車馬行進(jìn)場景發(fā)生的地點(diǎn)。此墓屬于夏家店上層文化，其時(shí)代當(dāng)為西周末至春秋初之間。內(nèi)蒙古赤峰市博物館收藏的一件戰(zhàn)國時(shí)期陶壺（圖12），壺身飾滿連續(xù)的三角形紋樣，壺蓋上則表現(xiàn)了3只獸類等距趴伏，間隔以象征山岳的三角形。從青銅器山狀紋視覺構(gòu)成上來看，這種依靠基本圖形表現(xiàn)的單維空間圖像，成為后世山水畫敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，即其基本圖形是三角形，而基本圖形的上下疊加和左右排列則構(gòu)成了山巒的重疊與起伏的空間。因此，從這個(gè)層面推而廣之，另外一些青銅器所見的三角形紋飾，或許也與之有關(guān)聯(lián)，是一種更加抽象性的基本圖形，常見于戰(zhàn)國時(shí)期的一些青銅器物上面（圖13）。

本文上述關(guān)于早期山形紋飾的推測，在2019年得到了進(jìn)一步地證實(shí)?！吨袊鴩也┪镳^館刊》于2019年第1期發(fā)表了李零教授的《山紋考——說環(huán)帶紋、波紋、波曲紋、波浪紋應(yīng)正名為山紋》，文章以大河口西周墓地1017號墓出土的霸伯山簋為線索，從器形、紋飾、銘文三方面證明，“學(xué)界習(xí)慣上叫環(huán)帶紋、波紋、波曲紋、波浪紋的紋飾，其實(shí)應(yīng)改叫山紋、山形紋或連山紋”。這件簋為罕見的長方形（圖14a），器身是常見的波曲狀山紋，器蓋上則是高低間隔分布做起伏狀的群山（圖14b），更重要的是它的銘文直接標(biāo)示了該器與“山”的關(guān)聯(lián)：“霸白（伯）拜稽首，對揚(yáng)井叔休，用作寶山簋，其萬年子子孫其永寶用?！保ㄉ轿魇】脊叛芯克取渡轿饕沓谴蠛涌谖髦苣沟?1017號墓發(fā)掘》）（圖14c）

在嚴(yán)格的西周禮制規(guī)范內(nèi)，禮器的制作必須遵循基本的形制、紋飾、大小、數(shù)量等原則。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，諸侯的僭越意味著對于常規(guī)禮制的突破，其中一個(gè)集中的表現(xiàn)，就在于祭祀之器的形制、大小、紋飾、色彩等均可能在商周以來嚴(yán)格的禮制規(guī)范外另有發(fā)揮，禮器種類有明顯的變化；而且，青銅器具的應(yīng)用也不僅僅限于祭祀禮儀之用，亦成為宴饗、婚喪等重要場合的世俗之器，與日常生活密切相關(guān)的蒸飪器與盛食器的數(shù)量則明顯增多。原本殷周時(shí)代較嚴(yán)肅規(guī)整的風(fēng)格，發(fā)展到戰(zhàn)國時(shí)期的一些小諸侯國就更加瑰麗多變了，這其中固然有鑄造技術(shù)層面進(jìn)步的原因（如冶鐵工藝的興起），但究其根本，變革的動(dòng)力在于日常需要。由于對禮制的突破所帶來的一定程度的思想解放，無形中反而促進(jìn)了先秦思想、觀念與藝術(shù)的極大發(fā)展，從而迎來了文化上百家爭鳴的黃金時(shí)代。

總體而言，戰(zhàn)國時(shí)期青銅器、玉器和漆器等器物上的紋飾，盡管在基本圖形上仍延續(xù)了商周以來的主題性表達(dá)，仍是圍繞著對于“天”的表達(dá)和敬仰，但已不再囿于那些純粹基于抽象性和象征性的被附有靈符功能的固定圖形程式，而是多轉(zhuǎn)向了重在對于人的具體現(xiàn)實(shí)生活的描寫再現(xiàn)。這些畫面主題，或?yàn)榧漓雸鼍?，或?yàn)樗懝?zhàn)，或?yàn)椴缮＃驗(yàn)檠鐦?，或?yàn)闈O獵，或?yàn)檫?，而它們的視覺結(jié)構(gòu)，則仍是以由基本圖形塑造單維空間為基礎(chǔ)，兩件較著名的器物是北京故宮博物院的“宴樂狩獵水陸攻戰(zhàn)紋壺”和1965年成都百花潭中學(xué)10號墓出土的“嵌錯(cuò)采桑宴樂狩獵攻戰(zhàn)紋銅壺”（圖15a-圖15b）。在畫面構(gòu)成上，此兩壺?fù)碛型耆嗤慕Y(jié)構(gòu)，以整個(gè)壺身為地，上下共分4層，表現(xiàn)不同組別的畫面內(nèi)容，每層畫面又根據(jù)所表現(xiàn)的不同的人物活動(dòng)場景再作分層。這種構(gòu)圖方式表明，將單獨(dú)的圖形通過在空間上下左右的布列，形成了橫向構(gòu)圖和豎向構(gòu)圖兩種基本的構(gòu)圖方式。盡管在這種圖像空間的結(jié)構(gòu)里只有左右和上下，而無前后，也就是說，這是單維的維度空間，這種由移動(dòng)的視點(diǎn)構(gòu)成畫面的視覺結(jié)構(gòu)，是后世長卷和立軸繪畫敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。

這種圖式結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定，不會(huì)因?yàn)槠餍蔚母淖兌淖?。河南輝縣趙固鎮(zhèn)出土的“宴樂射獵紋青銅鑒”表現(xiàn)了與前述相同的畫面內(nèi)容和結(jié)構(gòu)（圖16a），器身一周以單個(gè)的母題組成橫向的連續(xù)畫面，內(nèi)容為宴樂、射獵、舟行、勞作、牧放、樓閣、鳥、植物、三角形山岳等。整體畫面又根據(jù)內(nèi)容之不同，上下分作2-3層不等，內(nèi)底飾有同一水平線上并列的鳥、植物、三角形山岳等基本圖形。在江蘇淮陰高莊戰(zhàn)國墓出土的數(shù)件圓形銅器上，皆刻有精美紋飾，如銅盤刻紋殘片內(nèi)壁及內(nèi)底（圖16b），均橫向飾有房屋、牽馬、人物活動(dòng)、樹木、三角形山岳等場景；其中，除了建筑占據(jù)整個(gè)單層空間之外，人物和樹木均以象征地平線的直線分隔開，單層內(nèi)每組不同的畫面內(nèi)容之間，不一定有必然的關(guān)聯(lián)。

匜作為西周、東周時(shí)期禮儀活動(dòng)時(shí)的澆水用具，紋飾通常按照流、匜身、匜底三個(gè)部分劃分，匜身上的紋飾也是主體，通常再縱向分作3-5層內(nèi)容，由左右排列的人、樹、鳥、祭案、高臺等圖形構(gòu)成單維的畫面。1958年河南陜縣后川村出土的青銅匜（M2144：7）紋飾內(nèi)容分作4層，最上面一層是排列整齊的小樹，最下面一層是裝飾性的三角形紋，中間兩層是主要表現(xiàn)內(nèi)容；即上一層是宴飲活動(dòng)，下一層是不明的人物活動(dòng)、魚、馬、鳥等母題排列出來的一圈紋飾，而占據(jù)整個(gè)一至三層的是2座對稱的四級高臺，高臺做山狀，下有一面兩身動(dòng)物相抵，臺上則有動(dòng)物、鳥和樹等母題，流部刻有魚3尾。從這些匜上所飾的樹木和鳥來看，其中波浪形排列的線條為水當(dāng)是無疑的（圖17a）。無獨(dú)有偶，上述圖式在淮陰高莊戰(zhàn)國墓出土的多件器物中均可找到幾乎相同之圖形和視覺結(jié)構(gòu)。如銅匜殘件1：0138之腹內(nèi)壁和流內(nèi)壁上的鳥獸刻紋圖，刻紋銅器殘片1：0153、1：0154之內(nèi)壁和銅箅形器1：113-1刻紋等（圖17b-圖17c），非但動(dòng)物外形類似，樹木的形態(tài)、臺狀山丘也如出一轍。輝縣琉璃閣1號墓出土舞樂狩獵紋奩（圖17d），經(jīng)復(fù)原，高11厘米，直徑15.3厘米，有蓋，上有刀刻之如發(fā)絲細(xì)的刻紋，器壁上有3層，繩紋為界，上層刻鳥、樹間隔排列，中層為復(fù)線三角形垂花紋，下層約占一半面積，是器身線刻內(nèi)容的主體，即樂舞狩獵（郭寶鈞《山彪鎮(zhèn)與琉璃閣》）。這其中就有山林的表現(xiàn)，山是以近似西周波曲紋的形式表現(xiàn)，有折坎，也就是前文多次提及的三級或四級高臺，山上則有樹。

不僅在上述器物上，美國明尼阿波利斯藝術(shù)博物館收藏的一件東漢鎏金西王母端坐飾件（圖18），左右分別為青龍、白虎，其下為玄武，最下方則是一排重疊的三角形，十分形象地象征連綿的群山（昆侖）。這種近似“山”的母題表現(xiàn)，三角形基本圖形組成的平面化視覺結(jié)構(gòu)在漢代以后的圖像中，如畫像石、畫像磚、墓室壁畫、器物紋飾等，漢唐之間一直流傳有序。如河南鄭州市博物館收藏的一件漢代獸紋長頸銅壺上的重疊山紋（圖19a），就完全是祖述于此類山之母題；再如內(nèi)蒙古鄂爾多斯鄂托克旗米蘭壕出土的東漢壁畫墓中的山林狩獵圖（圖19b）、南陽畫像磚山林射獵圖（圖19c），乃至敦煌壁畫中的北魏、西魏、北周、隋、唐等各個(gè)朝代常見的山水圖像繪制方法（圖19d），一直延續(xù)了這種對于山的表現(xiàn)的早期手法。

通過上述圖像的比較研究，我們大致可得出一個(gè)從新石器時(shí)代晚期到漢魏南北朝山川圖像發(fā)展的基本序列，如此山水圖式形態(tài)與空間構(gòu)成雖較為原始，被張彥遠(yuǎn)總結(jié)為群山如“鈿飾犀櫛”“人大于山”，然卻不可忽略其為中國山水畫形成之必備的創(chuàng)制基礎(chǔ)。

有意思的是：對于青銅器紋飾中的“山”形象的研究，始于考古之風(fēng)大興的北宋。盡管宋人聶崇義“未嘗親見古器，出于臆度”（通志堂刊本《三禮圖》納蘭性德序），他在其所撰的《三禮圖》一書中仍對一種被稱為“山尊”的青銅器做了說明：“山尊受五斗?！端咀鹨汀吩疲鹤废?、朝享，其再獻(xiàn)用兩山尊，一盛玄酒，一盛盎齊。王用玉爵酌盎齊以獻(xiàn)尸。注云：山尊，山罍也?！睹魈梦弧吩唬荷嚼?，夏后氏之尊，亦刻而畫之為山云之形?！逼浜?，呂大臨于宋哲宗元祐年間完成了《考古圖》的編繪，其中收錄了所謂“中朝事后中尊”（圖20）。呂認(rèn)為此尊“環(huán)頸飾以山，而腹文若龍蛇相蟠糾，謂之山尊”，從留存下來的線描圖來看，所謂環(huán)頸飾以山，其“山”形與前述之“波曲紋”無異?；兆谛腿辏?121）正月初五仿制的所謂“山尊”（圖21），乃夏至日于方澤壇祭祀地祇之用（周錚《山尊考》），器身上的紋飾，就是以類似于蕉葉狀的三角形基本圖形為基礎(chǔ)，器底銘文曰：“唯宣和三年正月辛丑，皇帝考古作山尊，豑于方澤，其萬年永保用?！庇纱丝梢?，宋人對于青銅器形制、紋飾之理解雖多有臆猜，但對于“山”之圖形的把握，仍具有一定的合理性。

注釋：

[1]本文初稿完成于2015年上半年，主要內(nèi)容曾于2015年8月12日在臺北故宮博物院作題為“漢唐之間：早期山水的觀念與圖像”的演講。

[2] 談晟廣《中國山水觀念與圖像真原之兩周時(shí)期的山川祭祀之禮》，《畫刊》，2021年第5期，第98頁。