孟堯 李勇

孟堯：為什么會(huì)用駐地空間的藝術(shù)“殘存物”來(lái)回應(yīng)“《畫(huà)刊》封面計(jì)劃”的“歸零”主題？

李勇：最初我只是從“歸零”這個(gè)詞語(yǔ)字面的意思去思考，把它理解為一種時(shí)間概念；但隨后我覺(jué)得它不僅和時(shí)間認(rèn)知相關(guān)，其實(shí)更多的是指向了一種工作態(tài)度，或者說(shuō)工作方法。與《畫(huà)刊》這次合作期間，恰巧我又在成都做一個(gè)駐地項(xiàng)目，于是就在展廳、工作室里，搜尋之前藝術(shù)家遺留和廢棄的展覽物來(lái)重新創(chuàng)作。這些材料在展覽展示系統(tǒng)里，可能隨著展覽的結(jié)束就已經(jīng)歸零了；但是在我這里，它可能又會(huì)被重新激發(fā)起一種可能性，以此獲得一種登場(chǎng)和再定義。

孟堯：具體談?wù)劮饷娴膬?nèi)容吧，圓圈、石頭、藍(lán)色水管、好像是縫了草皮的綠布，為何將它們搭在一起？

李勇：其實(shí)它之前不是這個(gè)樣子，它是鋁合金窗上廢棄掉的鋼條，我把它擰成了圓圈。套在圓圈上的藍(lán)色水管是我從柜子里面找出來(lái)的；壓住圓圈和破布的石頭塊，也是我在屋子里翻出來(lái)的，之所以壓在布上，是因?yàn)閯偤每梢灾纹疬@個(gè)結(jié)構(gòu)。并不是要刻意去對(duì)應(yīng)這個(gè)圓形有歸零的相似性，或者說(shuō)是不是會(huì)有了一種時(shí)間的恒常狀態(tài)。當(dāng)然你可以理解為一種“圓相”，這種圓的造型會(huì)被認(rèn)為在生命歷程中是圓滿(mǎn)與絕對(duì)。但我感興趣的卻是處在這種臨時(shí)組合和不穩(wěn)定之間的模糊性，很多時(shí)候我們的工作其實(shí)就是在那種模糊的時(shí)態(tài)——正好處于一種中間的不好界定的環(huán)節(jié)，這種模糊性，剛好是藝術(shù)家的一種工作區(qū)域，至少我是這樣來(lái)做的。

孟堯：在作品中利用拾得的日常物品或者各種材質(zhì)的現(xiàn)成品，以不同方式在人與物、物與物之間建立“模糊”關(guān)聯(lián)，也是你經(jīng)常使用的工作方法。在你藝術(shù)創(chuàng)作的不同時(shí)期，從《剩余價(jià)值的低級(jí)景觀》《迷局》《總是不懷好意》《十日談》等具體的作品，到 “允諾作為想象之物”“郊區(qū)文學(xué)”“寂靜時(shí)刻的兩端：灃水研究計(jì)劃”等展覽項(xiàng)目，都能看到這種工作方法的成果或者影響。

李勇：沒(méi)錯(cuò)，這種工作方法確實(shí)是我反復(fù)使用過(guò)的。比如你剛才提到的《十日談》，我在其中用了很多碎布料，那些布料是我前女友和我分手之后剩下的，她以前是學(xué)服裝設(shè)計(jì)的，我把這些碎布料從工作室里清理出來(lái)，重新做了一個(gè)很個(gè)人化的展覽，講述一種情感的流逝。我的作品中的很多人造物，有些是我偶然拾得的，有些是我專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)的，它們要么是日常的，要么是被廢棄的東西。我以自己的邏輯捕捉和理解其中蘊(yùn)含的信息，對(duì)它們進(jìn)行處理、加工、再創(chuàng)作。事實(shí)上，今天的藝術(shù)家都在使用不同的媒介處理作品。不管在平面上，還是以新的科技手段；不管是在現(xiàn)場(chǎng)空間，還是在社會(huì)街道：大部分藝術(shù)家的工作方法都是如此。但你得明晰自己在作品里要形成一個(gè)什么樣的上下文邏輯和生成系統(tǒng)，只有這樣才能繼續(xù)往下走。

孟堯：整體來(lái)看，你的創(chuàng)作既有針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的詼諧調(diào)侃，也有依托個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的情感抒發(fā)；但無(wú)論何種類(lèi)型和主題的作品，都穩(wěn)定地凸顯了你對(duì)形式語(yǔ)匯的“迷戀”，它尤其體現(xiàn)在你對(duì)色彩關(guān)系、視覺(jué)結(jié)構(gòu)以及媒介關(guān)聯(lián)的推敲和錘煉上。比如說(shuō)，對(duì)黃色、藍(lán)色、綠色的高頻使用，對(duì)平面與空間中抽象秩序的理性把控，以及處理文字、圖像關(guān)系的細(xì)膩手法。我認(rèn)為這些視覺(jué)形式的表征，是你作品里特別外顯又關(guān)鍵的審美信息，也是探討你藝術(shù)演進(jìn)的前提。

李勇：我把自己的作品大概分為兩部分：一部分是我自己的日常，相對(duì)私人化一點(diǎn)的情感生活、過(guò)往的經(jīng)歷，可能就是你自己的一部分現(xiàn)實(shí)遭遇過(guò)后的感受力；另外一方面是與社會(huì)生活的公共性相關(guān)的。但即便是私人化的東西，它還是要轉(zhuǎn)化到一種公共倫理或者公共體系里面去討論，它不太可能是完全局部的一種私人化，那是無(wú)法進(jìn)入的。關(guān)于你提到的形式語(yǔ)言的問(wèn)題，我覺(jué)得你的觀察還是準(zhǔn)確的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那其實(shí)是一種視覺(jué)系統(tǒng)語(yǔ)言的建構(gòu)過(guò)程。2009年，我從德國(guó)回來(lái)以后，我覺(jué)得我的作品和我之前的表達(dá)方式發(fā)生了變化。2012年做《十日談》的時(shí)候是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從那個(gè)時(shí)候起我好像明白了一些。后來(lái)的創(chuàng)作，我實(shí)際上越來(lái)越注意建構(gòu)一種類(lèi)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，在作品和展覽中把各種素材進(jìn)行疊加或者穿插，暗藏了很多線(xiàn)索。后來(lái)做“郊區(qū)的文學(xué)”“寂靜時(shí)刻的兩端”的時(shí)候，我的創(chuàng)作變得更加場(chǎng)域化。我試圖通過(guò)彌散、滲透或者侵入的方式，在某種場(chǎng)域中建立觀念與材料的語(yǔ)法聯(lián)結(jié)，它是語(yǔ)義豐富和信息雜陳的。在這兩個(gè)項(xiàng)目的現(xiàn)場(chǎng)，很多熟悉我的朋友一眼就看出那是我的作品，包括你提到的色彩傾向、現(xiàn)場(chǎng)有文字和各種材料，比如說(shuō)一個(gè)菠蘿、一片樹(shù)葉、一張照片，還有像甘蔗、香蕉、兔子等動(dòng)植物。這些物料別人很少會(huì)這樣使用，很奇怪卻總會(huì)出現(xiàn)在我的作品里。這個(gè)后面還要慢慢去找出一條線(xiàn)索來(lái)才行。還有一些不經(jīng)意的各種細(xì)節(jié)，一枚硬幣、幾個(gè)鮮亮色塊或者某種帶有心理暗示的視覺(jué)物的引導(dǎo)。

孟堯：這里可能需要特別提到你作品里對(duì)文字的使用。它不是簡(jiǎn)單地去表達(dá)一個(gè)觀念。我覺(jué)得這些文字常常是要和視覺(jué)產(chǎn)生一種“通感”的關(guān)系。這其實(shí)是你建構(gòu)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的極為重要的一環(huán)。

李勇：最近兩次的展覽，我都使用了文字，包括我的畫(huà)里面也有文字。它源自我過(guò)去對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，一種文藝青年不好的愛(ài)好，但文字書(shū)寫(xiě)思考又讓我多了一些維度和滋養(yǎng)。在概念藝術(shù)里，比如科蘇斯（Joseph Kosuth）的作品里，文字是作為觀念直接使用的，可能是概念上的思辨考量，這種方式我也不排斥。但我不太習(xí)慣這種作品直接效仿哲學(xué)的方式。

文字這個(gè)東西確實(shí)不太好用。過(guò)于明確，它可能會(huì)大過(guò)你的作品；寫(xiě)得弱了，它可能就變成一種雞肋。但在一個(gè)大的場(chǎng)域里，一般我還是會(huì)加那么一兩句。有些語(yǔ)句的含義會(huì)比較模糊，只和相關(guān)作品的言說(shuō)概念成為一個(gè)平行、并置的關(guān)系；有些語(yǔ)句則會(huì)作為元素放在作品里，剛好貼近這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)和作品的結(jié)構(gòu)；有些語(yǔ)句則是不做具體指涉的描述性的語(yǔ)言。像“郊區(qū)文學(xué)”和“灃水計(jì)劃”里金屬板上的文字，它們和整個(gè)作品的關(guān)系其實(shí)更像是一個(gè)平行的時(shí)空；而“灃水計(jì)劃”里蜂蜜水杯上面的那一行文字就更加抽象，起到比較肯定和嚴(yán)肅的概括性作用。但無(wú)論如何使用，我作品中的文字都是隸屬于作品和現(xiàn)場(chǎng)的整體“場(chǎng)域”的。

孟堯：在麓山美術(shù)館駐留后，你做了展覽“在到達(dá)之前停下來(lái)”（2018）；考察了灃河和秦嶺后，又做了“灃水研究計(jì)劃：寂靜時(shí)刻的兩端”（2020）。面對(duì)這兩處差異極大的地理與歷史空間，你是如何思考和選擇切入現(xiàn)場(chǎng)的角度的？在具體的表達(dá)中，你最看重和關(guān)注的分別是什么？

李勇：成都麓山美術(shù)館周邊（天府基金小鎮(zhèn)）就是一個(gè)被規(guī)劃出來(lái)的金融小鎮(zhèn)和別墅區(qū)，它跟一般意義的城市片區(qū)的空間沒(méi)有任何差異。西安灃河及上游灃峪口秦嶺一帶看著是一個(gè)地理空間，山與河流都有豐富的歷史人文資源。麓山那次可能就是夏季在小鎮(zhèn)午后的日常寫(xiě)作，而灃河則需要打開(kāi)一個(gè)全方位的信息進(jìn)行篩選加工，但必須在歷史和當(dāng)代之間劃出一個(gè)片刻，讓那些被遮蔽的現(xiàn)實(shí)被提示、被顯現(xiàn)，這個(gè)可能是我比較看重和關(guān)注的吧。

孟堯：“應(yīng)物和感覺(jué)結(jié)構(gòu)”是否是你對(duì)自己創(chuàng)作方法的某種總結(jié)？應(yīng)物、感覺(jué)結(jié)構(gòu)又該如何理解？

李勇：“應(yīng)物”我覺(jué)得還是藝術(shù)家主體對(duì)物質(zhì)和對(duì)象的一種對(duì)應(yīng)處理關(guān)系，大意就是人與物、詞與物、詞與材料，你用什么邏輯去建立這種關(guān)系和訴求，這是一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)。一杯蜂蜜水，一段《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)歌，一個(gè)歷史殘存的陶俑，一則當(dāng)代的社會(huì)新聞，這些都是你的材料信息，你需要怎么去面對(duì)它，做到你自己的語(yǔ)言體系里來(lái)。比如說(shuō)我到灃河上游的秦嶺，看到山上有養(yǎng)蜂人家，又通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到養(yǎng)蜂人因?yàn)橐咔楦綦x無(wú)法去追趕花期而導(dǎo)致沒(méi)有蜜糖因而抑郁自殺，這些信息和可能的材料都是你作品構(gòu)成的一個(gè)信息來(lái)源。我理解的“應(yīng)物”，不只是對(duì)應(yīng)，它還需要突破自身的概念和范圍，成為一個(gè)新的環(huán)節(jié)。它提示了一種當(dāng)代或者當(dāng)下的遭遇，如何在你塑造的感知和理解的現(xiàn)實(shí)世界之間建立一種結(jié)構(gòu)和敘事。所以這個(gè)物，它既可以是具體的也可以是普遍的。這個(gè)可能就是我理解的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，它在復(fù)雜易變的結(jié)構(gòu)中形成一個(gè)文化空間。

孟堯：你曾說(shuō)你的創(chuàng)作就是一種“編輯和裁剪工作，把思考和行動(dòng)以及哲學(xué)理論，還有鮮活的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)藝術(shù)剪輯成一種文本”。那么，在這個(gè)文本中，時(shí)常出現(xiàn)的意識(shí)流的、非邏輯的無(wú)法言說(shuō)的東西，是如何參與到你作品的視覺(jué)結(jié)構(gòu)的總體敘事之中的？

李勇：“無(wú)法言說(shuō)”可能只是一種知覺(jué)體驗(yàn)，它從感知再到一種概念理解形成知識(shí)認(rèn)知，再形成意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)，是一個(gè)循序的過(guò)程。但知覺(jué)體驗(yàn)在這個(gè)過(guò)程中并不直接導(dǎo)致審美的建立。藝術(shù)可能會(huì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種解碼再回到一個(gè)編碼制造的致幻過(guò)程，藝術(shù)家的工作其實(shí)就是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界重新編碼的過(guò)程，他在自己的這套言說(shuō)系統(tǒng)里面形成了一套系統(tǒng)關(guān)聯(lián)邏輯。另外你之前說(shuō)的“彌散”可能是一種個(gè)人氣質(zhì)和現(xiàn)場(chǎng)氛圍吧。有些人的作品就像一部電影一樣，它充盈著這種迷人的鏡頭語(yǔ)言和視聽(tīng)穿插在敘事的結(jié)構(gòu)里，它無(wú)法描述但是又可見(jiàn)可感。我希望它是節(jié)制的作品現(xiàn)場(chǎng)。