小米，男，原名劉長(zhǎng)江，1968年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1986年開(kāi)始在《大家》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》等刊發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品，有作品入選數(shù)十種詩(shī)文選集和年度選本，出版有個(gè)人詩(shī)集《小米詩(shī)選》《十年詩(shī)選》。

門(mén)一閉，滿(mǎn)香的心就忽地一暗。門(mén)一開(kāi)，滿(mǎn)香的心又嘩啦一下，亮了。

這個(gè)早晨，破門(mén)已給婆婆開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，不曉得折騰了多少回。滿(mǎn)香卻藏在屋里不敢走出那扇門(mén)。關(guān)門(mén)或開(kāi)門(mén)，那扇蟲(chóng)蛀又給反復(fù)磨圓門(mén)軸的老舊木門(mén)就跟婆婆缺了幾顆牙的嘴似的，總是“哎呀”“哎呀”聲聲驚叫，像牙突然一驚一乍地疼。知道兒子回來(lái)的消息后，婆婆總是喜怒莫名，不時(shí)就鬧牙疼。

老六說(shuō)：“這是急火攻心，牙要不疼才日怪！”

一個(gè)兒子有這么說(shuō)娘的嗎？也真是的！老六這么說(shuō)一次，滿(mǎn)香就拿白眼將他剜一次。可老六終歸管不住嘴，滿(mǎn)香再咋樣剜他，也是白搭。

老六是滿(mǎn)香的男人。

四個(gè)失散多年的兒子，終于有了一個(gè)兒子的消息了，這個(gè)兒子今天就要回到家里來(lái)了，婆婆能不急嗎？

今天要回來(lái)的，是那個(gè)失散了整整十五年的兒子，老三。

如今的老三，可不簡(jiǎn)單。聽(tīng)縣政府來(lái)的干部說(shuō)，老三已是省城里的大干部了，回一趟家，連縣政府的大領(lǐng)導(dǎo)都得鞍前馬后伺候著，都得唯唯諾諾聽(tīng)他的，老三會(huì)是簡(jiǎn)單的人嗎？縣政府派來(lái)的人昨天已在這屋里說(shuō)了，老三特意回老家，是專(zhuān)程來(lái)接他的婆娘娃娃去省城的。老三要把他的婆娘娃娃接到省城去享福，至于接不接這個(gè)老娘，縣政府的干部沒(méi)有說(shuō)，誰(shuí)也不曉得?？h政府來(lái)的干部這么說(shuō)，婆婆倒是不生氣。一來(lái)，接不接她這個(gè)娘，不是老三親口說(shuō)的;二來(lái)嘛，老三抓了壯丁離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，老大雖已少年夭折，老二也給抓了壯丁，可家里還有老四老五老六三個(gè)即將陸續(xù)成年的兒子。在老三的思想意識(shí)中，婆婆的兒子多的是，不差老三這一個(gè)養(yǎng)老送終的。更要緊的是，老三離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，滿(mǎn)香公公仍在世，就算老三沒(méi)打算接老娘也沒(méi)啥好奇怪的。家里的一系列變故，有些老三可能已知道，有些老三可能還不知。老三抓壯丁后的幾年里，老四老五也給抓了壯丁，至今仍然不知死活。老三走后，留在這個(gè)家里的，還有老三的老婆和兩個(gè)娃娃。老五抓了壯丁后不久，就解放了，就新中國(guó)了。公公沒(méi)能撐到解放就在憤懣中郁郁而死，這么大的一個(gè)家，公公死后，就只有婆婆和未成年的老六，就只有滿(mǎn)香和她的一雙兒女了。

滿(mǎn)香從前的男人，不是老六，是老三。

縣政府派來(lái)的干部把滿(mǎn)香和老六的睡屋打掃得干干凈凈的，布置得整整齊齊的?？h政府派來(lái)的干部連滿(mǎn)香炕上的被子褥子也都給換了，守著一屋子的新擺設(shè)，守著熟悉又有些兒陌生的屋子，滿(mǎn)香就像待嫁的新娘，都不敢在自己的炕上坐了，也不敢睡了。滿(mǎn)香和老六昨晚分別跟兒子女兒擠一炕，讓縣政府干部仔仔細(xì)細(xì)布置好的那一間睡屋，空了整整一夜。早晨，滿(mǎn)香早早起了身，又鉆進(jìn)那間既熟悉又陌生的睡屋里，再也沒(méi)有出屋。

滿(mǎn)香在她的睡屋，心里七上八下的，屁股下面也像藏了幾根針。

在滿(mǎn)香屋里不時(shí)進(jìn)出的人，是滿(mǎn)香的婆婆。解放好幾年了，四個(gè)失散的兒子還是沒(méi)一絲兒消息。仗沒(méi)有打完，回家就是不可能的事，村里也沒(méi)有電話，電話也打不到村里來(lái)，婆婆的兒子們無(wú)人讀過(guò)一天書(shū)，自己的名字認(rèn)不得，信也不會(huì)寫(xiě)一封。

老三老四老五走了后，老六一天天長(zhǎng)大成人了。老六跟山下那個(gè)村子里的一個(gè)姑娘好上了，可是婆婆不同意。婆婆死活不跟別人說(shuō)她為啥不同意。那個(gè)姑娘長(zhǎng)得好看不說(shuō)了，也能干，也明事理，家里家外都拿得出手。那個(gè)姑娘的家庭條件也不錯(cuò)，她的父母對(duì)老六更不錯(cuò)。一門(mén)好端端的親事，媒人親人村里人輪番上陣，嘴皮子都磨破了，婆婆還是油鹽不進(jìn)。老六的愛(ài)情故事不結(jié)束也得結(jié)束了。滿(mǎn)香對(duì)婆婆的無(wú)理取鬧實(shí)在看不下去，也勸婆婆成全老六，婆婆卻黑著臉問(wèn)她：“我的心思別人不曉得，莫非你也不曉得？”

“我曉得個(gè)啥呀？”滿(mǎn)香一臉無(wú)辜，她是真的不曉得。

“還不是為了你！為了你的兩個(gè)娃娃！”

婆婆這么說(shuō)，滿(mǎn)香更是摸不著頭腦了。她拿一雙眼睛，瞪著婆婆。

“老六要是娶了媳婦，你咋辦？”

“我能咋辦？聽(tīng)你的唄。分家也行，一搭過(guò)也行。我還能咋辦？”

“你不想改嫁？”

“不想?！?/p>

“真不想？”

“真不想。”

婆婆一字一頓說(shuō)：“那好！我想讓老六，跟你攢家?！?/p>

攢家就是結(jié)婚。就是讓滿(mǎn)香跟老六湊一搭過(guò)。

“老三生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，萬(wàn)一回來(lái)了呢？”

“老三要是能回來(lái)，恐怕早就回來(lái)了?！?/p>

理是這個(gè)理，可是滿(mǎn)香不死心。這也是她唯一的盼頭了。

跟老六攢家？滿(mǎn)香沒(méi)想過(guò)。老六比自己小了整八歲。自己已經(jīng)生了兩個(gè)娃娃了，是個(gè)守活寡的女人了，老六還是童男子。滿(mǎn)香雖一直對(duì)老六好，老六也一直敬重滿(mǎn)香這個(gè)做嫂子的，可那是叔嫂之間的好與敬重，不是男女之間的事兒。

“不行不行不行！”滿(mǎn)香簡(jiǎn)單想了想，就滿(mǎn)口回絕。

“有啥不行的？”婆婆倒是格外冷靜。

婆婆可不是隨口說(shuō)說(shuō)的。婆婆是已想了很久，考慮成熟了的。

“解放都這么多年了，該回來(lái)的，能回來(lái)的，早就回來(lái)了。我也不做白日夢(mèng)了，老二老三，老四老五，誰(shuí)曉得死了還是活著？說(shuō)句不好聽(tīng)的，骨頭恐怕都朽成了土了?！?/p>

滿(mǎn)香愣怔著，不言不語(yǔ)。

“你不是不想改嫁嘛！”

婆婆撂下這么一句，出門(mén)去了。

婆婆出去了，滿(mǎn)香居然未發(fā)覺(jué)，仍在哪兒愣怔著。滿(mǎn)香不想改嫁，也未想過(guò)改嫁，但她想過(guò)以后的日子該怎么過(guò)，能怎么過(guò)。比如，老三啥時(shí)候會(huì)回來(lái)？還能不能回來(lái)？滿(mǎn)香后來(lái)就不想了。想也是白想。

無(wú)論滿(mǎn)香和老六愿意不愿意，誰(shuí)都邁不過(guò)攢家這道坎兒。

婆婆的小算盤(pán)老六心里曉得，滿(mǎn)香心里也曉得。她不想老三的兩個(gè)娃娃跟著二婚的滿(mǎn)香姓了別人的姓，他要讓老六替老三，跟滿(mǎn)香一道，把老三的兩個(gè)娃娃養(yǎng)大。

真是不行也得行，后來(lái)就如婆婆所愿，滿(mǎn)香和老六攢了家，成了半路夫妻。

攢家那時(shí)，滿(mǎn)香跟老三生的兩個(gè)娃娃還不算大，兒子十歲，女兒八歲。滿(mǎn)香的兒子一直跟老六睡，滿(mǎn)香的女子跟滿(mǎn)香睡。家里雖窮，破老房子卻多。滿(mǎn)香跟老六攢家的當(dāng)晚，兒子一人睡了跟老六睡過(guò)的那個(gè)屋，女兒不跟婆婆睡，只能分出去，一人獨(dú)自睡一屋。滿(mǎn)香跟老六攢家的當(dāng)晚，兒子老早就哐當(dāng)哐當(dāng)栓了門(mén)，老六給婆婆推進(jìn)滿(mǎn)香的屋，卻是始終不上炕。后來(lái)老六就出去了，滿(mǎn)香以為老六去小便了，卻不是。滿(mǎn)香聽(tīng)見(jiàn)老六在敲兒子那間屋的門(mén)，兒子卻無(wú)任何動(dòng)靜。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，老六仍未再回滿(mǎn)香的睡屋。時(shí)間恰是冬天，總不能讓老六在外面凍一夜吧？滿(mǎn)香終于睡不下去了，急急忙忙穿了衣，下了炕，出了門(mén)，沉默著將犟牛似的老六又硬生生拽到自己屋里，拽到了自己的炕上，滿(mǎn)香又一次脫了衣，在老六身邊，無(wú)聲睡下。滿(mǎn)香曉得自己雖然年齡大了些，老六卻也不是看不上自己。滿(mǎn)香曉得這一層裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶(hù)紙需要她這個(gè)過(guò)來(lái)人捅破、捅開(kāi)。前半夜老六始終一動(dòng)不動(dòng)，到了后半夜，果然如滿(mǎn)香所愿，老六突然翻過(guò)身來(lái)，騎在滿(mǎn)香脫得光溜溜的身子上。

滿(mǎn)香長(zhǎng)長(zhǎng)地，呼出了一口氣。

盡管是在黑暗中，滿(mǎn)香還是緊緊地閉上了眼睛。

老六的兒子，五年前出生。老六的女兒，四年前出生。

天沒(méi)亮，老六就急急慌慌要出門(mén)，滿(mǎn)香問(wèn)他干啥去，男人反問(wèn)她：“洋芋地里的草再不拔，洋芋還不荒死了？”老六說(shuō)完，也不往常似的問(wèn)滿(mǎn)香同意不同意讓他去，開(kāi)了大門(mén)就往外走。洋芋種在更遙遠(yuǎn)的山里，山里有暫住的庵房，可住一夜或數(shù)夜，也可以不住。天快黑時(shí)走兩小時(shí)路，回家來(lái)住。草是十天前滿(mǎn)香才跟老六剛剛拔過(guò)的，長(zhǎng)得再快，也還不到必需盡快拔的程度。滿(mǎn)香于是曉得，老六是為自己找借口，但她不想揭穿老六。滿(mǎn)香只是沖著老六的背影問(wèn)了一句：“黑了回來(lái)哩不？”

“這是我的家，憑啥不能回來(lái)？”

就跟等著滿(mǎn)香問(wèn)這一句話似的，老六立即嗆了她一句。

話是這么說(shuō)，可滿(mǎn)香明白，老六今晚，多半不會(huì)回來(lái)。

滿(mǎn)香不再說(shuō)啥了，任由他腳步“噔噔噔噔”地，賭氣走了。頭天夜里老六沒(méi)說(shuō)要到山里去，滿(mǎn)香就沒(méi)給老六準(zhǔn)備干糧。好在是夏天，人在山里總能找些吃喝，將就著對(duì)付掉這一天的光陰?？上霘w想，男人是空著身子去了山里的，滿(mǎn)香心里還是泛起一陣陣沉甸甸的愧疚。

聽(tīng)到老三仍活著的消息，聽(tīng)到老三要回來(lái)接婆娘娃娃去省城的消息，老六一直沒(méi)個(gè)態(tài)度。老六也不是沒(méi)有態(tài)度。老六是又急、還燥，好像吃了火藥。老六就一直甩甩打打跟滿(mǎn)香使性子，也跟婆婆使性子。婆婆問(wèn)老六，老六卻黑著一張臉，一字也不說(shuō)。滿(mǎn)香曉得老六心里堵。滿(mǎn)香不怪老六。滿(mǎn)香心里也堵。聽(tīng)到老三仍活著的消息，聽(tīng)到老三要來(lái)接婆娘娃娃去省城的消息，婆婆卻是想得簡(jiǎn)單。婆婆的表現(xiàn)，也非常簡(jiǎn)單。回來(lái)的是她的三兒子，掛在婆婆臉上的，除了高興，就只有高興。至于婆婆心里咋樣想，滿(mǎn)香就不曉得了。

確信老六去了山里之后，滿(mǎn)香的天又變得陰了，滿(mǎn)香的心也更亂了。

而時(shí)間，剛剛到了早晨，天才亮了不久。

滿(mǎn)香心里知道，這一天，將會(huì)是她生命里最漫長(zhǎng)最難熬的一天。

老六是頭犟牛。老三也是。婆婆的兒子們，除了滿(mǎn)香沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老大老二，沒(méi)有一個(gè)不犟的。

“你要是敢跟老三走，我就挖了你娘家的祖墳！”

這是得知老三回來(lái)的消息后，兩人獨(dú)處時(shí)，老六扔給滿(mǎn)香的狠話。老六從未在滿(mǎn)香面前說(shuō)過(guò)一句狠話，這是唯一的一次。對(duì)滿(mǎn)香，老六也無(wú)更狠的話可說(shuō)。老六對(duì)滿(mǎn)香，比對(duì)山下那個(gè)姑娘有過(guò)之而無(wú)不及。

“挖了你娘家的祖墳，我就去死！”怕前面那句話沒(méi)什么分量，老六又補(bǔ)了一句。

挖人家祖墳，就已天理難容。祖墳不祖墳的，滿(mǎn)香卻是真的不在乎。滿(mǎn)香在乎的是老六的態(tài)度。老六說(shuō)出了“死”字，滿(mǎn)香就曉得老六確是鐵了心，不會(huì)放棄她了。

“跟你生的娃娃，我給你留下，我偏要跟老三走！省城那么熱鬧，我憑啥不去？”

老六狠狠地剜了滿(mǎn)香一眼，甩門(mén)而去。

話是那么說(shuō)，老六的態(tài)度，滿(mǎn)香還是很滿(mǎn)意的。滿(mǎn)香只是故意氣氣犟牛似的老六。

跟老六攢家之后，滿(mǎn)香甚至不那么在乎老三了。滿(mǎn)香都已經(jīng)忘了老三了，老三卻又不合時(shí)宜地出現(xiàn)了。聽(tīng)縣政府來(lái)的干部說(shuō)，老三在部隊(duì)干到了團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)帶著自己的部隊(duì)投了共，還是干團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)是在新疆的一次戰(zhàn)役中受了重傷的。團(tuán)長(zhǎng)受傷卻是為了救一個(gè)大首長(zhǎng)。新疆的那次戰(zhàn)役結(jié)束后，團(tuán)長(zhǎng)所剩無(wú)幾的部隊(duì)走了，首長(zhǎng)也走了，受重傷的團(tuán)長(zhǎng)卻走不成。首長(zhǎng)把團(tuán)長(zhǎng)留在一個(gè)老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷。誰(shuí)會(huì)想到，團(tuán)長(zhǎng)在這個(gè)老鄉(xiāng)家，一住就是好多年。后來(lái)……后來(lái)就到了解放后的若干年，還是那位首長(zhǎng)，不知怎么突然又想起老三這個(gè)人來(lái)了，于是連忙派人去新疆尋老三。一年之后，首長(zhǎng)派出去的人終于找到了老三。那時(shí)的老三又是一個(gè)普普通通的老百姓了，首長(zhǎng)卻不這么認(rèn)為。首長(zhǎng)為老三在這個(gè)省的省城安排了一份很不錯(cuò)的工作。獨(dú)身一人仍不會(huì)寫(xiě)字的老三，終有機(jī)會(huì)派人調(diào)查調(diào)查自己的老家了。老三很快就查到老婆娃娃的消息了。得知他們都好端端活著，就拿出自己的團(tuán)長(zhǎng)作風(fēng)，不跟滿(mǎn)香商量，不容老六分說(shuō)，也不聽(tīng)聽(tīng)他娘的看法想法，就讓縣政府的干部給家里傳話說(shuō)，他要接滿(mǎn)香和兩個(gè)娃娃去省城。他在電話中跟縣政府的干部說(shuō)，他不計(jì)較滿(mǎn)香與老六攢家的事兒，但他不要滿(mǎn)香給老六生的那兩個(gè)娃娃。

滿(mǎn)香心里，可就難了。

滿(mǎn)香想，弟兄兩個(gè)，真是一個(gè)比一個(gè)犟。

滿(mǎn)香不想老三是不可能的，想也只能私底下想想，她不能跟老六說(shuō)。跟老六攢家后，婆婆也不問(wèn)老三的話了。老三也就從這家人的嘴里慢慢消失了。在心里，卻是人人都在暗暗惦記著。

滿(mǎn)香跟老六生的兒子女兒都還小，都在熟睡中。無(wú)所事事的滿(mǎn)香把自己在屋子里關(guān)了一陣子，覺(jué)得無(wú)趣，就去了另一屋。滿(mǎn)香看了看仍在熟睡的這一雙兒女，又無(wú)聊地，回到了自己的睡屋。滿(mǎn)香跟老三生的一雙兒女天剛亮就到山下那個(gè)村子里上學(xué)去了。說(shuō)是去上學(xué)，誰(shuí)曉得他們是不是等自己的親爸爸去了？一雙兒女都曉得自己的親爸爸今天要回來(lái)，天沒(méi)亮就早早起了床，早早去了學(xué)校。他們都想早一些見(jiàn)到自己的爸爸。估計(jì)老三也已曉得他的兒女在山下那個(gè)村子里上學(xué)，這些滿(mǎn)香都給縣政府的干部如實(shí)說(shuō)了。老三今天回來(lái)，估計(jì)先到學(xué)校里看看他的親骨肉，再回山上的家，看他的親娘，也來(lái)看看滿(mǎn)香，接走滿(mǎn)香。

跟不跟老三走？省城到底去不去？

這個(gè)困擾了滿(mǎn)香好些日子的問(wèn)題，到了必需給出答案的這個(gè)早晨，還是沒(méi)有答案。

曉得老三還活著，還要接她和兩個(gè)娃娃去省城，滿(mǎn)香就揪心著這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)跟老六攢家前，滿(mǎn)香一直盼望著這一天，卻沒(méi)有盼到。滿(mǎn)香也不是盼老三接她和娃娃去省城享個(gè)啥子福，她曉得自己沒(méi)那么好的命，滿(mǎn)香是一直盼著老三回來(lái)的那一天，夫妻能夠團(tuán)聚，一家人，能夠團(tuán)聚。現(xiàn)在結(jié)局比預(yù)料中的還要好，滿(mǎn)香卻是高興不起來(lái)了。

當(dāng)初要是再堅(jiān)持堅(jiān)持，當(dāng)初要是不聽(tīng)婆婆的安排……就好了。現(xiàn)在說(shuō)啥也遲了。

滿(mǎn)香不怨婆婆。婆婆這么安排她和老六的人生，滿(mǎn)香當(dāng)時(shí)在心里還挺感激婆婆的。

婆婆又進(jìn)屋來(lái)了。婆婆一進(jìn)屋就對(duì)滿(mǎn)香說(shuō)：“傻坐著做啥？也不張羅著做飯，老三回來(lái)時(shí)，肯定餓了，好歹讓他吃了飯?jiān)僮咄??！?/p>

也是這個(gè)理兒，滿(mǎn)香想，她臉一紅。我咋跟一個(gè)不懂事的小娃娃似的，該做的事，也不曉得做了？

就算一頓好吃好喝，家里也準(zhǔn)備不了。

有肉就行了。女人想。

肉是縣政府的干部知道滿(mǎn)香家的情況后，昨天專(zhuān)門(mén)派人送來(lái)的。肉在昨晚，就已燉好。不管咋樣說(shuō)，給老三做一頓吃的，是她這個(gè)媳婦的本分。

換下隆重?fù)Q上的新衣服新褲子，換下新鞋，滿(mǎn)香急忙去了廚房。家里有米有面，燜一鍋米飯，炒幾個(gè)菜，也就行了。滿(mǎn)香想來(lái)想去，似乎再?zèng)]什么要準(zhǔn)備的了。

滿(mǎn)香跟老三一起，甜甜蜜蜜生活了四年。老三走的時(shí)候，兒子才三歲，女兒不滿(mǎn)一歲。老三在家時(shí)只讓滿(mǎn)香帶娃娃，地里的活兒不讓滿(mǎn)香干，老三帶著爸爸和幾個(gè)弟弟干;老三在家時(shí)，家里的活兒，比如做飯洗衣之類(lèi)的，老三也不讓滿(mǎn)香干，他讓他娘做這些。那時(shí)老三已經(jīng)成了這個(gè)家里真正的“長(zhǎng)子”，說(shuō)一不二，老實(shí)巴交的公公也得聽(tīng)這個(gè)老三的安排。老三在家時(shí)，滿(mǎn)香抱著娃娃睡，老三抱著滿(mǎn)香睡。夏天天氣熱，滿(mǎn)香不讓老三抱，老三就在黑暗中，硬生生將滿(mǎn)香攬到他的懷里去，滿(mǎn)香休想掙脫他。天亮了，老三才會(huì)松開(kāi)滿(mǎn)香起床去干活。老三都要去干活了，還是不讓滿(mǎn)香起床，非得讓她繼續(xù)陪著娃娃睡。滿(mǎn)香都已聽(tīng)見(jiàn)婆婆在廚房里忙出忙進(jìn)的了，哪里還好意思睡？但也只能等老三走了，走遠(yuǎn)了，才急急忙忙從炕上爬起，跟婆婆一道，做一些家務(wù)。

跟老三生活的一幕幕，在滿(mǎn)香腦子里放電影似的，全都冒出來(lái)了。

滿(mǎn)香在廚房里愣了一會(huì)兒，之后，又在臉上狠狠地揪了一把，她讓自己完全清醒下來(lái)了，才進(jìn)入角色：擇菜洗菜，打算燜飯。

婆婆又回來(lái)了。婆婆在廚房門(mén)口看了看滿(mǎn)香，又出去了。婆婆一趟趟出門(mén)都是去村囗。婆婆在村口一遍遍朝那條下山出村的路的盡頭望。路盡頭無(wú)人，這條路上，這個(gè)早晨，婆婆尚未看到一個(gè)人。

“老三怎么還不回來(lái)呢？”婆婆老是這么想，老是這么想。

村口其實(shí)是一個(gè)小山頭。一邊是懸崖峭壁，一邊是一條蜿蜒曲折的小路，若隱若現(xiàn)，直通山頂，直達(dá)山下。山頂有家里種洋芋的開(kāi)荒地，山下有個(gè)村子，出了村子順河而上，就到了鄉(xiāng)政府所在地。從鄉(xiāng)政府所在地再順河而上，就到了縣城。婆婆一大早反反復(fù)復(fù)去村口，就是因?yàn)槔先迥旰蠼K于有了音信，終于要回來(lái)了。幾天前，縣政府派專(zhuān)人來(lái)通知，說(shuō)是婆婆的兒子今天就回來(lái)，要家里準(zhǔn)備準(zhǔn)備。準(zhǔn)備啥呀，除了吃的喝的，沒(méi)啥好準(zhǔn)備的了。不就是回一個(gè)家嘛！老三官再大，也是娘的兒子。

“來(lái)了，來(lái)了?！逼牌胚€未進(jìn)廚房，就在院子里大聲喊。

滿(mǎn)香心里一驚：“這么快就到了？”

“兩輛吉普車(chē)停在山下那個(gè)村里了，肯定是老三。”

滿(mǎn)香回頭向外瞅時(shí)，婆婆喘著氣，已到廚房門(mén)口。

肯定是老三回來(lái)坐的車(chē)。滿(mǎn)香也想。滿(mǎn)香曉得，只有縣政府才有帆布吉普車(chē)。這些日子，這車(chē)常常停到山下，車(chē)上的人，常常來(lái)到山上的村里，滿(mǎn)香的家里。老三肯定先到學(xué)校去看他的兩個(gè)娃娃了。

還早。滿(mǎn)香放下心來(lái)，低了頭，繼續(xù)切菜。兩輛車(chē)，飯是不是做少了？滿(mǎn)香瞅了瞅鍋：燜在鍋里的米飯嘟嚕嘟嚕地，正在冒泡泡，燜熟還得一陣子。

婆婆又問(wèn)滿(mǎn)香：“你不出去看看？”

“看啥？”滿(mǎn)香一臉茫然。

以為滿(mǎn)香是故意裝給她看的，婆婆就咂咂嘴又撇撇嘴，娃娃似的跑了出去。

滿(mǎn)香停下了手里的活計(jì)，站著發(fā)愣。

一切收拾妥當(dāng)，就等老三回到家里，炒菜就成。這么多年在新疆，老三居然沒(méi)再娶一個(gè)。滿(mǎn)香想。滿(mǎn)香接著想，老三在新疆要是娶一個(gè)，她也不怨他，她也就不用跟著老三去省城了。

滿(mǎn)香就這么想起了老六。老六是成心躲出去的。這個(gè)家里，也只有他不想見(jiàn)到老三。

老三終于回來(lái)了。滿(mǎn)香等也罷，不等也罷，盼也罷，不盼也罷，老三真正回到家里來(lái)了。一雙兒女跟在老三身后，不上學(xué)了，也回來(lái)了。兒子不敢近前來(lái)，故意不離老三左右，女兒卻跟滿(mǎn)香親，見(jiàn)爸爸的新鮮勁兒已經(jīng)過(guò)去了，一回家就湊到廚房問(wèn)滿(mǎn)香：“給爸爸做啥好吃的？”滿(mǎn)香盯了女兒一眼，斥道：“還不趕緊給你弟弟妹妹穿衣裳去！”

女兒吐吐舌頭，出了廚房。

滿(mǎn)香仍然坐在灶前不動(dòng)身。

老三回來(lái)了，進(jìn)了廳房了，又去睡屋了，跟老三一同來(lái)的人，跟著老三，也進(jìn)了廳房，也去了睡屋。老三在院子里指指點(diǎn)點(diǎn)。跟老三一同來(lái)的人，圍著老三，聽(tīng)他在院子里指指點(diǎn)點(diǎn)。老三沒(méi)到廚房來(lái)。老三是故意不到廚房來(lái)看她，還是他不曉得滿(mǎn)香在廚房？

滿(mǎn)香也沒(méi)出去。不知咋回事，滿(mǎn)香就是不想出去。滿(mǎn)香聽(tīng)見(jiàn)婆婆張羅著，讓客人都到廳房里坐。老三就客人似的，帶領(lǐng)眾人又進(jìn)了廳房。

婆婆和大兒子張羅著找板凳給客人坐，大女兒張羅著給客人泡茶。滿(mǎn)香家里沒(méi)有茶，茶也是縣政府的干部送來(lái)的。

婆婆來(lái)到廚房，跟滿(mǎn)香說(shuō)：“老三說(shuō)是先吃飯。”

滿(mǎn)香就張羅著，開(kāi)始炒菜。

跟老六生的兩個(gè)小兒女沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，看見(jiàn)家里來(lái)了這么多人，只蜷縮在滿(mǎn)香身邊，嚇得不敢出廚房，滿(mǎn)香就沒(méi)有出廚房。飯菜都是兒子女兒和婆婆一起送到廳房的，滿(mǎn)香沒(méi)送一碗飯，一道菜。老三也沒(méi)到廚房來(lái)，瞅瞅滿(mǎn)香，瞅瞅她跟老六生的這一雙小兒女。

老三陪客人吃飯時(shí)，婆婆也未吃飯。婆婆抽空跑到廚房問(wèn)滿(mǎn)香：“老六做啥去了？眼看晌午時(shí)分了，也不見(jiàn)個(gè)人影？”

“山里躲清靜去了?！?/p>

“山里？”婆婆臉上掠過(guò)一絲黑云。

“說(shuō)是給洋芋拔草。”

“沒(méi)帶干糧吧？”

“誰(shuí)曉得他今天非要去山里？也沒(méi)準(zhǔn)備干糧?！?/p>

“他這一天吃啥？庵房里一顆洋芋都沒(méi)得。”

“愛(ài)吃啥吃啥！”滿(mǎn)香賭氣說(shuō)。說(shuō)完，滿(mǎn)香又低了頭，給兩個(gè)小娃娃喂飯。

婆婆捂著嘴，似乎牙又開(kāi)始隱隱地疼了。

老三和客人拖拖拉拉吃完飯，時(shí)間真到晌午時(shí)分了。老三讓縣政府陪同來(lái)的干部們，不用陪著他了，都回縣城忙他們的工作去?？h政府的幾個(gè)干部就附和著，打算回去。

客人要走了，再不出面就有些說(shuō)不過(guò)去了，滿(mǎn)香只好從廚房出來(lái)，跟在老三和婆婆的后面，把這一撥人送到了村口。送完客人回了家，滿(mǎn)香又到了廚房。別人都吃了飯了，滿(mǎn)香跟老六生的一雙小兒女也在滿(mǎn)香的張羅下，都吃了飯了，滿(mǎn)香還沒(méi)有吃飯。

客人來(lái)了那么多，怕飯不夠吃，婆婆也沒(méi)吃。

老三要去祖墳。列祖列宗，滿(mǎn)香死去的公公，都埋在祖墳。老三要到墳地去，給列祖列宗燒紙磕頭，也給他未能養(yǎng)老送終的爸爸，燒紙磕頭。老三不讓他的警衛(wèi)員扶著他了，老三讓他的親兒子扶著他。老三讓警衛(wèi)員在廳房里歇著。警衛(wèi)員就松開(kāi)了老三，去廳房里歇著。滿(mǎn)香這時(shí)才從門(mén)縫里認(rèn)認(rèn)真真瞅了瞅老三。滿(mǎn)香瞅見(jiàn)老三的腿有了一些瘸。滿(mǎn)香心里，突然一疼。滿(mǎn)香想起來(lái)了，縣政府的干部曾說(shuō)過(guò)，老三在新疆打仗時(shí)，受了很重很重的傷。

老三讓他的親女兒來(lái)廚房，叫滿(mǎn)香先甭忙著收拾了，陪他也到墳地去一趟。

滿(mǎn)香不能不去。一雙小兒女，滿(mǎn)香只好留給婆婆看管，飯也顧不上吃一口，滿(mǎn)香就跟著老三和他的一雙親兒女去了墳地。

墳地說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，也就不足一個(gè)鐘頭的路。一路都是兒子女兒跟老三問(wèn)這問(wèn)哪，滿(mǎn)香卻故意落在后面，始終不言。

到了墳地，燒完香紙磕完頭，老三抹了一把潮濕的淚眼，起了身，才將滿(mǎn)香拽到一邊，問(wèn)滿(mǎn)香：“你到底跟不跟我走？”

滿(mǎn)香不說(shuō)話。

老三又說(shuō)：“兩個(gè)娃娃都答應(yīng)跟我走?！?/p>

滿(mǎn)香想，我就曉得，會(huì)是這樣。她瞅瞅老三：“你的腿？”

“沒(méi)啥?！崩先鲃?shì)活動(dòng)活動(dòng)那條受過(guò)傷的腿。

老三傷的，不僅僅是腿。但老三沒(méi)跟滿(mǎn)香說(shuō)。

“真沒(méi)啥？”

“真沒(méi)啥?！?/p>

“沒(méi)啥，就好！”滿(mǎn)香說(shuō)完，再也不說(shuō)啥了，她的眼望向另一座山的山頂，那山頂上，有自家的開(kāi)荒地，春天的時(shí)候，滿(mǎn)香和老六在地里都種了洋芋。

老三催促她：“我問(wèn)你話哩！”

老三的語(yǔ)氣和聲音已不像十五年前那樣輕，那樣柔。

“你的娃娃，你可以帶走。”滿(mǎn)香突然果斷地說(shuō)。

“我問(wèn)的是你。”

滿(mǎn)香不說(shuō)話。

好半天，老三又說(shuō)：“我得要一個(gè)你的態(tài)度?！?/p>

“你得先問(wèn)問(wèn)，老六是個(gè)啥態(tài)度！”

老三臉上一紅：“我問(wèn)他干啥？我是他的三哥。你是我的女人?！?/p>

“如今我是老六的女人！”

“先長(zhǎng)的頭發(fā)還不如后出的胡子了？”

滿(mǎn)香瞪老三一眼，才說(shuō)：“你也不是三歲的娃娃了，考慮事情也得動(dòng)動(dòng)你的腦子！你倒是說(shuō)說(shuō)看，我走了兩個(gè)小的咋辦？老六咋辦？婆婆又咋辦？你能把一家人都帶走嗎？就算你把一家人都能帶走，我跟老六又算個(gè)啥？”

老三有些委屈：“我總不能把老六的娃娃也帶走吧？他霸占了我這個(gè)三哥的女人，我不跟他計(jì)較，也就罷了。讓老六帶著他的娃娃在老家過(guò)。沒(méi)有你，他還可以再娶一個(gè)女人嘛，你也可以隨時(shí)回來(lái)，看看兩個(gè)小娃娃?！鳖D了頓，老三又說(shuō)：“至于老娘嘛，你要是跟我走，我?guī)夏镆渤桑粝履飵屠狭芡尥抟渤?，一切都?tīng)老六的?！?/p>

老三那樣說(shuō)老六，滿(mǎn)香就生了他的氣了，立即反駁他：“人家老六比我更好看比我更能干的黃花大姑娘都沒(méi)娶成！是婆婆非讓老六跟我攢家，養(yǎng)活你的兩個(gè)娃娃。你不感謝你的兄弟，反而說(shuō)他霸占了我了？”

老三低下頭去，不言語(yǔ)了。

滿(mǎn)香再也沒(méi)說(shuō)一句話，低頭往回走。

老三和兒子女子，跟在滿(mǎn)香的后面。

眼看要到村里了，老三又叫滿(mǎn)香：“你等一下，我有話說(shuō)?！?/p>

滿(mǎn)香本不想等老三，覺(jué)得他拖著一條傷腿，走路也難，就遲疑著停下了腳步。

到了滿(mǎn)香跟前，老三才對(duì)兩個(gè)攙他的娃娃說(shuō)：“你們兩個(gè)先走幾步，在前面等我們。我跟你娘有話要說(shuō)?！?/p>

等兩個(gè)娃娃走得遠(yuǎn)些了，估摸著聽(tīng)不見(jiàn)自己說(shuō)啥了，老三才說(shuō)：“我不能沒(méi)有你?！?/p>

“老六也不能沒(méi)有我?！?/p>

“老六能，我不能?！?/p>

滿(mǎn)香忍不住問(wèn)：“為啥？”

老三地結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“我的命根子也受了傷了，我已經(jīng)不是一個(gè)男人了。你以為，你以為，我還能找一個(gè)女人服侍我？能服侍我的，愿服侍我的，也只有你了。”

滿(mǎn)香欲信還疑，她盯著老三。

說(shuō)完最要緊的，老三的嘴就順溜一些了：“我的內(nèi)臟也受了傷，我的胳膊上也有傷，腰里也有好幾處傷。我傷的不只是腿，我的一身都是病?！?/p>

“這樣啊？”滿(mǎn)香忍不住問(wèn)了一句。

“沒(méi)你，老六能行。沒(méi)人照顧我，不行?！?/p>

老三這么說(shuō)，本已打定主意要留下來(lái)跟老六過(guò)日子的滿(mǎn)香，又犯了難。

滿(mǎn)香輕輕說(shuō)：“要不，你還是把娘接過(guò)去吧，她身子硬朗，還能服侍你幾年?！?/p>

“幾年以后呢？是娘服侍我，還是我來(lái)服侍娘？”

也是這個(gè)理兒。

“別說(shuō)這些了，回去再說(shuō)吧?！?/p>

“我說(shuō)的這些，你先甭跟娘和娃娃們說(shuō)。”

滿(mǎn)香心里又疼了一下。

伸手?jǐn)v住了搖搖晃晃的老三，滿(mǎn)香才說(shuō)：“我扶你走?！?/p>

一家四口，又到了家。滿(mǎn)香指使兩個(gè)娃娃攙著他們的親爸爸到收拾好的睡屋里躺一躺，休息休息。

婆婆已經(jīng)收拾完吃飯的殘局，兩個(gè)小的也睡著了。老三的警衛(wèi)員也歪在一把椅子上，睡著了。婆婆沒(méi)睡，守在娃娃炕邊做針線?？匆?jiàn)滿(mǎn)香，就說(shuō)：“餓了吧？快吃飯去?！睗M(mǎn)香回到廚房，揭開(kāi)了鍋蓋，看見(jiàn)干干凈凈的鍋里捂著一碗米飯，一碗熱菜。婆婆沒(méi)吃？滿(mǎn)香心里掠過(guò)這個(gè)念頭。滿(mǎn)香清楚燜米飯的鍋里剩了多少飯，總共也就勉勉強(qiáng)強(qiáng)只有這么一碗米飯，滿(mǎn)香還怕不夠客人吃的哩?？腿穗m說(shuō)都吃了，其他的人也都吃了飯了，但婆婆和滿(mǎn)香一口也沒(méi)吃。這時(shí)飯還在，婆婆沒(méi)吃就是明擺著的事兒。

滿(mǎn)香肚子里嘰里咕嚕叫，她已經(jīng)餓得不行了?？墒牵瑵M(mǎn)香不想吃了僅剩的這點(diǎn)兒飯菜。

出了廚房回了屋，滿(mǎn)香找到婆婆說(shuō)：“娘，你咋沒(méi)有吃飯？”

“吃過(guò)了，吃過(guò)了。你的，給你留著，趕快去吃?！?/p>

“我不想吃?！?/p>

“不想吃，也得吃?！?/p>

滿(mǎn)香只好騙婆婆：“我早晨吃過(guò)了，這時(shí)還不餓，一口也吃不下?！?/p>

“真的？”婆婆信了滿(mǎn)香。

“真的。飯就是給你留著的，你還留著做啥？”

婆婆起身去吃飯，滿(mǎn)香卻累得不行了，在兩個(gè)小娃娃身邊，側(cè)身躺下。滿(mǎn)香又想起了老六。不曉得老六吃的啥，也不曉得老六吃沒(méi)吃。

此刻的滿(mǎn)香又想跟著老三走，但她放不下犟牛似的老六，怕他真會(huì)尋死。留下吧，卻不想送走看似強(qiáng)大卻又無(wú)可依靠的老三。

老三說(shuō)是明天走。老三打算今天在家住一晚，陪陪老娘。陪老娘的意思滿(mǎn)香總算已明白，老三就沒(méi)打算帶老娘走。老三要讓娘留下，留在老六跟前，替老六照管老六的年幼的兒女。

要是跟老三走，今天晚上，滿(mǎn)香就得跟老三睡那個(gè)收拾得干干凈凈的睡屋。要是跟老三走，明天早晨，就得動(dòng)身。滿(mǎn)香就見(jiàn)不著老六了。老六明天早晨肯定就會(huì)回到家里來(lái)。老六回來(lái)了，滿(mǎn)香卻已不見(jiàn)了，走了。家里只有一雙年幼的兒女，家里只有年邁的老娘，老六心里會(huì)咋樣想？滿(mǎn)香真是不敢往下想。

滿(mǎn)香睡不著。想來(lái)想去，腦子里仍是一團(tuán)漿糊。滿(mǎn)香只躺了那么一小會(huì)兒就不想躺了。滿(mǎn)香起身時(shí)，日頭已斜。到了該做夜飯的時(shí)間了，肚子餓得不行了。

不曉得老六今天到底回來(lái)不回來(lái)。滿(mǎn)香卻希望，老六今晚，能夠回來(lái)。老六要是今晚回來(lái)了，她就能把老三的難腸悄悄地跟老六說(shuō)說(shuō)。她就能從心里，暫時(shí)放下老六。但跟老六生的兩個(gè)小娃娃，滿(mǎn)香卻是放不下的。

一想到兩個(gè)娃娃，跟老三走的念頭，又有一些動(dòng)搖起來(lái)了。不想了，不想了。還是先做飯吧。老六回來(lái)也好，不回來(lái)也罷，夜飯總得給他也做上。

做夜飯時(shí)，滿(mǎn)香腦子里仍纏繞著走不走的問(wèn)題。天都快黑了，滿(mǎn)香才吃今天的第一頓飯。碗端在手里，滿(mǎn)香居然沒(méi)有食欲，也不覺(jué)得餓。滿(mǎn)香心里，總是放不下老六。老六還沒(méi)有回來(lái)。

老六雖說(shuō)到山里躲清靜去了，可滿(mǎn)香曉得，今天的老六好似拿到火上烤，日子不會(huì)好過(guò)。

滿(mǎn)香沒(méi)跟老六說(shuō)她會(huì)跟老三走，也沒(méi)說(shuō)她不跟老三走。滿(mǎn)香也不曉得自己到底走不走。滿(mǎn)香只曉得，老三和老六她一個(gè)都放不下，放不穩(wěn)。如果非得選擇，滿(mǎn)香情愿選擇老六，而不是老三。如果老三僅僅是一個(gè)普普通通的老百姓，如果老三僅僅是一個(gè)滿(mǎn)身傷病且還瘸了腿的老百姓，如果老三是在這大山里以種莊稼為生的老百姓，說(shuō)不定，滿(mǎn)香又會(huì)選擇老三。老六畢竟比老三年輕嘛，老六畢竟是一個(gè)健全的人嘛，老六還可以再找一個(gè)女人嘛。

兩兄弟之間，滿(mǎn)香不會(huì)為了讓自己享福而作出選擇。老六連一口干糧也沒(méi)帶，也不曉得吃了些啥，也不曉得吃沒(méi)吃。老六極有可能，今天晚上，不會(huì)回來(lái)。

吃完夜飯，洗鍋刷碗，收拾停當(dāng)，天已快黑了。老六還是沒(méi)回來(lái)。

滿(mǎn)香就跟早晨時(shí)的婆婆似的，出門(mén)進(jìn)門(mén)，進(jìn)門(mén)出門(mén)，不得安寧。

滿(mǎn)香站起來(lái)，又坐下，坐下了，又站起來(lái)。滿(mǎn)香終于去找老三了，滿(mǎn)香對(duì)老三說(shuō)：“老六應(yīng)該快回來(lái)了，我去接一下老六?！?/p>

也不管老三同意不同意，滿(mǎn)香就帶著給老六預(yù)備的飯菜，出門(mén)而去。滿(mǎn)香直奔種洋芋的那座山而去。不就是兩個(gè)小時(shí)的山路嘛，天黑還得大約一小時(shí)，摸黑再走大約一小時(shí)，也就到了山里了，就能看到老六了。

天快黑時(shí)，到山里還遠(yuǎn)。再遠(yuǎn)滿(mǎn)香也不怕。她繼續(xù)朝山里走。滿(mǎn)香心里只曉得，老六肯定餓得不行了，滿(mǎn)香要到山里去，哪怕僅僅給老六送一口吃的，也可以讓老六不會(huì)餓上整整一天的肚子。滿(mǎn)香還要陪著老六在庵房里住一晚。滿(mǎn)香要跟老六好好說(shuō)說(shuō)老三的事兒。

林子越來(lái)越密，天色越來(lái)越暗。

天終于黑盡了，抬頭望望天上，也沒(méi)出來(lái)個(gè)月亮。滿(mǎn)香走得越來(lái)越慢了。仍在呼哧呼哧趕路的滿(mǎn)香，突然聽(tīng)見(jiàn)前面有了動(dòng)靜。是不是狼或野豬什么的？這塊山林，常有狼出沒(méi)，常有野豬出沒(méi)。

滿(mǎn)香有些怕了。她停下了腳步。

聲音還在動(dòng)。越來(lái)越近了。滿(mǎn)香心里發(fā)毛，她真的怕。要是有月亮，滿(mǎn)香興許不怕?？墒菦](méi)有月亮。

滿(mǎn)香的呼吸越來(lái)越粗越來(lái)越重了。她一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地站著，靜靜地站著，靜靜地站著。

終于到了跟前了，滿(mǎn)香卻不怕了。憑著經(jīng)驗(yàn)，滿(mǎn)香覺(jué)得，是一個(gè)人。

會(huì)不會(huì)是老六？

“老六？”滿(mǎn)香壯著膽子大喊一聲。

“你咋來(lái)了？”

聲音沉悶乏力，果然是老六。

“你把我嚇得魂兒都沒(méi)了?！睗M(mǎn)香一屁股癱坐在路上。

老六背著一捆柴。

老六放下柴，滿(mǎn)香摸摸他的額頭，滿(mǎn)香滿(mǎn)手都沾上了老六的汗。

“餓壞了吧，快吃飯吧！”

山上一口吃的都沒(méi)，老六的確餓壞了?？墒抢狭患敝?，他得先緩一口氣。

“也真是的，背柴做啥？家里也不缺你這一捆柴?！?/p>

“我也不能白跑這一趟，是不是？”

兩人都無(wú)聲地歇了一陣子。

老六吃飯時(shí)，滿(mǎn)香才說(shuō)：“我還當(dāng)你這頭犟牛今晚不回來(lái)?！?/p>

老六邊吃邊說(shuō)：“我不回來(lái)，不成。哪怕你決定走，哪怕是拽，我也得拽著你，讓你留下。”老六說(shuō)完，接著又說(shuō)：“你跟我離婚，跟老三復(fù)婚，這也成，但你不能就這么走了。我不能讓我的兩個(gè)娃娃這么小就沒(méi)了娘?！?/p>

滿(mǎn)香想說(shuō)什么，又沒(méi)有說(shuō)。還是先讓老六平心靜氣吃了飯吧。她想。

兩人沒(méi)再說(shuō)什么。老六吃完飯，滿(mǎn)香要替老六背柴，老六說(shuō)啥也不許。滿(mǎn)香就不堅(jiān)持了，就讓老六繼續(xù)背著柴，朝家的方向走。滿(mǎn)香跟在老六身后，慢慢走著。

好在月亮已經(jīng)出來(lái)了，回家的路，模模糊糊，還可以看清。

一路上，不管老六愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，滿(mǎn)香都把老三的情況，一五一十跟老六說(shuō)了。

老六始終不吭聲。

終于到了村口了，再走就要到家了。老六放下背上的柴，不走了。

雖然也想見(jiàn)一見(jiàn)三哥，小時(shí)候就想，做夢(mèng)都想。小時(shí)候，家里的幾個(gè)弟弟，三哥對(duì)年齡最小的老六是最好的，但這時(shí)候的老六已經(jīng)不想見(jiàn)老三了。

老六不想面對(duì)的是滿(mǎn)香的前夫。老六低聲說(shuō)：“你要是跟老三走，我就從這里跳下去。”

村口，一邊是下山的路，另一邊，是萬(wàn)丈懸崖。

滿(mǎn)香曉得，老六說(shuō)到就能做到。

滿(mǎn)香想了很久，才說(shuō)：“還是我跳下去吧。沒(méi)有我，你們兩兄弟，也不用爭(zhēng)了?！?/p>

滿(mǎn)香說(shuō)完就朝山崖盡頭走了去。

老六連忙站起來(lái)，沖上去，一把拽住了滿(mǎn)香。

老六把滿(mǎn)香緊緊地?fù)г诹藨牙铩?/p>

責(zé)任編輯 郭曉琦