何新軍

1

這個(gè)早晨，風(fēng)是安靜的，樹是安靜的。被土墻和瓦屋圍起來的小院里，早早到來的一片陽光，靜靜沖刷著房檐和屋角。一堆碼放整齊的木柴，一堆布滿了苔痕的磚頭和瓦片，一個(gè)空著的石槽，一截粗黑的木頭，像以往那樣分散在角落里。當(dāng)我起來在小院里走動(dòng)時(shí)，一些干枯的氣息，從這些物體上散發(fā)出來，在母親的小院里若有若無地浮動(dòng)。

一群剛出窩的雞，帶著新的面孔來到這個(gè)早晨，漂亮的羽毛上閃著光彩。一只公雞在剛發(fā)現(xiàn)的食物前低下頭，“咕咕咕”叫起來，后面的母雞小步跑過去。但是小院里這特別的聲音沒有維持多久，因?yàn)樵鹤永镞z留的食物被早起的鳥雀搶先啄食一空。覓不到食的雞，在瓦盆周圍嘰嘰咕咕地叫著，在西屋門前徘徊等待，時(shí)間久了，不時(shí)收起被寒意弄疼的爪子，縮在腹下的羽毛里取暖。也許等到木門吱扭作響以后，它們會(huì)忽然溜進(jìn)去，偷食主人的玉米、糜子，或者小麥。在這個(gè)早晨，它們的等待似乎是有耐心的。

與雞不同的是貓。黃黑相間的貓，從母親的房間里出來伸一下懶腰，站在臺(tái)階上打量一番，然后跑到昨夜扔在院子里的一塊骨頭前。一些殘留的腥味引誘它伸出舌頭去舔舐，可是淺淺的一舔，就讓它猛地?fù)u了搖頭，跑開了。小院里似乎沒有它的去處。它從那截粗黑的木頭上一躍，跳上碼放整齊的木柴垛，又順勢跳上墻頭，順著一棵老杏樹消失了。這是母親喂養(yǎng)的一只乖巧、聽話的貓，體型不大，但看上去卻帶有一種機(jī)靈和威勢。它在老鼠猖狂時(shí)來到我家，曾在一天之內(nèi)逮了幾只老鼠。那天晚上，母親撫摸它光滑的脊背，美美贊揚(yáng)了幾句，它就蜷在母親的腿邊，撒嬌似的翻滾，伸出前爪撕著母親的褲角，想要抓住母親剛剛說過的那幾句話的尾巴，可是母親的聲音在房子里回旋了一下，就消失了。很多時(shí)候，它是母親寂寞時(shí)的解藥。夜晚，聽著母親的呼吸和心跳;白天，跟著母親出門或者獨(dú)自去捕食。有時(shí)，躺在熱炕頭上，念段長經(jīng)給做針線的母親聽。這個(gè)早晨，它從院外回來后，并沒有急于回到北屋里繼續(xù)去睡它的懶覺，而是跳進(jìn)放糧食的西屋里去。瓦屋里，聽不見喵喵的叫聲。也許，它想把自己的氣息撒在小院的角落，撒在西屋，讓那些前來糟蹋糧食的老鼠在聞見它特殊的氣息時(shí)，能夠收斂自己的行為，或者能夠轉(zhuǎn)身而逃。

母親也在這個(gè)早晨早早醒來。她穿好上衣，手伸進(jìn)半墻上那個(gè)不大的墻洞，取出一個(gè)玻璃瓶，擰開蓋子，把用酒泡好的藥水倒在手心，小心地敷在膝蓋周圍紅腫的皮膚上，接著用手掌輕輕揉搓著。手掌與膝蓋的摩擦中，產(chǎn)生了一股小小的熱量，溫?zé)岬母杏X從膝蓋周圍蔓延開來。于是，母親感到這地方的疼痛減輕了。從北屋出來，母親輕輕關(guān)好門，右手扶住門框，左腳向臺(tái)階下的地面上試探性地伸出去，踩穩(wěn)踏實(shí)后，才小心地移動(dòng)右腳，生怕一不小心而牽動(dòng)了膝蓋處的傷口，把剛剛緩解的疼痛再次喚醒。母親說，這疼痛有時(shí)可真受不了。

西屋前等待的雞，跟著母親在大半個(gè)院子里轉(zhuǎn)悠。大紅公雞想跟著母親走進(jìn)廚房里去，卻被母親放下的布簾子隔在了門外，它似乎不甘心母親這樣待它，就伸長脖頸向著廚房打鳴。長長的打鳴聲，掀起安靜的外衣的一角，瞬間撕碎了小院里固有的寧靜。

母親進(jìn)到廚房正要忙她的事，聽見公雞的一聲長鳴，又出來，嘴里輕罵著這些與她平日里廝守的雞，揮動(dòng)手里的長毛巾，把正要伸長脖頸準(zhǔn)備再次打鳴的公雞趕到墻角處。于是，公雞的第一個(gè)打鳴聲就越傳越遠(yuǎn)，到最后被村莊里盛滿的寧靜淹沒，不留一點(diǎn)痕跡。

廚房里，母親盤算著，早飯做什么，下午飯做什么。她想把每頓飯，都做得與往年不一樣，可她想來想去，想的還是往年做的那些飯菜。也許真的老了，她一個(gè)人想。她揭開鍋蓋，把一勺清水倒進(jìn)鍋里。

不久，廚房里有了聲音，先是母親洗刷的聲音，接著就有倒水聲、鼓風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲，不連貫的聲音間斷響起來，就像鋒利的刀子一下一下裁割著這個(gè)不同尋常的早晨?；丶疫^年的人在這時(shí)也起來，走出瓦屋咳嗽著。他們的走動(dòng)聲、咳嗽聲、和左鄰右舍打招呼的聲音忽地掀起一陣聲浪，拉開了這個(gè)早晨的序幕。

小院里人多起來，廚房里人多起來，母親說話聲也多起來。母親的聲音帶著廚房里剛剛升起的那一抹暖意，落在我們身上。這不經(jīng)意間的溫暖拍打著我們身上的陣陣寒意，讓這個(gè)早晨的溫度也有了提升。

母親是小院的主人，有她在，小院里才有了生機(jī)和溫度。

2

這個(gè)早晨，我們?cè)诟髯缘奈葑永?，做一些看起來沒有意義的事情。孩子們擠在母親睡覺的北屋，拿著遙控器一邊變換電視頻道尋找節(jié)目，一邊等待著早飯。腸胃在我們睜開眼的那一刻，也跟著醒了。等到起床以后走進(jìn)廚房，舀水刷牙，再倒水洗臉，幾次往返廚房，看見母親在案板上、灶頭上精心準(zhǔn)備的早飯，空蕩蕩的腸胃也有了嘰里咕嚕的反應(yīng)。其實(shí)，昨夜的食物消化了沒有多久，只是我們很快忘記了上一頓飯菜留下的味道。過去的似乎都成了忽略不記的存在。而這個(gè)早晨，每個(gè)人懷著新的一年將要到來的特殊心情，等待著具有儀式感的早飯開始，然后以此為起點(diǎn)，漸漸拉開我們的腳步，期待著把過去未完成的事情做好做得更精彩。因?yàn)椋恳粋€(gè)新年總比上一個(gè)更為美麗，更值得期待。

我踱出屋門，站在屋檐下的臺(tái)階上。一群找不到食物的雞立刻從西屋門前跑過來，習(xí)慣性地圍著我。大紅公雞在我腳下的地面上沒有發(fā)現(xiàn)食物，似乎失望地抬頭瞅我一眼，然后又低下頭。忽然，它豎起翅膀，向一旁的母雞示威，母雞受了驚嚇?biāo)频南蚝笸肆藥撞?，喉嚨里發(fā)出細(xì)細(xì)的曲折的低吟聲，像埋怨，又像低訴。這時(shí)，北屋里傳來了哭鬧聲。幾個(gè)看電視的孩子，由于換頻道的意見不一致，其中的兩個(gè)孩子鬧開了。吭哧吭哧掐架了半刻鐘，終于有一個(gè)招架不住，哇地一聲哭開了。大侄子從中和解著，那孩子哭著哭著，哭聲就低下去了。幾個(gè)孩子又湊到一塊去了。

我一邊傾聽著北屋里的動(dòng)靜，一邊看著掀起棉布門簾出進(jìn)廚房的母親。很多時(shí)候，母親會(huì)在她一個(gè)人的早飯后，給雞撒一些玉米、糜子，或者燙一盆麩片，看著雞們圍著食物嘰嘰咕咕時(shí)，她又去給那只貓喂食。忙完這些后，母親的小院像以往一樣默不做聲，似乎又陷入了寂靜的深淵中，等待著小院外面響起的聲音來打撈。好多次回家，我站在院門外，一邊用手掌用力拍門，一邊大聲喊著母親。半晌，才能在焦急中聽到母親的應(yīng)答聲。

也許有些東西會(huì)在寂靜之中發(fā)芽，生長，比如墻上鐘表的嘀嗒聲。母親在北屋里做著針線活，那只貓就在她身邊繞來繞去，后來，那只貓獨(dú)自去打鼾，母親仍然拽著針頭上的絲線，在一只鞋墊上繡花。沒有聲響的屋子里，母親想到了早逝的父親，想他把她一個(gè)人留在這偌大的院子里，留在破舊的屋子里。平時(shí)，她一抬頭就能看見屋頂上那個(gè)小窟窿，透過這窟窿能看見太陽的光線，看見月亮的清輝。夏季雨水最多的幾天，她看見一些雨水從窟窿里流進(jìn)來，不得不取來臉盆，把滴下來的雨水收集在一起，然后再倒出去。刮大風(fēng)的時(shí)候，她聽見一股風(fēng)從窟窿吹進(jìn)來，在屋頂上嗚嗚嗚地叫;屋外的風(fēng)，沖撞著破爛的木門，發(fā)出噼里啪啦的響聲。聽到這聲音，她就在被窩里蜷起身子，覺得人都睡去了，全世界只留下她一個(gè)，孤零零地還在路上。直到黎明時(shí)分，風(fēng)停了，她才閉上疲倦的眼睛。有時(shí)，她在做針線活的時(shí)候，會(huì)想起她的兒女來，她覺得他們都很忙，不該去打擾他們。還是一個(gè)人過吧。不過，她很快拿起手機(jī)，看著一個(gè)熟悉的電話號(hào)碼，按下接聽鍵，還沒說上句完整的話，電話就掛斷了。母親一下子覺得她住的北屋那么空曠。落在地上的線頭，像一條條冰涼的蚯蚓，在母親的身邊蠕動(dòng)。鐘表上的嘀嗒聲，從墻壁上的空白處下來，爬上了母親的肩頭。此時(shí)，母親覺得身邊的嘀嗒聲，在逐漸擴(kuò)大，而北屋太小，似乎已裝不下，它們就水一樣從門檻上流出去，沉積在小院的角落里，然后漸漸升起來，籠罩了小院，風(fēng)吹不散，雨淋不透。以至我每次回家，走進(jìn)小院，忽然就覺得那些沉積的東西，像一件輕薄的外衣，從頭到腳罩在我身上。

廚房里，母親正忙碌著。被切成條狀或絲狀的蔬菜，帶著新鮮的刀口，在盤子里流著汁液，散發(fā)著淡淡的清香。成塊的肉食，被敷足調(diào)料后盛放在碗或者瓷盆里。大大的案板上擺滿的其他食物，顏色不一，大小不一，以不同的式樣等待著下鍋。調(diào)料的味道與蔬菜的清香味道，混合在鍋里冒出來的白色氣體中，它們?cè)诒幻薏奸T簾捂緊的空間里找不到出路，就附著在母親和其他做飯人的身上。等他們走出屋門，身上的熱氣散在空氣里后，小院里便有了年飯的氣味。

我抬頭望著小院東邊的廚房屋頂。淡藍(lán)色的炊煙升到半空中，被院外幾棵杏樹的枝椏劃開，消散了。那些粗黑的樹木枝條，伸出屋頂，像我一樣傾聽著廚房里的聲音。

“油熱了，快把鹽給我拿來?！笔悄赣H的聲音。

“哎，我剛把鹽放哪里了？”是大嫂的聲音。

母親伏在灶臺(tái)上，用鐵鏟一下一下?lián)軇?dòng)鍋里的菜。偶爾用鐵鏟沾一點(diǎn)鍋里的菜汁，送到舌尖上，砸吧著嘴品嘗著，然后若有所思的樣子。

廚房的窗沿和門楣上，不斷冒出的白色煙霧，順著墻壁折過屋檐升到屋頂上，與炊煙一起輕盈地繞過樹梢，在村莊的半空里裊繞升騰，四散而去。此時(shí)，飯菜的氣味持續(xù)飄到小院里，與鄰家同一時(shí)刻飄來的香味匯聚在一起。小小的村莊里，幾乎在同一時(shí)刻響起了鐵鏟撞擊大鍋的聲音，炒菜的聲音，暖鍋里煮菜的滋滋聲，與空中彌漫的氣息，一齊把方圓幾里地的村莊引入年飯到來前的氛圍中。

西邊幾間屋子的挑檐、機(jī)瓦和磚墻，被明亮的光線照射著，顯出淡淡的紅。一大片酡色無遮無攔地溢出了光彩。小院里的人，像走在霞光里一般，眼含春色，腳步輕盈。從西邊臺(tái)階上下來的陽光，不斷擴(kuò)大它的領(lǐng)地。一些光線悄無聲息地來到北屋前，探頭探腦地進(jìn)了門，張望著里面的人。暖鍋冒出的霧氣遮擋了母親的半邊臉，她正給小孫子夾菜。裊裊霧氣后面，母親的微笑順著臉頰上的皺紋漸漸綻放。

圍坐在帶著煙火氣息的母親身邊，忽然覺得這早飯的味道更加醇厚、甘甜……十幾雙筷子不時(shí)伸進(jìn)面前的菜碟里暖鍋里。一時(shí)響起的咀嚼聲，像蠶吃桑葉時(shí)的沙沙聲漫過了我的耳膜，漫過了飯桌，涌向小院里的陽光中。母親在這樣的氣氛里，暫時(shí)忘記了墻上的嘀嗒聲。這里眾多的人——她的兒子、兒媳、孫子、孫女，圍繞在她身邊，把她以往的孤單與寂寞，打碎分解了。

3

早飯后，我們開始貼對(duì)聯(lián)，以這種方式正式步入了迎接新年的節(jié)奏中。門框、門楣、院墻上要粘貼的對(duì)聯(lián)和喜聯(lián)，一律是大哥前幾天寫好的。那天上午飯后，大哥把裁好后的紅紙鋪展在飯桌上，然后提起毛筆，在墨盒里蘸上墨汁，一邊在墨盒的邊沿上刮著筆頭上多余的墨，一邊盯著桌上的某一處沉思著。不知道他是在思考要寫的內(nèi)容，還是在思考要寫的字的第一筆運(yùn)勢。筆頭刮順了，就俯下身來，在筆尖挨近紙面的瞬間，有了決定似的輕輕落下一筆，接著順勢寫出后面的句子來。紅紙上落滿的黑色大字，結(jié)構(gòu)勻稱、形態(tài)飽滿，在窗子透進(jìn)來不多的光線中，微微泛著光亮。我把那些寫好的對(duì)聯(lián)，移放到小院有陽光的地方。濕漉漉的筆畫里，不久便浸滿了陽光的溫和，偶起的微風(fēng)中帶來的那一點(diǎn)有關(guān)春的訊息，也沉積下來，潛藏在墨跡中。斜斜的光線下，眼前的大字愈發(fā)圓潤和有力。

洗完鍋的母親，從廚房出來?？匆娝闹艿膲Ρ诤烷T上，貼好了對(duì)聯(lián)和喜聯(lián)。北屋門上是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，牛圈、羊圈門上貼了“槽頭六畜興旺，田間五谷豐登”、“種草養(yǎng)畜牛羊壯，退耕還林氣象新”的對(duì)聯(lián)，已把她的小院裝扮得煥然一新。

母親邊走邊說：“剛打的糨子硬嗎？把對(duì)子（聯(lián)）貼好，不要貼不了幾天，又叫風(fēng)吹跑了”。侄子應(yīng)和著說：“貼得實(shí)在得很了，一年都掉不下來”。母親臉上堆滿了濃濃笑意，走到北屋門前，她停留了一下，用手掌把剛剛貼好的對(duì)聯(lián)使勁往磚墻上按了按，然后拍拍手，撩起圍裙的一角擦了擦手，蹣跚著走進(jìn)北屋去了。

母親一直以這種蹣跚的方式在行走。多年前發(fā)生車禍的那條鄉(xiāng)間小路，如今已變成寬闊的柏油大道，而母親左腿膝蓋處一小塊碎下來的骨頭，卻不肯與其他骨頭匯合，它卡在傷口處，時(shí)時(shí)折磨著母親。天陰的時(shí)候，或者走路時(shí)間長了，膝蓋周圍的肌肉就腫脹起來，有時(shí)隔著褲子，都能看見受傷的部位粗大臃腫，似乎要撐破衣服裸露出來。疼痛襲來時(shí)，母親一邊用手搓著腿，一邊倒水吃藥。好多年了，母親說，好多年了，這疼痛似乎就長在身上，不肯離去。

當(dāng)年，母親騎著自行車去趕集，回來的路上，與一輛紅色的摩托車相遇。摩托車上坐著一個(gè)男人，也坐著一個(gè)女人。女人雙手搭在男人的肩膀上，并把她的上半身緊緊貼在他的后背上。男人眉飛色舞地把編織成的話語吐出來，給身后的女人聽。還不時(shí)轉(zhuǎn)過頭，把一些帶著口水的重要話語給女人重復(fù)一遍。在鄉(xiāng)間小路的交叉處，他們完全漠視了騎著自行車路過的母親。母親來不及躲避就倒下了，自行車壓著她大半個(gè)身子，左腳不知怎么卡進(jìn)了摩托車輪上。騎在摩托車上的男人沒有下車，女人也沒有下車。男人把車頭向外扭了一下，摩托車重新啟動(dòng)時(shí)，母親聽見左腿膝蓋處“咯嘣”一聲，這輕微的聲音震得母親大叫一聲。母親痛苦的叫聲的傳播速度，遠(yuǎn)沒有摩托車奔馳的速度快，母親掙扎著坐起身時(shí)，紅色摩托車已經(jīng)跑出了她的視線。母親被送到了醫(yī)院，一番檢查后，醫(yī)生說，這骨傷不能手術(shù)，只能保守治療。

于是，我看見走進(jìn)北屋的母親，正抖抖索索地把一些黃色的、白色的、綠色的藥片放進(jìn)嘴里。

母親仰頭喝水時(shí)，廚房的陰影，像一條黃金分割線把母親的小院切割開來。正對(duì)廚房的半個(gè)小院，被明亮的光線占據(jù)著，橘黃色的光芒鋪展在地上。先前存在的那些寒意一半似乎消失了，一半似乎被趕到了陰影下。小院里，一明一暗的格局，就像兩種不同的境界。

我喜歡母親這落下陽光的小院?；\罩在四周低矮屋子上的沉沉暮氣，被溫暖的光線遮蓋、撕碎和溶解。橘黃色的光芒，映照著對(duì)聯(lián)上那些詞語和句子，一些隱藏的美好寓意，被分離出來，漸漸托舉起一片澄徹與清明的天地。我的眼前明亮起來。干凈的小院里瞬間便有了祥和與幸福的味道。那些沉積在角落里的母親的寂寞，躲藏在明亮的光線后面，隱去了形態(tài)，不見了蹤影。

4

母親從北房出來，一手拿著一沓折疊好的黃表，一手拿著幾炷香，走進(jìn)廚房。從廚房里跨出時(shí)，她的手里又多了一個(gè)木盤子。一沓表，幾炷香，一根尚未點(diǎn)過的白蠟，幾串鞭炮，幾個(gè)拇指粗的大炮，一個(gè)白色的酒盅，整齊地?cái)[放在盤子里。大大小小十幾人，簇?fù)碇蚋浇膹R里走去。我們沒有宗教信仰，去附近的廟上燒香或許只是儀式感存在的一部分。

小路上的石子，已被過往的車輛碾壓成了黃土的一部分。走在少有坑洼的路面上，母親的腳步仍然蹣跚著，似乎得費(fèi)上好大的勁，才能走到前面去。母親輕輕說著重修廟的事情。我跟在身后，看著人群中的母親。她的背影在我的目光中，單薄蒼白，飄飄忽忽厚重不起來。父親把偌大的院子，留給母親守著。一天早晨，母親推開北屋的門，發(fā)現(xiàn)東邊兩間土箍窯的窯肩塌了，她走到土箍窯前，彎下腰把泥土當(dāng)中的爛瓦片撿起來，丟在一邊。整整半個(gè)上午，她重復(fù)著同樣的動(dòng)作。她直起身，想把歪斜的窯門推到土墻里去，試了試，卻沒有力量。一天晚上，在睡夢中聽見小院里有什么東西“咚”地一聲響。她從睡夢中驚醒過來，側(cè)著耳朵，想聽得清楚一點(diǎn)，那聲音卻沒有再響起。她固執(zhí)地以為有賊翻墻進(jìn)來。于是，她把北屋的門用一根棍子牢牢頂住。把窗子稍稍打開一些，驚懼地望著黑漆漆的小院。后來，索性把屋內(nèi)屋外的燈全都拉開。身邊放一把笤帚，趴在炕上，等待天亮。父親還把十幾畝土地留給她，地里的活，似乎永遠(yuǎn)干不完。不管是不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她都在田間地頭上侍弄著。她真的是有心無力，常常嘆息著把最后一捆草撒在小路邊，迎著暮色走回家。我心底的一些想法，在日積月累中漸漸厚重起來，我曾看見過它們的模樣——像爬滿青苔的石頭，像燒焦的土地，像冬天落盡葉子的大樹?？傊悄Y(jié)在一塊的樣子——粗重黧黑?，F(xiàn)在，我走在母親身后，一些憂傷，從粗重黧黑的那一塊上被抽出來，像氤氳的霧氣，向我撲面而來。

小路的一邊，是我家一大片荒蕪了的莊稼地。曾經(jīng)欣欣向榮的情景消失了，如今一種凌亂的景象橫陳其上。無人打理的土地上，密布的是雜草。從這頭到那頭，貼在地面上的草葉一律蜷曲著，在失卻水分的日子里，它們緊貼著大地，在無人打擾的地方冬眠。最顯眼的是那些枯蒿，筷桿粗的莖稈上是斜斜的分支，米粒大小的蒿籽還嵌在收攏著的胎衣中，被高舉著，散盡了生機(jī)。如果沒有風(fēng)帶來聲響，似乎就能聽見它們?cè)诩澎o的陽光下傳來的輕微鼾聲。但是在這時(shí)，在我們落下腳的地方，草葉草莖上沉積的灰塵飛揚(yáng)起來，枯草間潛藏的苦澀味道往鼻子里鉆，讓人記起曾被遺忘的許多東西。

不遠(yuǎn)處的廟院里響起了鞭炮聲。清脆的聲音經(jīng)過荒蕪的土地時(shí)，似乎驚碎了這里的一片夢境。我看見一棵棵枯蒿搖曳著。似乎在同一時(shí)間，所有的野草都睜開雙眼，迷茫地望著天空或者遠(yuǎn)方。照耀著這片草地的陽光也迷蒙起來，對(duì)面的山頭、樹木、村舍和人家像隔了一層薄紗似的，隱隱約約看不清楚。

能看清楚的是新修的那座廟。一陣風(fēng)來，驚動(dòng)了廟檐四角懸掛的風(fēng)鈴。風(fēng)鈴下的小鐵錘開始叩擊金屬薄薄的壁。清脆的聲音響了一下，在我認(rèn)為它快要消失的時(shí)候，下一個(gè)清脆的聲音又響起來。廟院四周是空曠的，似乎沒有任何東西能遮擋住這聲音。我抬頭看天，剛剛響起的風(fēng)鈴聲似乎猛地一下沖上天空，撞開灰蒙蒙的云朵，頭頂顯出一片新的藍(lán)色。湛藍(lán)的天空下，不連貫的聲音 “叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著，像母親蹣跚的腳步聲，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。然而這聲音是悠遠(yuǎn)綿長的，似乎在召喚著什么，讓行走的人停下腳步，向后望去。廟前有棵脫盡了枝葉的老槐樹，黑色的外衣披掛在身上，像一位出世多年的長者，露出嚴(yán)肅的樣子。伸出在半空中的手爪，虬曲著固定成某一個(gè)姿勢，似乎在這有節(jié)奏的鈴聲中入定一般，仿佛諦聽著什么。

母親在泥塑前，放下木盤。把盅子里的清油倒進(jìn)泥臺(tái)上一只傾斜的碗里，碗里裝不下，她又把碗放平，接著把碗倒?jié)M。用一根香，把油捻子往上撥了撥，碗里冒出黑煙。窗外雖有陽光，但是泥臺(tái)上還是落下了一圈暈黃的燈光。

我們開始插香，燒紙。

還未著完的一張薄紙，在我松開手指的瞬間，帶著火苗，從面前的紙灰盆里飄起來。我趕緊伸出手去抓它，又怕火苗傷到手指，猶猶豫豫間黃紙就飄上頭頂。紙灰飛到高處，快要碰到其他地方時(shí)落了下來，母親雙手接住，輕輕放進(jìn)下面的紙灰盆。她直起腰，點(diǎn)著一沓黃紙，在我們每個(gè)人頭頂上畫一個(gè)圈，紙火的溫度順著額頭下來，熱到臉上。剎那間，全身就有了溫暖。

不多時(shí)，廟里便煙霧繚繞。也許，在這里，母親把她對(duì)我們的祝福，化成香爐里的香和手里燒著的紙，待裊裊青煙散盡，我們似乎就成了她心里平安、幸福的人。

5

鞭炮聲響起來，先是身后廟院里的鞭炮聲——短促，明快，連在一起就有了“啪啪啪……”的聲響。一陣密集而急促的鞭炮聲響過之后，接著就是拇指粗的大炮的聲音，大炮聲沖向天空，似乎喚醒了村莊里其他人的記憶，大人、小孩走出院門。村子里一個(gè)更大的聲潮已提前到來。

隆隆炮聲驚落了村莊上空的陽光。

樹梢上、房頂上、柴垛上，落滿了金黃的光芒。厚重的田野里，似乎有了草木的呢喃聲和蟲子的滾動(dòng)聲。門前的山溝里，幾只小鳥輕盈地劃過樹梢。一種美好的感覺把我?guī)нM(jìn)了新的田地之間。此時(shí)，我似乎看見遠(yuǎn)處的年，正從屋后的那一大片田野上、門前的山溝里邁著大步而來，它身后的七彩祥和瞬間籠罩了整個(gè)村莊。

年來了！

年來了！

母親打開大門，把新年迎進(jìn)院子里。蹣跚著腳步走進(jìn)西屋里去，把金黃的玉米撒在木門前，“咯咯咯”的雞們帶著笑聲走過來。母親返身走進(jìn)北屋的時(shí)候，輝煌的陽光包圍了她，陽光里的祥和也包圍了她。

6

嘀嗒，嘀嗒。

北屋墻上的鐘表在均勻的節(jié)奏里響著，它并沒有因?yàn)槟赣H把新年迎進(jìn)院子而停下來。

表盤上的指針自顧轉(zhuǎn)著。不過，指針還能回到原點(diǎn)，把走過的路再走一遍。如果能像指針那樣，退回到二十多年前的那個(gè)下午，母親有機(jī)會(huì)把回家的路再走一次，她就能意識(shí)到岔路上的危險(xiǎn)，早早從自行車上下來，等摩托車過去，車禍就不會(huì)發(fā)生。事實(shí)上，母親既回不到二十多年前的那個(gè)下午，也無法還原摩托車撞倒她的現(xiàn)場。

現(xiàn)在，我也無法回到十幾年前的某一天。那天發(fā)生的事情，許多細(xì)節(jié)消失了。那天發(fā)生的事情回不到原點(diǎn)，一些人更是從那一天中被分離出來，再也見不到了。只有那一天，鐘表發(fā)出的聲音，嘀，嗒，嘀，嗒……

無法還原的那一天，像樹上的蟬蛻，空空蕩蕩。

責(zé)任編輯 郭曉琦