黃海兮，詩人、小說家。在《小說界》《作家》《清明》《天涯》《十月》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說和詩歌作品兩百余萬字。有小說被《小說月刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。另有少量作品被翻譯成英文、西班牙文、德文、韓文等。現(xiàn)居西安。

出門見山，便是章山群峰的最高山。我家的房子與它隔著龍泉湖灘涂、一片村莊，還有道路和樓房。

那條連綿的山巒看起來不高，有人卻說它是家鄉(xiāng)第一山。是高還是寬？我不知道。我問我媽，哪是章山的主峰？

我媽說，家門口看到的山峰就是呀。

我說，這座山峰我好像爬過吧。

我媽說，是呀，兩個(gè)雞蛋的事你忘了嗎？

要不是我媽說起我偷煮兩個(gè)雞蛋的事，我還真想不起來我什么時(shí)候登過章山的。那兩個(gè)水煮雞蛋的事，我有印象，那是我和毛蛋一起的午餐。

我媽還說，你還挨過我的打呢。

那些陳年往事也許是這樣的。我一笑，說，小腿上的荊條落下的傷疤還在。

其實(shí)那塊傷疤是水煮雞蛋時(shí)被濺出的開水燙下的疤痕。這些往事重新勾起我對(duì)章山的向往。章山的天然洞穴和石頭堆積的城砦卻是少年樂園，我們常在那里藏貓貓。章山帶有一種神秘的氣息，少年在石頭壘成的城隘中左沖右突，少年的嘶叫像戰(zhàn)場(chǎng)的千軍萬馬。毛蛋那時(shí)扮演的是戰(zhàn)神將軍，指揮我等攻城奪地。

這些年過去了，只要回到章鎮(zhèn)，這種聲音仿佛還在耳邊回響。這次回來，我想再登一次章山，也好順便看看毛蛋。

說起毛蛋，我又想起章果果。

章果果時(shí)?；燠E于我們之間，像我們甩不掉的尾巴，又像幽靈一樣神龍見尾不見首。我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系，像三角戀，誰也說不清楚，誰跟誰的關(guān)系。直到我去縣城讀高中，我和他們的關(guān)系才漸漸冷卻下來。

我問我媽毛蛋和章果果后來的事。

我媽說，他們?cè)绶质至恕?/p>

毛蛋和章果果中專畢業(yè)后，毛蛋在章鎮(zhèn)街道辦文化站做事，章果果在章鎮(zhèn)初中教書。我呢，建筑學(xué)院畢業(yè)后在一家私人的建筑設(shè)計(jì)公司上班。

少年的毛蛋和我住在毛村，章果果住在鎮(zhèn)上，現(xiàn)在他們都住在鎮(zhèn)上。

下午，我給毛蛋打電話，他很是意外。我們?cè)陔娫捓锖蚜藥拙?，彼此知道?duì)方的一些近況。他說正在策劃章鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村文化旅游，我呢，也好考察一下章鎮(zhèn)的民居風(fēng)格，這也許對(duì)我的工作有些幫助。我們也順便聊起少年時(shí)的那些事情，說著說著他在電話里哈哈大笑。當(dāng)我向他問起章果果時(shí)，他忽然停頓了，他在電話“哎”了一聲，也許是一言難盡，也許是千言萬語。他說，見面說吧。

我決定先去章鎮(zhèn)看看章果果，此時(shí)正是暑假，學(xué)校早已空空蕩蕩。章鎮(zhèn)初中也是我們的母校，我離開那里已有十多年了，這么說來，我和章果果、毛蛋也有十多年沒有見面了。聽學(xué)校保安大爺說，她在本學(xué)期結(jié)束已辭職了。

我離開章鎮(zhèn)，不見她，算來已有十多年。

章鎮(zhèn)的變化，著實(shí)讓我吃驚，要不是大門上那幾個(gè)寫有“章鎮(zhèn)初中”的牌匾，我?guī)缀跽J(rèn)不出曾經(jīng)讀過的初中了。校園里，那幾排平房早已不見了，原地重建了三層教學(xué)樓和宿舍樓。

我來時(shí)的路，一個(gè)巨大的廣告牌，竟然是章鎮(zhèn)當(dāng)?shù)啬称放苾?nèi)衣廣告，它幾乎與路邊的樓房等高，在炙熱的陽光照射下刺眼。從毛村到這個(gè)廣告牌，再?gòu)倪@個(gè)廣告牌到章鎮(zhèn)街道，已經(jīng)不足五百米。繁華之外，一條機(jī)耕路彎曲地連接著毛村，兩邊是幾塊水田和池塘。廣告牌東邊是一片新建的廠區(qū)，圍墻里的廠房一片寂靜，但高高的煙囪正冒著白煙。

說來奇怪，我在這十多年的時(shí)間里，我沒去過一次章鎮(zhèn)，是因?yàn)橐粭l新的公路，從縣城修到了毛村。從縣城開來的公共汽車在毛村設(shè)站，毛村站牌，就在這個(gè)巨大的廣告牌下。

毛蛋在章鎮(zhèn)街道辦門口等我，他有些發(fā)福了，白色的襯衫差點(diǎn)裹不住他的肚子，發(fā)際已經(jīng)后移。他笑著說，老同學(xué)，終于盼到你了。他客氣地跟我遞煙，我說，不會(huì)。

在辦公室，他向我介紹了關(guān)于章山故城的開發(fā)的事。這是他的工作職責(zé)，很明顯的職業(yè)慣性讓我覺得，他有強(qiáng)烈的強(qiáng)迫癥，本來我是來和他敘敘舊的，順便問問關(guān)于章果果的近況。但是我們的交談是從關(guān)于章山的歷史開始的，他說——

明末清初，地理學(xué)家顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要·卷六》記載：自大冶縣北二十里牛馬隘山，連綿為章山，自章山以至縣東九十里道士洑，脈皆相接……大冶縣東三十里有張家渥，源出縣東北四十里之章山，流入江。

這種背書式的講解，他已經(jīng)熟稔。我不忍心打斷，我得頻頻點(diǎn)頭，讓他覺得我已經(jīng)認(rèn)可了這種介紹章鎮(zhèn)的方式。當(dāng)然，我也是一個(gè)土生土長(zhǎng)的章鎮(zhèn)人，他所講的，我很可能是第一次聽過。史書關(guān)于章鎮(zhèn)的記載，塵封多年，有一天突然被人講起，驚愕之余，先是不信，隨后又是深深的茫然和不知所措，然后卻是表現(xiàn)出饒有興趣。

我說，原來章鎮(zhèn)是有文化和歷史的。

毛蛋說，《大冶縣志》記載，江夏郡有十四城，其一為章山。

這是我第一次聽說章山故城的事，我問毛蛋，章山故城的具體方位在哪里呢。

他說，章鎮(zhèn)的下陳村。

我又問，哪年的考古發(fā)現(xiàn)？

他說，1970年代的事，聽父輩說起過。

毛蛋跟我講起章山故城的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，有農(nóng)民在章鎮(zhèn)的下陳開荒時(shí)，發(fā)現(xiàn)了章山故城的城基遺址、糧庫(kù)遺址、馬墩遺址、太爺堂遺址，出土了一些漢代實(shí)物。

我問，這些實(shí)物在哪里可以看到？

毛蛋說，可惜的是那時(shí)的農(nóng)民保護(hù)意識(shí)不強(qiáng)，有些出土的文物當(dāng)時(shí)就被毀了。

我感到震驚，這么好的地方，我之前怎么沒人說起呢。

毛蛋又說，章果果的爺爺當(dāng)時(shí)是章山公社的攝影師，他也許有這方面的照片記錄。

他說起章果果，我忽然問了他，章果果，在忙什么呢？

他背對(duì)著我，沒有回答。他轉(zhuǎn)身時(shí)，從柜子拿出一包東西，說，看，這是章山故城出土的瓦片。

他不置可否的語氣，似乎確信我也會(huì)這么看。

我打量了一會(huì)，又拿起來端詳了一會(huì)放下，我不敢確信這些東西的年代。

我雖然在西安讀書工作，以我所對(duì)秦磚漢瓦的見識(shí)和理解，我已分不出這些已殘破不堪的瓦片。它的可考的年代有那么久遠(yuǎn)嗎？這些文化的殘片被時(shí)光掩埋太久之后，它在照進(jìn)來的太陽光照射下，依舊森森逼人。

看著我疑惑的表情，他故意干咳了一聲，似乎在提醒我，這些東西必須出自那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。我沒有直接回答他，我說，我也有半塊漢代“長(zhǎng)樂”瓦當(dāng)。

那是我參加工作不久，在一次郊游中，我在未央的一塊麥地里撿到的。這一大片的麥地是漢代的長(zhǎng)安城遺址。過去刨地時(shí)翻出的土疙瘩被雨水洗后，露出歷史的崢嶸，堅(jiān)硬無比。而章鎮(zhèn)的這些瓦片，于經(jīng)久的雨水浸泡后只剩下殘片和瓦礫。

毛蛋苦笑了一下，說，章鎮(zhèn)怎么能跟長(zhǎng)安相比，那可是中國(guó)歷史的珠穆朗瑪。

他多少有些失望，我表現(xiàn)出驚訝的表情說，章鎮(zhèn)有這么多史記典載，真是沒想到啊——

我故意把“啊”拖得盡量時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)。

毛蛋說，毛細(xì)，你多呆一些日子，也好到處看看。

我客氣地說，我一定好好了解一下章鎮(zhèn)。

他說，過幾天，我?guī)阋娨粋€(gè)人，也許對(duì)你有幫助。

這個(gè)人叫章中宣，原來是縣文化館的文化干事，內(nèi)退后回到了章鎮(zhèn)。毛蛋說，老章這個(gè)人喜歡喝點(diǎn)酒，對(duì)章山故城頗有研究，你們能聊到一起。

與其說我對(duì)章山故城的興趣，不如說這次回來，我想見一個(gè)人，大家一定想到了，她是章果果。我還是問問毛蛋有關(guān)章果果的近況，剛才他也許是太專注于向我介紹章山故城的史料和傳說了，忘了回答我。

但當(dāng)我看到他桌子上擺放的那張彩色的婚紗照，是一個(gè)我陌生的女孩。我又打消了念頭，顯然他們之間早已分手。

這些年過去了，為了避免彼此的尷尬，我沒有再問。也許不問、不知是最好的方式，不見才是恰到的相處。

回到章鎮(zhèn)這幾天，我想一個(gè)人去章山故城實(shí)地看看。那里離毛村不遠(yuǎn)，步行過去，大概半個(gè)小時(shí)。它在連綿的章山南坡的下陳村，那片緩坡下的梯田，飽滿的稻子搖曳著黃金般的鎧甲，徐風(fēng)而來的稻香在此刻仿佛等待那個(gè)解甲歸田的人，但不是我。我是它的過客，也許過客都不是。

這一片起伏的梯田，像極了那年我走在未央的漢長(zhǎng)安城遺址上的麥田一樣，誰知道這片土地上會(huì)有什么樣的土疙瘩。農(nóng)民耕田，犁鏵翻耕帶出了磚瓦，據(jù)說，還有人挖出了鉞、斧和殘破的瓦罐。二千多年前的先人，他們?cè)诖私⒐蕡@，在章山麓下龍泉湖畔捕魚、狩獵、押運(yùn)商船，販夫走卒。

可以想象，他們的生活并非我所想的田園牧歌，城，對(duì)他們來說是一個(gè)安全的避風(fēng)港。于是，他們依山傍水，舉其所有建立了一座足以抵抗盜匪和流寇的城寨。但是，誰能保證它不會(huì)毀于戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、時(shí)間呢。

此刻，我面對(duì)它，早已看不出任何蛛絲馬跡，它像微風(fēng)吹拂，然后又歸于平靜。

路上，我遇見一農(nóng)人，我跟他打招呼，尋問了關(guān)于章山故城的事。

他若有所思說，好像有這么回事。然后又搖搖頭，可見，他并不關(guān)心這里以前有什么，而是現(xiàn)在種了什么。

我又問，耕田時(shí)有人挖出過瓦片或城磚嗎？

他說，沒有。

我又問，你想想，以前呢？

他有四十來歲，也許并不是他所經(jīng)歷的。

后來我又遇一老人，他指著我看山邊的那片梯田，幾十年前在龍泉湖圍墾時(shí)，五七干校的學(xué)生青年，在這里開荒時(shí)，挖出了一些瓦礫和城墻的遺跡。他說，那個(gè)饑餓的年代，誰還在乎這些玩意呢。

這些事不太遙遠(yuǎn)，再問卻無法提供確切的影像與文字。

我繼續(xù)向坡地走去，幾十年前的那場(chǎng)大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)留下的半截磚爐還在，蜂窩狀的鐵渣散落在周圍。

我忽然想到那些舊物是否也被融入大煉鋼鐵的泥爐中？

那時(shí)候山野間到處唱著：到處煉鋼，啊——到處煉鋼，啊——家鄉(xiāng)星光燦爛，那是在挑燈夜戰(zhàn)，啊——到處煉鋼，啊——到處煉鋼……

我媽也會(huì)唱這首歌，卻她從未給我講過章山故城的只字片語。

我站在環(huán)山路上往下看章山故城遺址，其實(shí)所謂故城不過是先人在漢代生活的城寨，在自給自足的生活中養(yǎng)馬放牧，養(yǎng)蠶針織。古往今來，山窮水惡，休養(yǎng)生息不易。

我繼續(xù)往坡上走，有一條路可以爬上山去，這山不高，只是章山群山的余脈，再沿山嶺走，再穿過兩座小山嶺便可達(dá)到章山的主脈。小時(shí)候，在涼山古道上，章山的石頭城砦上，少年的仿聲廝殺正在耳畔回響。是的，那時(shí)的毛蛋和章果果們，正在上演一場(chǎng)遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)的模擬現(xiàn)場(chǎng)，每次毛蛋總是勝利者的姿態(tài)，章果果是軍中花木蘭……

現(xiàn)在布滿荊棘的山路，阻擋了我的前行。

想起這些，我下意識(shí)地?fù)u了搖頭，章山故城原來不是傳說，似乎在少年的游戲中演繹……

第二天， 毛蛋約我去他辦公室見章中宣，頭發(fā)稀少的他正和毛蛋款款而談，從他們的聊天中，我得知他正在著手編纂《章鎮(zhèn)志》，關(guān)于章山故城，關(guān)于章鎮(zhèn)的村史和文化。我們見面后，他顯現(xiàn)的熱情出乎我的意外，他邀請(qǐng)我和他一起對(duì)章鎮(zhèn)進(jìn)行一次田野調(diào)查。他說，以后你叫我老章吧。

老章說話時(shí)笑瞇瞇的表情給我留下了親和的印象。我答應(yīng)了他的邀請(qǐng)。

老章特別交代我，必要時(shí)風(fēng)餐露宿。需要我準(zhǔn)備好帳篷、干糧、手電、指南針、蓄電池、相機(jī)，還有防身的洛陽鏟等設(shè)備。我是戶外愛好者，我有自己的一套裝備，這對(duì)我來說，輕車熟路。我好奇的是在我的家鄉(xiāng)章鎮(zhèn)，方圓不過五十平方公里，坐車一天可以來回好幾趟，這需要露營(yíng)嗎。

老章見我一臉疑惑，解釋說，章果果的想法。

我十分的詫異，說，她不是放假去了外地嗎？

老章笑說，她聽說你回來了，正在返回章鎮(zhèn)的途中。

毛蛋說，毛細(xì)，你應(yīng)該見見章果果，她有章山故城的一手資料。

我想起來，章果果的爺爺還是章鎮(zhèn)百花照相館的老手藝人。我記得我去章鎮(zhèn)百花照相館找章果果時(shí)，百花照相館的墻上，掛著一張黑白相框的照片。

照片上的那個(gè)人很年輕，是章果果的爸爸，但他已經(jīng)死了好多年。關(guān)于死因，只有章鎮(zhèn)幾個(gè)上了年紀(jì)的人知道，章果果卻閉口不談，關(guān)于她爸爸的事，隱約聽說，是被人打折了腿后，上吊自殺的……

毛蛋的話提醒了我，章果果家的一些老照片，可能有關(guān)于章山故城的舊照片，是她爺爺留下的。我覺得有必要見見章果果。

在毛蛋的辦公室，老章跟我聊到章山鼎的傳說。

宋文帝元嘉十三年（436年）四月辛丑，武昌縣（屬江州管轄）章山水（大冶湖）側(cè)自開，出神鼎，江州刺史南譙王義宣（劉義宣）以獻(xiàn)。

這是《宋書·符瑞志》上的記載。

南譙郡王劉義宣為什么要編造章山鼎的典故，江南之為國(guó)盛矣，因?yàn)樗朐旆囱?。古章山是產(chǎn)銅，也是冶煉青銅技術(shù)的發(fā)源地。也許是南譙王叫人在章山提前造好一個(gè)銅鼎，埋于大冶湖。一天洪水沖刷，章山銅鼎出現(xiàn)，于是有人驚呼：神鼎。

鼎，作為皇權(quán)的象征和祭祀神物，民間不可能私自建造和收藏。

老章說，章山鼎值得大寫特寫，是章山的靈魂。

毛蛋說，可以重新鑄造一尊章山鼎呀。

老章說，尋找一尊銅鼎比仿造一尊銅鼎更有意義。

內(nèi)退后的老章并未閑著，他一直在收集章鎮(zhèn)的民間傳說和文化歷史。當(dāng)然，這些所謂的章鎮(zhèn)史話對(duì)于章鎮(zhèn)文化的正當(dāng)性，他都能自圓其說，比如《山海經(jīng)》關(guān)于章山的記載是“又東三十里，曰章山，其陽多金，其陰多美石?！币馑际钦f章山的南坡產(chǎn)銅，北坡產(chǎn)玉。對(duì)于《山海經(jīng)》記載章山的這句話，老章還專門寫了一篇文章發(fā)表在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)副刊。這特征挺符合章山山脈東西蜿蜒，南北側(cè)臥的走向。對(duì)于志和史，老章有自己一套獨(dú)到的理解方式。

這更加堅(jiān)定我對(duì)章鎮(zhèn)的田野調(diào)查的必要性。

我見到章果果是在三天后，她來到我家看我媽，她給我媽拿了一盒玫瑰糕。

哦，這種玫瑰糕我以前在麗江吃過。她一頭短發(fā)，穿著牛仔褲，蓬松的短發(fā)依舊是十多年前的打扮，只是皮膚變黑了點(diǎn)，個(gè)子高了點(diǎn)。我笑著對(duì)她說，還是個(gè)假小子。

她當(dāng)然知道我若有所指。章果果牙白，笑起來怎么都好看，她說，你還是我手下敗將。

我怎么能贏她？她自夸是軍中花木蘭，每次打水仗，當(dāng)然只能是她贏。我作為“敵軍”，我既不能成義也不能成仁。

她讓我嘗嘗玫瑰糕，我笑著說，你是要賄賂我嗎？

你那么粘人，需要我賄賂嗎？

她也是若有所指。

我接過玫瑰糕，咬了一口說，嗯，味道不錯(cuò)啊。

我故意表現(xiàn)出很夸張的表情。

于是，她借機(jī)給我說起這玫瑰糕的特點(diǎn)來，關(guān)于它的做法、成份以及營(yíng)養(yǎng)學(xué)價(jià)值，她滔滔不絕地給我講了好多。

我媽這時(shí)從屋里出來，她責(zé)怪我都不知道給果果拿凳子坐，她搬來長(zhǎng)條凳，說，你們一起坐吧。

出門看章山，西斜的太陽掛在章山的主峰上，下午的熱氣并未散去，我們坐在樟樹下，太陽正一點(diǎn)一點(diǎn)地從群山落下去。

章果果說，章山的主峰，真大。

我也認(rèn)真說，章山的主峰，真大。

章果果笑了，她的笑聲爽朗。其實(shí)，我是不由自主地這么說的。

我媽問我，你們?yōu)槭裁词逻@么高興呀。

章果果說，章山真大。

我媽感嘆說，是啊，章山真大。

這是我多年后第一次跟章果果聊天，從下午一直坐到夏夜的星光燦爛，我們回想了少年時(shí)代的章山秋游活動(dòng)，她從來是喜歡跟我們男生一起玩，特別是我和毛蛋。有時(shí)，她的熱情甚至讓我誤會(huì)，所以，便有了我夾在毛蛋與她之間的情感漩渦里，但我總是敗下陣來。

章果果問我，你在想什么？

我說，章中宣約我們做章鎮(zhèn)的田野調(diào)查，你知道嗎？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說，沒想到的是你。

章果果笑著說，很好奇嗎。

我說，我對(duì)章鎮(zhèn)充滿好奇。

她說，你對(duì)我好像并不關(guān)心呀，為什么不問我的情況？

我想，她大概是指她已經(jīng)辭去公職的事吧。我說，你有自己生活的方式，挺好的。

她略帶憂傷的口氣，說，這些年，我太喜歡攝影了，可能是受我爺爺?shù)挠绊懓伞?/p>

我好奇地問她，你是為了自己愛好辭去工作？

可以這么說吧。

我說，我想看看你爺爺拍攝的老照片。

她看了看我，并未馬上回答我。

她說，你怎么知道我爺爺?shù)哪切┱掌?/p>

我說，毛蛋告訴我的。

她遲疑了一會(huì)，說，是有的人吧？

有的人？她是指老章嗎？

這事未免有些唐突，我沒有再說下去，她也未答應(yīng)我所說的事。

或許是老章告訴毛蛋的，毛蛋怎么知道這些塵封已久的事情呢。

我想了想，這或許也是老章邀請(qǐng)章果果參加這次所謂的田野調(diào)查的緣故吧。

老章開一輛舊皮卡車來毛村找我，毛村平時(shí)很少有外來車輛進(jìn)來，這車子喇叭一響，全村的人都知道老章是來找我的。

我媽說，老章搞的什么鬼呢？

原來老章在毛村人的印象不大好，這大概跟他收藏破銅爛鐵、瓶瓶罐罐的東西有關(guān)吧。

我媽的意思是老章不應(yīng)該大張旗鼓地來找我，別人會(huì)以為我跟他是一伙的。我問，老章曾有什么劣跡嗎？

我媽說，倒是沒有，有人懷疑他這么做的目的呢。

我解釋說，老章在做一件了不起的大事。

我媽說，他能做什么事呢。

我說，章山故城，你聽說過嗎？

我媽想了想說，那個(gè)地方早毀了。

看來章山故城確有此事。老章給我準(zhǔn)備了戶外露營(yíng)的全部裝備，他說，另一套戶外露營(yíng)裝備是給章果果準(zhǔn)備的。

老章想得真周到，他是有備而來的，可見他已經(jīng)準(zhǔn)備了好久，只是等待這次機(jī)會(huì)罷了。

我問，這次田野調(diào)查需要幾天？

他說，幾天時(shí)間吧。

我們約定兩天后在章鎮(zhèn)人民政府門口集合。這兩天，我想讓章果果陪我去采購(gòu)一些日用品，畢竟她對(duì)石城熟悉。我給章果果打電話時(shí)，她正參加石城的攝影個(gè)展。也好，我順便去看看她的作品展。

展廳是由石城水泥廠的老廠房改造而成的，射燈打在白色的磚墻上，她的一幅幅人物、建筑和廠礦工業(yè)作品呈現(xiàn)在我眼前，真沒想到，章果果還有如此藝術(shù)才華，令我刮目相看。我夸她的攝影作品有著豐富和強(qiáng)烈的畫面質(zhì)感，風(fēng)情差異，作品背后凸顯的是深厚的人文和社會(huì)價(jià)值。

她反而驚訝地看著我，好像不相信自己的耳朵。

然后，她開心地笑了，我點(diǎn)頭表示我所說的，是肺腑之言。

我流連了很久，她一直陪著我看完她的個(gè)展，雖然我對(duì)攝影理解不多，但不妨礙我對(duì)她的作品贊美。她的攝影作品給我一種強(qiáng)烈的反差感和陌生感。也許，所有藝術(shù)都是相通的吧。也許是我對(duì)她的贊美釋放了她所表達(dá)的話題。

她忽然對(duì)我所學(xué)的建筑設(shè)計(jì)專業(yè)有了興趣。她問，建筑對(duì)美學(xué)的追求是不是比攝影對(duì)美學(xué)的追求要求高？

我一時(shí)語塞，不知如何回答這個(gè)問題。

她笑著說，這好比男人對(duì)女人的追求和女人對(duì)男人的追求方式不同，對(duì)美的向往也不一樣，你覺得呢？

我當(dāng)然沒意見。

我不是一個(gè)善辨的人，再說這是一個(gè)跨行業(yè)的專業(yè)問題，也不是一言兩語可以講明白的。

她看得出我試圖回避這個(gè)話題，她接著說，你怎么看待我的人物攝影的？

哦，她很在意那些人物攝影，或者說她很在乎我對(duì)她作品的看法。

我說，你是指人物攝影嗎？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭說，本來我想搞一個(gè)人物攝影個(gè)展的。

我聽她在我家時(shí)跟我隱約說過她對(duì)人體藝術(shù)攝影的喜愛和追求，當(dāng)時(shí)我并未在意。

我老玩笑說，你看我適合做男模嗎？

她瞪大眼睛打量我說，嗯，你那身材還是算了吧。

我故作認(rèn)真說，我可以穿衣服試鏡呢。

章果果說，我怕你居心不良呀。

參觀完她的攝影展后，她帶我去了中百超市，我們買了一些飲用水和食品水果。她堅(jiān)持要付賬，我只好作罷。她給出的理由是我很辛苦地看完了她的攝影展。

“這也算理由嗎？”

她說，當(dāng)然是，何況你是這個(gè)世上懂我攝影的人。

我想這種廉價(jià)的贊美對(duì)每個(gè)人來說，也許是必須的。

我們從章鎮(zhèn)出發(fā)的那天早上，不巧下起了小雨，我問老章，計(jì)劃有變嗎？

老章說，風(fēng)雨無阻。

我在西安的時(shí)候，外出時(shí)也遇見過這樣的情形，甚至在穿越秦嶺時(shí)還遇到過險(xiǎn)情，一次山體坍塌發(fā)生時(shí)，死神與我擦肩而過。我在告誡老章這樣的天氣很容易感冒生病和發(fā)生其他危險(xiǎn)，但老章顯得信心十足和雄心勃勃。他說，你們放心吧，即便是深山里，也有躲雨的地方。

章果果當(dāng)然信了老章的話。這次她大包小包，像要出趟遠(yuǎn)門，行囊總是夸張，特別是脖子上掛著的數(shù)碼單反相機(jī)，以證明她的專業(yè)精神。她顯然不愿放棄這次機(jī)會(huì)。

她依然信誓旦旦說，章鎮(zhèn)沒有章叔不熟悉的地方。

當(dāng)然，我的行囊簡(jiǎn)單，一個(gè)中包足以裝下我所有的日常用品。

我紳士般地接下了章果果的大包小包。

老章說，章果果，你以為這是旅行嗎？

章果果說，章叔，我這包里的東西不重，全是給毛細(xì)買的吃的。

我說，我有那么貪吃嗎，我可是你理想中男模的身材啊。

老章的表情很詭秘。

章果果說，看來，這些吃的配得上你的嘴巴。

我和章果果坐進(jìn)了后排，老章發(fā)動(dòng)馬達(dá)時(shí)，那輛皮卡像快要散架似的，不一會(huì)兒，才有了坐拖拉機(jī)的感覺，噪音和顛簸隨之而來。雖然是雨天，但車內(nèi)還是熱氣騰騰，空調(diào)吹出來的是潮濕的泥土氣味。我說，老章，為了省油你還是關(guān)掉破空調(diào)吧。

老章開著皮卡向東駛?cè)?，其?shí)也只有十多分鐘的時(shí)間，我們便到了章鎮(zhèn)的最東邊，也就是章山最東邊臨江臨湖的地方。老章說，我跟一個(gè)朋友說好了，今天因?yàn)橄掠?，我們坐船考察，晚上可能住在船上?/p>

章果果嚴(yán)肅地說，我少拿了一樣?xùn)|西。

我問，忘了什么呢？

章果果說，泳衣。

她似乎又在設(shè)置語言圈套，我說，我可以幫你拍照。

章果果說，毛細(xì)，你有賊心但沒賊膽吧。

要不你試試看。

我裝模作樣地對(duì)老章說，老章，我們?nèi)ズ涌阪?zhèn)，我給你也買條泳褲吧。

老章說，你們兩個(gè)人，沒大沒小。

一路上，章果果顯得格外興奮，卻沒一句正經(jīng)話?？磥砦抑暗膿?dān)心是多余的，章果果并未對(duì)老章心有芥蒂，他們之間輕松地開著玩笑。

這時(shí)，有人給老章打來電話，聲音老大了，我們都聽得見，那個(gè)人說，他在下徑圍，讓老章把車開到那里。下徑圍，我知道那個(gè)地方，汛期的時(shí)候，防汛的人在那里日夜蹲點(diǎn)。那里曾經(jīng)在1998年破堤，洪水淹沒了村莊。

老章向我們介紹說，這是濱湖村委會(huì)主任劉永。

我們向他打了招呼。劉永說，我已經(jīng)為你們準(zhǔn)備好了駁船，從上徑港出發(fā)經(jīng)太白湖、黃塔捕魚、龍泉湖，然后到達(dá)五湖再返回上徑港，大約需要一天時(shí)間。

劉永把午飯安排在黃塔捕魚，我們乘船繼續(xù)前進(jìn)，他開著老章的皮卡在那里等著我們。

我們上了船，我們向湖心駛?cè)?，湖?duì)岸是陽新縣的韋源口鎮(zhèn)，但我們這趟的目的地不是對(duì)岸，而是向西，大冶湖在我們章鎮(zhèn)段叫龍泉湖，在韋源口鎮(zhèn)段被稱為太白湖，過章鎮(zhèn)，與汪仁鎮(zhèn)交界段又叫五湖，總之一個(gè)湖被每個(gè)地方的人叫成不同的名字。這好比連綿的六十里章山在每一段的名稱也不相同，在章鎮(zhèn)，它是章山，往西的汪仁鎮(zhèn)被稱為湖山，再往西的四棵鄉(xiāng)它是黃金山，再西去，現(xiàn)在叫銅綠山。但據(jù)漢朝的《史記》的記載，它被稱為章山?？墒恰罢律健苯械浆F(xiàn)在，只剩下我的故鄉(xiāng)那一截群山的命名了。以后，有可能只剩下文字的記載，章山是否會(huì)換一個(gè)叫法，我不知道。

老章的安排，讓章果果對(duì)他一路贊嘆。

當(dāng)我向老章問起這樣的安排是否是毛蛋的主意時(shí)，章果果頓時(shí)把頭扭過去，她從船艙走向船頭，說，湖景真的好美。

她的話吸引了我。

蒙蒙細(xì)雨，眼前美景，如畫如黛。

她說，站在船上遠(yuǎn)看章山，就像在船上看你。

章山自有人類活動(dòng)以來，石龍頭古人類文化遺址是章山文明的有力證明?？上У氖枪湃祟惥幼〉亩囱?971年被放炮炸石興修水利時(shí)炸毀。它俯瞰著大冶湖和長(zhǎng)江，在這片生生不息的土地上，太久的史料已經(jīng)成為故事和傳說。

我有那么偉岸嗎？

章果果說，我說的是你好渺小呀。

我又一次落入她說話的圈套。

不過人的渺小在同類看來向來摻雜了情感和反諷意義，對(duì)自然的敬畏，也是我這次出行的目的。

駁船到達(dá)黃塔捕魚時(shí)，已近中午。雨停了，下船到黃塔捕魚，這是濱湖村委會(huì)的所在地，吃完午飯休息了一會(huì)。村長(zhǎng)給我們講了關(guān)于黃塔捕魚的歷史，這塊地方原來是黃氏宗族先人的墓地。直到北宋大冶設(shè)縣時(shí)，傳說在陽新縣令和大冶縣令跑馬圈地時(shí)在此地畫地為界，黃塔捕魚竟成了后來陽新縣的一塊飛地。自章山公社設(shè)立起，黃塔捕魚才劃歸濱湖村管轄，但是保留下來的七層磚塔和祖墳地依舊作為黃庭堅(jiān)后人陽新分支拜謁之地，但好幾百年的黃塔可惜在破四舊時(shí)被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民拆掉建房了。

老章說，在此不遠(yuǎn)，坐船經(jīng)過廟兒嘴時(shí)，那里以前是一座寺廟。

我記得寺廟還在，小的時(shí)候我媽帶我去過。

寺廟還在，黃塔已無，老章苦笑。

告別了村長(zhǎng)，我們繼續(xù)坐船沿著大冶湖岸行駛，駁船的馬達(dá)傳來轟鳴聲驚起湖光山水蕩漾，水鳥四處驚飛。章果果架起相機(jī)，對(duì)好長(zhǎng)焦，一陣狂拍。老章站在船頭，望著遠(yuǎn)處抽煙，我躺在甲板上看著天，天上的烏云密布。駁船開得很慢，章果果很夸張地尖叫，哇，太美了！

天空越來越開朗，水天一色。

老章感嘆說，大冶湖里沉有青銅器。

我頓感吃驚，但我又覺得老章的話不可信。

他告訴我，半世紀(jì)前的圍墾時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)過少量的銅器殘存。

老章說，我此生的愿望是建立一座“章山之銅”收藏館。

“章山之銅”不是傳說，卻是史說。后來我聽老章說，《史記·貨殖列傳》中武昌（秦漢時(shí)章山屬武昌郡）有“章山之銅”的記載?！罢律街~”搭乘商船經(jīng)眼前的大冶湖通長(zhǎng)江，西上巴蜀，東去吳越。

但我依舊好奇的是一些民間故事和傳說正成為現(xiàn)實(shí)。

老章信心十足說，我一定會(huì)把收藏館建成。

章果果說，章叔，我要去你的收藏館辦個(gè)展。

我笑著說，老少不宜。

駁船繼續(xù)沿湖西行，湖岸的北邊不遠(yuǎn)可以看到連綿的章山，它的主峰也在眼前，最近處仿佛可以伸手可觸。到達(dá)五湖的時(shí)候，已近黃昏，駁船打算在此?？?。船手就是這個(gè)地方的人，他的家在章山主峰下的狗兒凼，他晚上回家了。

章果果說，晚上的篝火晚餐，湖畔是個(gè)不錯(cuò)的地方。

章果果給我分配了任務(wù)，她吆喝我去五湖村集市買東西。但老章正好要去那里，原因是他要去那里見一個(gè)人，順便把東西采購(gòu)了。

章果果不放心老章，她特別寫了一張紙條，把要買的東西全部寫在紙上。

老章說，我不至于老糊涂了吧。

章果果說，你心里裝的是章山和大冶湖，已不食人間煙火。

傍晚的漁村人家，湖光山色倒映。

章果果問我，你覺得章叔的“章山之銅”有意義嗎？

老章的收藏館其實(shí)是在自己的那片院墻房屋修建的，他把自己的老宅改造了，搞起了收藏，名曰“章山之銅”的收藏館?？墒?，它不是一座真正意義上的收藏館，它跟青銅沒有一點(diǎn)關(guān)系。

章山之銅，名稱聽起來不錯(cuò)。

我沒有接章果果的話說下去。我心想，這又有什么關(guān)系呢，老章的收藏館可以跟章山?jīng)]什么關(guān)系，甚至跟章鎮(zhèn)沒有一點(diǎn)關(guān)系，這又有什么關(guān)系呢。

老章不過找到了自己的一種生活方式而已。但章果果顯然不這么看，她竟然告訴我，老章醉翁之意不在酒。至于老章最終要干什么，她隱隱覺得這事沒這么簡(jiǎn)單吧。

我問，你發(fā)現(xiàn)了什么？

她說，直覺告訴我的。

我說，你多想了。

章果果勉強(qiáng)一笑，說，也許是吧。

章果果為我和老章做了荷葉包魚，這做法是她的首創(chuàng)，今天才想出來的。她剖好魚，撒上味料，腌制了半小時(shí)，然后用荷田的荷葉一層一層把它包裹好，再抹上泥巴，埋進(jìn)篝火堆里。大約半小時(shí)后取出，一道色味香俱全的美味佳肴烤好了。

那晚，我和老章喝了不少酒。章果果為我們助興，唱了一首當(dāng)?shù)氐纳礁瑁?/p>

“郎在山中打短工，姐在房中繡芙蓉。芙蓉不繡對(duì)山歌，口唱山歌心也動(dòng)。阿母催我繡芙蓉，罵我唱歌發(fā)了瘋。山歌本是古人留，阿母年輕比我瘋?！?/p>

老章說，果果長(zhǎng)得果好，歌也唱得果好。（“果好”章鎮(zhèn)方言：真的好。）

我說，老章，你想喝酒就喝吧。

老章笑我真沒情趣和情商，說，章果果是唱給你聽的。

然后，我們一起哈哈大笑。

那晚，老章和快樂的章果果談笑風(fēng)生，章果果對(duì)老章的不信任，老章卻一副若無其事的樣子。

白天下了點(diǎn)小雨，晚上的星空被洗得更加明亮。因?yàn)閯傁逻^雨，地上的濕氣大，加上老章喝多了，章果果不忍心他晚上睡在岸上的帳篷里。老章回到駁船上休息，我?guī)驼鹿鹆藥づ?，章果果說，你們男人為什么要喝那么多酒？

他大概是高興吧。

她說，你呢？

我陪你們高興。

她問我，這次回到章鎮(zhèn)有什么打算？

我搖搖頭，說，我媽最近的身體不好，我回來看看，我沒什么打算。

我問她，你有什么打算？

她笑著說，這算是對(duì)我的關(guān)心嗎？

我說，藝術(shù)和生活是兩碼事。

她又一笑，說，我想把藝術(shù)活成生活，你不懂我。

也許她是對(duì)的，我對(duì)她的了解還停在少年時(shí)候。我說，老章那樣也挺好的。

她再?zèng)]有接我的話說下去。篝火的火焰慢慢熄滅，漫天只剩下星光，不知沉默多久，我們才回到各自的帳篷睡覺。

第二天一大早，我還沒醒來，老章和章果果不知去了哪里，只見行李都在船上。

我問船手，他們?nèi)チ四睦铮?/p>

船手說，他們說是去找一個(gè)人了。

什么人需要老章和章果果兩個(gè)人一起去呢？我很是疑惑不解。船手說，他是章畈這帶有名的風(fēng)水先生。這個(gè)人大概就是老章昨天去五湖村要見的那個(gè)人吧。

船手說，聽說這位風(fēng)水先生上知章山五百年。

我笑了說，有這么夸張嗎？

船手也笑了，說，大家都這么傳的。

我在船上等了一會(huì)，果然，他們一前一后帶來一個(gè)人，他一瘸一拐地過來。走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人竟然一只眼是瞎的，看他蒼老的面孔足有七八十歲吧。老章管他叫吳先生，我只也只好這么稱呼他吳先生。

于是，我們坐上駁船繼續(xù)往西。船上的人都在聽吳先生講大冶湖圍墾的事，關(guān)于這片湖區(qū)的種種見聞和傳說，亦真亦假，大都被吳先生演義和神話。

老章問吳先生大冶湖沉船遺址的事，他掐指一算，已有兩千多年，最晚的船運(yùn)是光緒二十四年結(jié)束，以后大冶章山之銅改為陸運(yùn)，期間大小沉船近百余次，史料記載卻寥寥無幾。

我問，為什么？

吳先生說，瞞報(bào)漏報(bào)。

這些沉船遺址大都位于章山的大冶湖一帶，從殷商一直到光緒年間，三千余年。

吳先生所說，囊括章山所屬武昌、鄂州、興國(guó)等屬地改變，但章山作為地名始終不變。從浩瀚的史料中，他旁征博引，但例舉“章山”地名很多，大多無證可考。老章在一旁認(rèn)真記錄，我懷疑他的假說和據(jù)說下一步是否成為老章對(duì)于章鎮(zhèn)故事的旁證。

大冶湖煙波蕩漾，在浩浩蕩蕩的時(shí)間中，到底淹埋了多少秘密，沒人知道。

下午，駁船掉頭返回時(shí)，天又下起雨，這雨越下越大，絲毫沒有停歇的跡象。

老章說，天公不作美，恐怕這次田野調(diào)查要半途而廢。

章果果說，雨中登章山不更是另一番滋味嗎？

我說，你以為是泰山，可以拾級(jí)而上呀。

老章遺憾說，雨越下越大，等天晴再說吧。

老章讓我和章果果從陸路返回章鎮(zhèn)，他一個(gè)人乘船返回黃塔捕魚，因?yàn)樗钠たㄟ€停在村委會(huì)，他的用意顯然是要我們送吳先生回去。

章果果很不高興，不過有我陪她，她還是背著行囊下船。吳先生回到章畈后，章果果問我有什么計(jì)劃。我想了想，搖搖頭，這雨越下越大，在章山南麓，連同公路上汽車的馬達(dá)聲和胎噪都淹沒在雨聲里。

章果果神秘地說，我?guī)闳タ匆粯訓(xùn)|西。

她帶我去她家看她爺爺?shù)倪z物，一臺(tái)老式相機(jī)，一些關(guān)于章鎮(zhèn)的老照片。這些發(fā)黃的黑白舊照片，時(shí)間跨度有半個(gè)多世紀(jì)。從這些照片中，可以窺見章鎮(zhèn)的歷史鉤沉，多數(shù)照片是大煉鋼鐵、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨和圍墾的勞動(dòng)場(chǎng)景。我在一堆發(fā)黃的照片中發(fā)現(xiàn)幾張農(nóng)民挖出的殘磚和瓦礫的場(chǎng)景，我們都不敢肯定拍照的地點(diǎn)是在章山故城。

我問她，這些照片拍的是章山故城遺址嗎？

她說，不確定。

章果果告訴我，她爸死后，她媽改嫁了，對(duì)于媽媽，她一點(diǎn)印象也沒有，那時(shí)她才一歲多，她是由她爺爺帶大的。她帶我看了她爸年輕時(shí)的照片，這張照片正是我少年時(shí)代在章鎮(zhèn)百花照相館看到的那張照片。

此時(shí)，她的眼眶里強(qiáng)忍著淚水。

她擦拭完淚水，捋了捋頭發(fā)，說，這件事已經(jīng)過去了快三十年，但我始終忘不了。

我不知如何安慰她，我問，你父親還有其他照片嗎？

她說，還有一張，但我看不清她的臉。

她突然放聲大哭，讓我不知所措，我的話觸動(dòng)了她的痛點(diǎn)，我解釋說，我、我無意這樣，請(qǐng)你諒解。

她哭過之后，心情反而釋然。

她說，對(duì)不起，我有些失態(tài)了。

我轉(zhuǎn)移話題說，你爺爺拍的照片讓我感到震撼。

她說，有些照片，她一直鎖在抽屜里，我不忍去看。

我怕有觸及了她的傷心之處，不再談及照片的事。

她接著說，你是第一個(gè)見到這些照片的人，我并沒打算給其他人看。

隨后，她打開那個(gè)帶鎖的抽屜，她把一個(gè)小牛皮紙信封遞給我，說，我送你一張翻拍照片吧。

我已經(jīng)猜到這張照片是她所說的“不忍去看的照片”，我當(dāng)時(shí)沒有打開信封。

她說，有人勸我把這些照片交給章叔的“章山之銅”收藏館，我沒同意，原因是它是我爺爺?shù)倪z物，我不能隨便處置。

我想，她是否還是對(duì)老章所做的事，并不放心。

她又說，他的收藏館根本配不上我爺爺?shù)倪z物。

她說出這話時(shí)，表情充滿怨恨。

章鎮(zhèn)的這場(chǎng)雨下了好多天，湖水一直在漲。防汛期又開始了，田野調(diào)查的事徹底擱下來。這趟回來，我對(duì)章鎮(zhèn)的了解多了一些，對(duì)于章鎮(zhèn)的變化，我?guī)缀跏遣徽J(rèn)識(shí)了。我少年時(shí)候的村莊和田野，一部分成了工業(yè)園區(qū)，一部分成為公路和鐵路，還有一部分某某小區(qū)。

我媽看了我?guī)Щ氐哪菑埛牡恼掌?，她的表情一下子凝重起來?/p>

我問我媽，你認(rèn)識(shí)照片上的人。

她搖了搖頭，時(shí)間隔得太久了……

正如章鎮(zhèn)，它對(duì)我來說不過是多年的一段殘缺的記憶，但已物是人非和滄海桑田。

接著，汛期洶涌而來，我只好提前結(jié)束這次章鎮(zhèn)的行程。

章果果說，毛細(xì)，等你下次回來，我們?cè)龠M(jìn)行章山之行。

她在章鎮(zhèn)的福來酒樓為我餞行。她為我點(diǎn)了三道家鄉(xiāng)的菜肴：粉蒸肉、蓮藕排骨湯和紅燒胖魚頭。這些都是我小時(shí)喜歡的菜肴，她真是用心。想來，這次回家是我呆得最長(zhǎng)的時(shí)間了，這段時(shí)間真是麻煩她了。我跟她說了很多客氣話，她顯得拘謹(jǐn)而不習(xí)慣，我們之間似乎又陌生起來。

她問我，什么時(shí)候再回章鎮(zhèn)？

我說，老章的“章山之銅”開館之日。

她略帶感傷，說，如果這是一件遙遙無期的事呢。

我說，怎么會(huì)呢？

她說，你憑什么對(duì)章叔這么自信？

我說，因?yàn)槟恪?/p>

她很是詫異，仿佛看著一個(gè)天外來客。我連忙解釋，因?yàn)槟銧敔斄粝碌哪切┱掌?，我媽確認(rèn)過了，拍攝地點(diǎn)就在下陳村。

她勉強(qiáng)一笑說，我還以為你是因?yàn)槲夷亍?/p>

章果果并不在意那些照片的事，她對(duì)老章的某些誤會(huì)，由來已久，我并不知曉。

我扭頭望向窗外，此時(shí)大雨如注，不遠(yuǎn)處的章山籠罩在雨霧之中……

回到西安后，我跟章果果少有聯(lián)系，各自忙碌，只是偶爾發(fā)條信息問候一下。倒是老章經(jīng)常打來電話跟我交流關(guān)于章鎮(zhèn)和他的“章山之銅”收藏館的事。偶爾，他跟我聊起章果果，他說章鎮(zhèn)太小了，已放不下章果果的想法。

我對(duì)章果果由衷敬佩，我覺得一個(gè)小鎮(zhèn)的女孩，因?yàn)樗囆g(shù)，因?yàn)閴?mèng)想，她這本身是堅(jiān)守。

后來，章果果到西安拍片，我開車陪她在終南山轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。但她對(duì)秦嶺腳下的關(guān)中民俗博物院很是淡然，并沒表現(xiàn)出應(yīng)有的好奇。

我想，如果換成是老章，我們之間一定有好多可以探討的問題。民俗器物更是一部活著的歷史，如果老章看了后，不知有何感想。

我問章果果，老章的收藏館準(zhǔn)備得如何了？

她說，他已經(jīng)把自己的房子翻修好，有些展品已經(jīng)布置好了。

我想起她爺爺留給她的照片的事，不知她是否捐給了老章的收藏館？但是我沒問她。

我問她對(duì)老章的收藏館如何看？

她說，章叔不該沉迷這些東西。

她的回答讓我再一次感到十分的詫異。這句話從章果果嘴里說出后，我覺得自己也陷入了一種無能為力的境地。我之前挺看好和支持老章的，他的私人收藏館對(duì)章鎮(zhèn)來說，是人們對(duì)接歷史和文化的一種捷徑，至少我是這么認(rèn)為的。

章果果并不這么看。

其實(shí)，我在陪她去在秦嶺拍片時(shí)，我對(duì)她已有所了解。

我們?cè)诜酱淙A山大峪時(shí)，秦嶺山里住著一戶人家，土坯房里收拾得干干凈凈。這戶人家的主人收集了很多秦嶺移民人家的農(nóng)具，這些棄之不用的農(nóng)具整齊地?cái)[放在屋里。圍院內(nèi)的石磨、碾子、石槽堆滿了院子。甚至是過去農(nóng)戶用過的粗碗和壇壇罐罐，都收藏了起來。

那時(shí)她感到不解，問他，這些舊物是賣的么？

那人說，不賣。

她又問，花錢買的么？

那人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

章果果說，留住鄉(xiāng)愁？

那人說，不，是歷史和文化。

離開之后，章果果問我，歷史和文化真的那么不可分割？

我本可以試著去回答她的問題，但是，我不打算回答了，我搖了搖頭。

我想了想，我們對(duì)接歷史的方式是否可以模糊起來，存在于另一種更好的媒介？

那是一個(gè)秋高氣爽的時(shí)刻，秦嶺沐浴在陽光中。我背靠在一棵茂密的楓樹下，向山下望去，環(huán)山路上的汽車如甲殼蟲一樣來回穿梭。楓葉未到紅葉時(shí)，“咔嚓”一聲，章果果按下快門。她問，你像哲人一般，好可怕呀，你在想什么呢？

我說，秦嶺，無數(shù)座山。

繼續(xù)向上攀登時(shí)，我什么也沒想，人無論站在山嶺，還是坐在山嶺，都比不過一棵樹高大。章果果躺在草甸上，她看著無限遼闊的天空。

章果果說，白云啊，好白，每一朵都是白的。

我想起了好多年前，我們?cè)谡律剑倌陼r(shí)的章果果在某個(gè)白云很白的天空下，她依舊那么說的：白云啊，好白，每一朵都是白的。

億萬年后的秦嶺，或者說億萬年后的章山，人類來了，也是它們的過客，但人類總是不甘心。關(guān)于它的蛛絲馬跡，我們又能保存它多久呢？

章果果所說的對(duì)于時(shí)間和物的“不要沉迷”，她也許是對(duì)的，但誰又說得清楚呢。

過了多久，我不知道。她躺在草甸上睡著了，可能是爬山太累了，也可能是秋日的陽光照在秦嶺山上，太迷亂了。她躺在我身邊，把遮陽帽蓋在頭上，發(fā)出輕微的鼻息。

章果果回章鎮(zhèn)時(shí)，我送給她一尊做舊的銅鼎，這尊銅鼎是我讓朋友根據(jù)史書記載的“章山神鼎”鑄造的。

章果果開玩笑說，原來章叔尋找的“章山神鼎”被你私藏。

我說，做個(gè)紀(jì)念吧。

章果果說，難道你不想跟我說點(diǎn)什么嗎？

是的，是該說一些什么了。章果果在西安待了快一個(gè)月，她白天忙于自己的攝影，我在偶爾幾次作陪中，跟她之間除了章鎮(zhèn)的話題外，好像沒什么要說的。

我清了清嗓子，做出要對(duì)她說話的準(zhǔn)備，但是又不知道要說什么。

還是章果果打破了我們之間尷尬的沉默，她又問，有空回去看看章叔的收藏館吧，畢竟，這也是你的心結(jié)。

怎么說呢，這是跟我所做的工作有關(guān)吧，在歷史的殘片找到建筑的美學(xué)意義，是我的工作追求。

我說，我一定會(huì)的，我還要去看你的攝影展。

她笑了笑，很勉強(qiáng)。臨別的時(shí)候，我禮貌地同她擁抱，她卻緊緊地抱住了我，就在那一刻，我仿佛聽到她的內(nèi)心萬馬奔騰，而我卻五味雜陳。

三個(gè)月后，我應(yīng)毛蛋之邀，回到章鎮(zhèn)，負(fù)責(zé)劉灣村落的改造工作。毛蛋說，老同學(xué)，這項(xiàng)工作非你不可。

他認(rèn)為章鎮(zhèn)是我的家鄉(xiāng)，對(duì)我來說再熟悉不過，更重要的是他以為這是我專業(yè)所為，一定能夠做好。其實(shí)，我所學(xué)的建筑設(shè)計(jì)專業(yè)跟鄉(xiāng)村建設(shè)沒什么關(guān)系。

我只好勉為其難地答應(yīng)他。劉灣正好在章山腳下，從章山的石龍頭一直向西延伸到鐵鋪垴。我之所以答應(yīng)了他，也是趁這次回家的機(jī)會(huì)，完成上次未完的章鎮(zhèn)的田野調(diào)查。

劉灣的鄉(xiāng)村改造，毛蛋邀請(qǐng)了老章作為唯一的顧問，我與他又有機(jī)會(huì)一起了。

他是一個(gè)渾身散發(fā)著故事的人，無論走到哪里，總是拿著記事本不停地記錄，這幾年老章做過的筆記已有一麻袋了。所以，他對(duì)章鎮(zhèn)的故事如數(shù)家珍，我想聽聽他對(duì)劉灣鄉(xiāng)村改造的想法。

老章客氣說，我還想聽聽你對(duì)“章山之銅”收藏館的意見呢。

他的這句話又勾起了我對(duì)他所要做的工作的好奇，我問他，老章，真能找到章山之銅沉船遺址嗎？

老章說，一定有的，它像睡蓮一樣沉在湖底幾千年了。

我說，典籍中卻未見記載。

老張不以為然說，青銅在秦漢時(shí)期作為一種國(guó)家戰(zhàn)略物資儲(chǔ)備，沉船事故是要被株連殺頭的，誰敢上報(bào)朝廷呢。

依照他的推測(cè)，章山之銅一定埋于湖底某處，章山之銅，可能是銅鈿，也可能是青銅鼎，還有可能是銅料。既然他如此篤定，我想他一定是有了物證或線索吧。

我問，老章，你是不是又有了新發(fā)現(xiàn)？

他詭秘一笑，這種笑容，上次我見他，也有過。

我說，老章，我什么時(shí)候去看看你的收藏館吧。

老章說，隨時(shí)歡迎。

章鎮(zhèn)的春天今年來得特別早，漫山的杜鵑花開，紫色的多，紅色的少。這季節(jié)也是章果果外出攝影的時(shí)候，她約我登章山，是要攀登章山的主峰。我已經(jīng)好多年沒有登過了，我答應(yīng)她。

登章山時(shí)，又見少時(shí)熟悉的景象，荒蕪的石頭城闕，廢棄的寨園，一條上山的小道，已經(jīng)被茂密的叢林遮蔽。以前這里是有人家住的，至于什么時(shí)候搬離的，沒人知道，也沒有記載。章果果說，你站在此處，我給你拍一張吧。

寂靜之處，隨著一聲咔嚓聲，驚出一只野雞飛出草林。

再往上走，更是艱難，山路已找不到出口，到處是荊棘滿地。

章果果說，人跡的荒蕪和草木的繁茂才是章山的本來面目。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她的所說，在我面前總是那么富有哲思。我以為她應(yīng)該去做劉灣的鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃顧問，她的好多想法，無論是她有限的抵抗，還是她決意的堅(jiān)守，都是屬于她自己的。她對(duì)攝影如是，對(duì)感情如是，對(duì)自己也是如是。

前頭已經(jīng)沒路了，章果果問我，還繼續(xù)往上走嗎？

我說，是不是我們走錯(cuò)路了？

章果果說，以前，我們爬山時(shí)走的就是這條路。

那時(shí)的路，砍柴人上上下下，每一處被人踩得結(jié)實(shí)，甚至寸草不生?，F(xiàn)在這條路上，灌木叢生，多年已經(jīng)沒人走過。

我記得這條路……那時(shí)我走過，現(xiàn)在沒有了路，我們只好原路返回……

下山時(shí)的路更難走，我?guī)缀跏菙v著她下來的，以前她在我印象里，并不是一個(gè)柔弱的女孩，根本不需要我的格外照顧。

也許是累了，她的身體幾次靠向我肩膀的時(shí)候，被我借口躬身系鞋帶避開。

為了避免過分的尷尬，我們聊起了劉灣鄉(xiāng)村改造的話題。

我問她，有什么好的建議？

她脫口而說，可以搞成藝術(shù)村，請(qǐng)一些藝術(shù)家們把劉灣的房子涂鴉成他們喜歡的樣子。

她是一個(gè)理想主義者，而我要做的事，也許跟藝術(shù)沒一點(diǎn)關(guān)系。根據(jù)章鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的意見，劉灣的改造，主題風(fēng)格是“紅色文化”和“鄉(xiāng)土文化”兩條主線。以前我的想法，也是我的一廂情愿。章果果的想法過于超前，根本不適合劉灣的改造。這也印證了老章所說的，章鎮(zhèn)太小了，已放不下章果果。

我說，你可以在劉灣搞一個(gè)室外攝影展。

她說，攝影展？這個(gè)想法，我從來沒有想過。

但是，她想了想覺得還是不太合適。她說，花花綠綠的應(yīng)景之作，我的這些作品配不上它，太輕浮了。

我笑了笑，沒有作答。

我怕是萬一她又答應(yīng)了呢？萬一又實(shí)現(xiàn)不了呢？

劉灣的鄉(xiāng)村改造工作如期地開工，老章的“章山之銅”收藏館也在那天開業(yè)。老章邀我去參觀。我給他帶去一件禮物，是我家珍藏多年的一枚魚紋銅鏡。我媽說，這是以前老房子拆下來的舊物，傳了幾代人。

老章很高興，他看了又看，問我，什么時(shí)候的物件？

我說，北宋時(shí)期的吧。

他又端詳了一下，問，真的是北宋的？

我說，有可能更早。

我的村子自康熙時(shí)從興國(guó)州搬來，已三百余年。所謂北宋時(shí)期的銅鏡只是我隨口而說的，但老章信了。

我參觀了老章的“章山之銅”的館藏，大都是些從拆遷村莊收購(gòu)來的銅器，比如銅壺、銅燈、銅錢、銅盤、銅鎖、銅鐘、銅錘、銅幣、各種銅獸以及銅門環(huán)等，甚至是各種銅制的鍋碗瓢盆和祭祀的銅制香爐，另外鄉(xiāng)村門窗和家具的銅制飾物也不少。總之，各種跟章鎮(zhèn)或章鎮(zhèn)人有關(guān)的銅器，他盡其所能地收集。

老章說，這些銅器都是用章山之銅打造的。

他的語氣斬釘截鐵，毋庸置疑，老章費(fèi)了不少精力，我不停對(duì)他的解說點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。他從我的言行中感受到信任和力量，他深沉地說，還是你懂我。

他的表情有些無奈，可以看出他還有諸多的苦澀。

臨走時(shí)，老章神秘地帶我看一樣?xùn)|西，他打開柜子，從紙箱拿出一樣?xùn)|西，用舊報(bào)紙層層包裹。

他從一家老漁戶家里收來的。我打開一看，是半邊青銅殘片，形狀像水器——匜，只剩下前半部分，銅綠斑斑。

他問我，毛細(xì)，你怎么看？

匜，多為西周之物，我哪敢怠慢，可我不是這方面的專家，我只好沉默，并未說話。

老章說，此物，你是第一個(gè)人看到，從未示人。

我問，另半邊呢？

老章遺憾地說，從大冶湖打撈出水時(shí)，只剩下這殘缺的半邊。

從老章的收藏館走出來，已是傍晚時(shí)分。章山群峰在夕陽余暉的映襯下，湖天一線，微光照在路上，天空越來越黑。

劉灣經(jīng)過半年的房屋和環(huán)境改造已經(jīng)結(jié)束，半年后，我終于登上了章山群峰，這次還是和章果果一起，我們是從章山群峰的涼山南坡上去的，我們選擇了一段容易走的路徑。這里有一條涼山古道，一千多年了，青石板一直鋪展到?jīng)錾奖逼履_下。我和章果果走在空寂的山林，不時(shí)有回聲傳來，寂靜處，腳步聲也有回音。

這是我們小時(shí)候跟著父母去城里的路，翻山越嶺，走的卻是捷徑。今天已經(jīng)不走了，幾條穿山隧道，行駛的汽車只需幾分鐘便可到達(dá)石城。所以，這條涼山古道近年人跡罕至，即便是夏日炎炎，光斑落在石板上，也是涼意堅(jiān)決。

章果果感慨說，這條古道竟然十年未至。

我說，心向往之，能達(dá)。

她說，如果是一個(gè)人對(duì)另一人呢？

我知道她此時(shí)要表達(dá)什么，我不像她那么容易動(dòng)情。

我說，山還是那座山，人還是那個(gè)人，唯一變化的是自己的心吧。

她說，真是搞不懂你。

她突然加快了腳步，似乎要與我拉開距離，她甚至頭也不回，直接往山頂奔去。女人的臉變得真快，如這山間的氣候，陰晴不定。

涼山古道上的那座涼亭已有千余年，戰(zhàn)火被毀過幾次，民國(guó)時(shí)期又重修，青磚布瓦，一個(gè)石碑上寫著功德者的捐款名字。行人可以在此避風(fēng)躲雨，又可望鄉(xiāng)，一舉幾得。

我來到?jīng)鐾r(shí)，章果果正在拍照，她根本沒有理會(huì)我。

過了好一會(huì)，她才說，我要給你拍張照片。

我按照她的要求，擺拍。

她的心情似乎已經(jīng)舒緩，下山的時(shí)候，我們的交談并不輕松。

章果果說，不虛此行。

我不知道她是否還在對(duì)我生氣，我問，有什么收獲？

她說，文化像一個(gè)人的兩面，看得見的和看不見的，我都要努力看清。

顯然她的這句話有點(diǎn)在針對(duì)我的意思。

我只好說，是。

她繼續(xù)說，你不覺得文化是一張皮嗎？

我也只好說，是。像一個(gè)木頭人毫無表情。

她說，一張正兒八經(jīng)的人皮。

她諷刺了我。

她問我，章叔的收藏館，你看后有什么感想？

說到這個(gè)問題，我還真有話要說。

我高談闊論了一番：老章所做的，不是我們通常理解的歷史文化的意義，他是在整理文化的歷史，甚至是文明的歷史，他依靠一個(gè)人的力量試圖厘清文化和歷史之間糾纏不清的關(guān)系……

她打斷了我的話，顯然，她對(duì)我的振振有詞已經(jīng)厭煩，她說，章叔所做的事另有所圖吧。

我感到吃驚，老章所做的能有什么企圖呢。

她沒有說下去，當(dāng)然我也不問了。

幾天后，是劉灣鄉(xiāng)村改造驗(yàn)收的日子，我又見到老章，他告訴我，在劉灣的改造中，他又有不少收獲。我問他，是否在這次劉灣改造中，多收了幾個(gè)銅器？

他同樣是不可置否的語氣，說，收了一件好東西。

這些遺落民間的器物，在日常生活中，已多年不用，淪為棄物，有的還作為不祥之物，早就棄置鄉(xiāng)野。

我問，可否一看？

老章說，劉灣的驗(yàn)收結(jié)束后，我?guī)闳ナ詹仞^看看。

果然，他沒食言。這是一尊銅鼎，似乎剛從土里挖出，銅綠斑斑，又似曾相識(shí)。

老章說，剛收來的，你看看，這魚紋還清晰可見。

我一驚，這像是我送給章果果的銅鼎，我是記得這鼎的大小和圖案的。

老章問我，怎么啦？是不是發(fā)現(xiàn)什么驚人的秘密？

我又一笑，表現(xiàn)出來輕松的樣子，欲言又止。

老章問，有什么高見？

我說，我暫時(shí)沒想出什么頭緒來。

老章很虔誠(chéng)地說，這鼎事關(guān)章鎮(zhèn)的歷史文化……

我打斷了他的話，提醒他說，萬一是仿制品呢？

老章沒有回答這個(gè)問題，他告訴我他正在著手編纂《章鎮(zhèn)志》，希望我能做他的助手，幫助他完成章山之銅部分的撰寫。

我只是一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，對(duì)于章鎮(zhèn)的歷史文化了解不夠深。開始的時(shí)候，我對(duì)“章山故城”有些興趣，我并不是去尋找什么“章山之銅”的例證。因?yàn)閺膹V義的建筑學(xué)來說，我需要了解古人如何布局一座生活功能齊備的城市建筑，如何又使之配套的建筑服務(wù)于生活和日常。這些建筑的核心部分都跟它的設(shè)計(jì)關(guān)聯(lián)。我只是想了解古代建筑的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，我并不想介入到文化的史學(xué)質(zhì)證。

所以，我借口離開了老章的收藏館。

在離開章鎮(zhèn)的前一天，我給章果果打了電話，章果果開口便說，有空來參加我的攝影展吧。

我說，祝賀你又辦展啦。

章果果說，攝影展設(shè)在“章山之銅”收藏館。

我很是詫異，她怎么又跟老章一起合作了？

我說，我要回西安了。

她的表現(xiàn)卻意外平靜，說，我給你拍攝的照片已經(jīng)洗好了。

我說，謝謝。

她說，應(yīng)該謝謝你，謝謝你送我的那尊銅鼎。

哦，她說起那尊銅鼎的事，我突然想問她，我送她的銅鼎呢？但是我沒有，我覺得這件事已經(jīng)不那么重要。就算是她的一場(chǎng)預(yù)謀，我也愿意他們各自的愿望成為現(xiàn)實(shí)。

幾個(gè)月后，我收到章果果寄來的照片和來信，老章的“章山之銅”收藏館已經(jīng)被執(zhí)法部門查封，她在信里具體地說了——

章叔犯事了，據(jù)說是走私文物。令人沒想到的是他在編纂的《章鎮(zhèn)志》中詳細(xì)地記載——所得的文物的具體地點(diǎn)和名稱，這為警方破案提供準(zhǔn)確的信息……

看完信，我忽然想問章果果，老章手里的銅鼎是不是我送她的那尊？這信里一定只是章果果的個(gè)人說法，其實(shí)我應(yīng)該想到，老章的故事，在《章鎮(zhèn)志》出現(xiàn)，應(yīng)該是寫信人的筆法……

果然，有一天我收到毛蛋寄來的《章鎮(zhèn)志》，這筆法和修辭，與章果果的來信內(nèi)容并無二致，況且這本書的編纂完成時(shí)間是在章果果來信之后的半年后。

這件事在章鎮(zhèn)諱莫如深，有人說，是章果果告發(fā)了老章……

我不信。

有一年，我回到章鎮(zhèn)，我又去了看了老章的“章山之銅”收藏館。雜草叢生的院內(nèi)，一扇榆木大門上，一把銅鎖已經(jīng)生銹。透過破碎的玻璃窗戶，博古架上空空如也。

那塊寫著“章山之銅收藏館”的牌匾不知被什么人丟在池塘邊，田園和村舍，重新歸于平靜。

回去的時(shí)候，我經(jīng)過章鎮(zhèn)時(shí)，我見了毛蛋，他并沒有跟我聊起老章的事。反而，他這次很主動(dòng)地談到章果果，他高興地告訴我章果果訂婚了。

我問，章果果還好吧。

他說，她又回到了學(xué)校教書。

我此時(shí)的心像撞了什么東西，良久以后又是空空蕩蕩。本來這次回來，我打算送她一件東西。我媽說過我姥姥留下的那只手鐲，你要是決定對(duì)章果果好，就送給她吧。這回看來已經(jīng)用不上了。

我馬上轉(zhuǎn)移話題問毛蛋，章果果和老章之間究竟發(fā)生了什么？

毛蛋說，這事過去了三十多年了……

他欲言又止，我也不想知道了。

毛蛋送我出門時(shí)對(duì)我說，本該放下的，終是要放下的。

他是安慰我嗎？還是在說自己？也許他是若有所指吧。對(duì)于老章這件事上，我不知他怎么看。

這次回來，還是章果果主動(dòng)聯(lián)系了我。

那天在福來茶樓上，章果果著一件連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，她不再是那個(gè)一身牛仔打扮的假小子形象。她一笑，還是以前的神態(tài)。

我禮節(jié)性地問她，你還好吧。

她說，我快結(jié)婚了，你知道嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭說，聽說了。

她問，毛細(xì)，你呢？

我說，還是一個(gè)人過著。

她問，在等什么呢。

我嘴角微微一動(dòng)，我想說的，顯得不那么重要了。

我的沉默，令她有些尷尬，好在這時(shí)候我的手機(jī)響了，是我媽打來的，她問我晚上要不要回家吃飯？我在電話里大聲說，回來，回來吃。

章果果表情驚訝地看著我，挺不好意思的。

我解釋是說，我媽年紀(jì)大了，耳朵不好使。

她笑了，笑得十分燦爛。

她從包里，掏出一個(gè)口袋給我，說，這些老照片對(duì)我來說意義不大了，如果對(duì)你還有些用處，就留著吧。

我很意外，章果果為什么把這么珍貴的資料交給我。這些照片，原本這是老章最想得到的。可是他一直沒見過這些照片，他似乎卻在尋找，又一直不愿在章果果面前提起。

回到家，我打開紙袋，里面裝著一本攝影作品集和一疊泛黃的黑白老照片。這些人的臉孔，或青澀或蒼老。有些照片是關(guān)于圍墾造田時(shí)候的，有些是大煉鋼鐵時(shí)期的，這些動(dòng)輒萬人勞動(dòng)的場(chǎng)景，非常浩大。

但其中的一張照片我特別熟悉而震驚，關(guān)于這張照片，我記得我問過我媽，她以前只是搖頭，她可能確實(shí)不記得照片中的這些人了。

我再次仔細(xì)端詳這些老照片時(shí)，我媽走到我身邊，拿起那張照片說，老章呀。

老章？怎么會(huì)是他？

她看了這張照片，反復(fù)說，是老章呀，老章呀……

照片上的批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，群情激奮，一張張既模糊又可見的臉孔，怒視著低著頭反綁著雙手的那個(gè)人，另一個(gè)人手持鋼管正砸向他。

我問我媽，低著頭反綁著雙手的那個(gè)人是誰？

這時(shí)我媽悄悄背過身去，她沉默著，搖搖頭，好像在想什么，又似乎在隱瞞什么，在省略什么。

回到西安后，我重新整理紙袋的照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)那張我媽指認(rèn)過的照片的背面，寫了一行字：張德培（章果果的父親），死于1975年;拍攝者，章中行（章果果的爺爺）。

我不明白的是章果果的爺爺為什么要自己拍下這張照片，難道是要給老章留下罪證么？如果是的，那么這兩家人不會(huì)像今天這樣，好像什么事也沒發(fā)生一樣地來往。如果不是，一定是還有隱情。

或者這張照片不是章中行拍下的。

關(guān)于他們之間的事，我再問，我媽卻說什么也不記得了。

但這的確是我媽的字跡……

那一刻，我的手一顫，剛好碰到那個(gè)紙袋，照片從書柜上滑下來，那些黑白照片散落在地板上，陽光照在有的照片的正面，卻越來越模糊不清，陽光照在有的照片的背面，卻越來越雪白光亮。

責(zé)任編輯 郭曉琦