孫雨晨
窗外下著淅淅瀝瀝的小雨,雨滴打在玻璃窗上發(fā)出刺啦刺啦的聲音,濺出一個(gè)又一個(gè)泥點(diǎn)兒,原本煩躁的情緒又因此被放大。屋里,是果果的啜泣,只不過(guò)訓(xùn)了她一句,竟一直哭到現(xiàn)在。忽然聽(tīng)見(jiàn)了鑰匙開(kāi)門的聲音,爸爸回來(lái)了,又免不了是一頓訓(xùn)斥。果然,果果看見(jiàn)爸爸回來(lái),有人撐腰了,開(kāi)始放肆地大聲哭起來(lái),仿佛是受了很大的委屈。
爸爸不停地哄她,又是“寶貝”又是“買布丁果凍”,每一句都像蜜糖般能夠撫慰心肺,聲音像風(fēng)吹過(guò)麥浪似的輕柔,生怕驚著果果。從我記事以來(lái),父親就這么對(duì)果果說(shuō)話,就好像她是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。想著想著,臥室的門就被踹開(kāi)了,爸爸拖起躺在床上的我,“你小子想干什么!果果怎么惹著你了,惹著你又怎樣,什么時(shí)候輪到你去訓(xùn)她……”山洪暴發(fā)般的聲音回蕩在我的房間里,在我的大腦里穿行。倚在門框邊的果果火上澆油:“就是,什么時(shí)候輪到你教訓(xùn)我了?”她的洋腔怪調(diào),傲慢不堪的神色徹底惹怒我了,我握緊拳頭大聲叫嚷:“她有什么權(quán)力翻我的書(shū)包!說(shuō)翻情書(shū),我高三了,每天像牛一樣忙,還要給她做午飯,哪有時(shí)間去談戀愛(ài)!”
我邊說(shuō)邊用手指著果果,“你以為你永遠(yuǎn)16歲?。∧恪痹掃€沒(méi)說(shuō)完,爸爸一巴掌打在我指著果果的手上,拽過(guò)我的衣領(lǐng),我能聽(tīng)見(jiàn)衣領(lǐng)被撕裂的聲音。果果見(jiàn)爸爸是真的發(fā)怒了要揍我,立刻驚慌失措地沖進(jìn)來(lái),緊緊地抱著我,“爸爸,不生氣,不要打凍凍好不好。”果果乞求著。
“果果你出去。”爸爸命令道。我沖著果果嚷嚷:“誰(shuí)要你假惺惺?!惫匀挥蒙眢w護(hù)著我,我一把推開(kāi)她,誰(shuí)知她被身后的桌腿絆倒,倒在地上,額頭撞在了床頭柜上。爸爸放開(kāi)我去扶果果,果果額頭上竟?jié)B出了血漬,她眼睛通紅,嘟著嘴央求道:“爸爸不要打凍凍,爸爸不要打凍凍……”爸爸扶著果果走出門,我扭過(guò)頭,不看她。
我看見(jiàn)一道閃電,聽(tīng)見(jiàn)一陣?yán)坐Q,大雨傾瀉而下,濕了我的眼眶,濕了我的心。我夢(mèng)見(jiàn)了從前,陪我看動(dòng)畫(huà)片,和我一起睡,給我唱兒歌的果果,那時(shí)的我還很小,果果也還很年輕。
第二天,“果果,我回來(lái)了。”我像昨天什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的,可是果果好像不領(lǐng)情,自己在廚房做些什么,不理我。我走進(jìn)廚房,一只手抱著果果,把臉貼在果果的背后,說(shuō):“果果還在生氣嗎?那凍凍向果果道歉好不好?!惫€是沒(méi)有反應(yīng)。我伸長(zhǎng)脖子,看果果在做什么,心頭微微一怔,果果在專心致志地欣賞牛肉咖喱飯。她開(kāi)心地轉(zhuǎn)過(guò)身,然后激動(dòng)地說(shuō):“給你做的,我做的哦,爸爸不是經(jīng)常說(shuō)你快高考了,要多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)嗎,我剛做好不久,你就回來(lái)了?!蔽铱粗N著創(chuàng)口貼的額頭,從胃里涌出一股酸水兒直沖淚腺。“哦,昨天你不是說(shuō)很忙嗎,那以后午飯我來(lái)做?!惫麍?jiān)定地說(shuō),似乎覺(jué)得我不相信,急忙補(bǔ)充道,“我會(huì)做!”我愣在那里,攥緊了藏在身后準(zhǔn)備向果果道歉的果凍,緩緩地伸出手。果果拿過(guò)果凍,一下子抱住我,說(shuō):“凍凍,我愛(ài)你?!?/p>
后來(lái)的每一天,果果都變著花樣給我做飯,我也會(huì)時(shí)常在放學(xué)的路上,給果果買一個(gè)果凍。一天,在飯桌上,果果問(wèn)我,“你今天怎么給我買兩個(gè)果凍啊,爸爸不是說(shuō)一天只能吃一個(gè)嗎?”“給你的獎(jiǎng)勵(lì)啊,昨天,你教我的幾何題,竟然做對(duì)了,老師都沒(méi)想到答案,我說(shuō)是我們家果果做出來(lái)的,老師夸你聰明吶!”果果歡呼雀躍手舞足蹈一番。我問(wèn):“果果,有時(shí)候你怎么那么聰明呢?”果果突然不說(shuō)話了,像是突然想起了什么。
晚上,果果輕輕敲臥室的門,生怕打擾到在學(xué)習(xí)的我。然后,遞上一杯牛奶,準(zhǔn)備出去。我嚷嚷:“怎么又是不加糖的牛奶,很難喝的?!薄皩<艺f(shuō)了不加糖的牛奶好,能幫助睡眠。”果果認(rèn)真地說(shuō)?!笆裁磿r(shí)候開(kāi)始信專家了?!币徽Z(yǔ)道破夢(mèng)中的自己啊。還不是因?yàn)閻?ài)嗎?轉(zhuǎn)身離開(kāi)的果果,不忘回頭:“要喝掉哦?!蔽颐娉炜吭谝巫由?,用書(shū)遮住臉,生怕果果進(jìn)來(lái),看見(jiàn)兩行熱淚,又笑我娘兒們。
高考終于結(jié)束了。剛出考場(chǎng),果果和爸爸就迎上來(lái),“凍凍,爸爸說(shuō)下星期帶我們?nèi)ズ_叞?。”果果興奮地?fù)u著我的手說(shuō)。
柔軟的沙灘,深邃的大海,天邊泛起了魚(yú)肚白,不遠(yuǎn)處,果果在踏浪拾貝,我和爸爸坐在毯子上?!笆菚r(shí)候和你聊聊果果了?!卑职终f(shuō)。
半晌,果果跑過(guò)來(lái):“看!日出!”我們仨就這么安靜地坐著,依偎在一起,初升的陽(yáng)光,灑在我們身上。
離別的車站總是人來(lái)人往。
“你要照顧好自己?!卑职终f(shuō)。
果果捏著我的手,低著頭,不說(shuō)話。
“有什么需要,就和家里說(shuō)?!卑职终f(shuō)。
果果還是捏著我的手,低著頭,不說(shuō)話。
“去吧,車要開(kāi)了?!卑职终f(shuō)。
果果“哇”地一聲哭起來(lái),像丟了心愛(ài)玩具的孩子。
“果果,你不哭,我就給你一樣?xùn)|西。吶,這是我給你的信,記得回家再打開(kāi)哦?!惫c(diǎn)點(diǎn)頭。
回到家,果果打開(kāi)信封,讀著信,忽然捂著嘴巴,默默地流淚了。她仿佛想起了她曾經(jīng)是同濟(jì)大學(xué)建筑系的學(xué)生,她仿佛想起了她曾經(jīng)是世界五百?gòu)?qiáng)公司的著名建筑師,她仿佛想起了她為了更好地照看兒子放棄了令人羨慕的工作,她仿佛想起了她帶著高燒39.8℃的兒子在繁華的街頭冒雨打車卻無(wú)人搭理,她仿佛想起了同樣高燒39.8℃的她為了一分鐘都不離開(kāi)兒子而未及時(shí)治療竟患了腦炎,最終失憶、智力下降永遠(yuǎn)停在了16歲……忽而,她笑了,是只有母親才會(huì)有的慈祥而欣慰的笑。
爸爸說(shuō):”果果。”果果不理。爸爸又輕輕地呼喚:“老婆,我們兒子寫(xiě)了什么?”
果果雙手捧著信,上面寫(xiě)著:“媽媽,我愛(ài)你!”
王曉峰摘自《芳草》