關(guān)鵬飛

(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院，東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 211171)

自1960年法國(guó)學(xué)者菲力浦·阿利埃斯出版兒童史專著(1)菲力浦·阿利埃斯著，沈堅(jiān)、朱曉罕譯：《兒童的世紀(jì)——舊制度下的兒童和家庭生活》，北京大學(xué)出版社2013年版。以來(lái)，西方兒童史研究獲得較大發(fā)展(2)有些外國(guó)學(xué)者已涉及中國(guó)兒童的研究，如泰勒·何德蘭和坎貝爾·布朗士著，王鴻娟譯：《孩提時(shí)代——兩個(gè)傳教士眼中的中國(guó)兒童生活》，金城出版社2011年版。。中文世界的研究雖不豐富(3)如果以時(shí)間衡量，最早的中國(guó)兒童史著作早于菲力浦·阿利埃斯的著作，即王稚庵《中國(guó)兒童史》(兒童書局1932年版)，但據(jù)王子今教授研究，該書“是一部模范兒童事跡綜錄”(《秦漢兒童的世界》，中華書局2018年版，第1頁(yè))，不能算嚴(yán)格意義上的內(nèi)容更為豐富的兒童史。，亦有萌動(dòng)，較系統(tǒng)的成果有熊秉真舊中國(guó)童年研究“三部曲”(4)指熊秉真所著《幼幼：傳統(tǒng)中國(guó)的襁褓之道》(聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1995年版)、《安恙：中國(guó)近世兒童的疾病與健康》(聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1999年版)和《童年憶往：中國(guó)孩子的歷史》(麥田出版股份有限公司2000年版)。、周愚文對(duì)宋代兒童生活與教育的探究(5)周愚文：《宋代兒童的生活與教育》，師大書苑有限公司1996年版。和王子今對(duì)秦漢兒童生活的論述(6)王子今著《漢代兒童生活》(三秦出版社2012年版)、《秦漢兒童的世界》(中華書局2018年版)等。。從這些不多的成果來(lái)看，研究集中于兒童史、教育史等，從文學(xué)角度展開的研究較少，且集中于詩(shī)歌與小說(shuō)(7)詩(shī)歌領(lǐng)域主要集中在兒童詩(shī)和童趣詩(shī)的研究上，前者如馬秀娟《宋代的神童與神童詩(shī)》(《中國(guó)典籍與文化》1992年第3期)、高帆《中國(guó)古代兒童詩(shī)淺探》(《東北師大學(xué)報(bào)》1996年第3期)、李春桃《論唐代成人創(chuàng)作的兒童詩(shī)》(《甘肅社會(huì)科學(xué)》2013年第4期)、郭麗《唐代中原兒童詩(shī)與敦煌學(xué)郎詩(shī)的異同及教育成因論析》(《古籍整理研究學(xué)刊》2016年第1期)等，后者如孫亞敏《楊萬(wàn)里的童趣詩(shī)及其兒童觀》(《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第3期)等。小說(shuō)領(lǐng)域主要集中在宋元小說(shuō)，以兒童形象的分析及其敘事體式的探究為主，如姚海英《論宋元小說(shuō)中的兒童形象類型及藝術(shù)特征》(《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2008年第4期)、《宋元社會(huì)生活的形象透視——以宋元小說(shuō)中的兒童形象為視角》(《江西社會(huì)科學(xué)》2008年第4期)等。目前均無(wú)相關(guān)專著問(wèn)世。領(lǐng)域，中國(guó)古代散文領(lǐng)域的研究可謂鳳毛麟角，少之又少。所謂“中國(guó)古代散文”，學(xué)界分歧較多，這里取郭英德的觀點(diǎn)，認(rèn)為“從漢語(yǔ)文章的實(shí)際出發(fā)，中國(guó)古代散文不能僅限于那些抒情寫景的所謂‘文學(xué)散文’，而是要將政論、史論、傳記、墓志以及各體論說(shuō)雜文統(tǒng)統(tǒng)包羅在內(nèi)”(8)郭英德：《論〈中國(guó)古代散文研究文獻(xiàn)集成〉的編纂宗旨》，《文藝研究》2015年第8期，第75頁(yè)。。至于“早慧”(9)早慧，或作“早惠”，在類書編撰中，有時(shí)專指女童，如《北堂書鈔》卷二五《后妃部三》、《淵鑒類函》卷五七《后妃部一》皆有“早慧”類，而對(duì)男童多稱“幼智”，如《北堂書鈔》卷七《帝王部七》、《淵鑒類函》卷四八《帝王部九》皆有“幼智”類。但亦有稱男童為早慧者，如與《北堂書鈔》時(shí)代接近的《毛詩(shī)正義》中，對(duì)《生民》詩(shī)后稷“克岐克嶷，以就口食”，孔穎達(dá)便云：“能岐嶷，為早慧之勢(shì)也?！庇衷疲骸昂箴⒁陨现侵Y，必當(dāng)早慧。”其他類似資料甚多，則“早慧”非僅指女童，亦可包括男童。一詞，崔建華指出，“現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)常出現(xiàn)這樣一些人，他們的心智發(fā)展比普通人超前，這便是所謂‘早慧’”(10)崔建華：《秦漢社會(huì)對(duì)早慧現(xiàn)象的認(rèn)知》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2014年第11期，第68頁(yè)。。正如郭英德指出，“散文具有鮮明的‘書寫性’特征”，而“書寫實(shí)踐的需要促成歷代文人樂(lè)此不疲地探究散文的寫作體式(或表達(dá)方式)”(11)郭英德：《回歸中國(guó)古代散文的世界》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年12月6日。，因此，早慧書寫的研究，不僅涉及“展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)人的成長(zhǎng)過(guò)程的邏輯聯(lián)系以及對(duì)社會(huì)影響的認(rèn)知體式”(12)彭衛(wèi)語(yǔ)，見王子今：《秦漢兒童的世界·序》，中華書局2018年版，第2頁(yè)。，也需要從中國(guó)文學(xué)視角出發(fā)，努力探究其書寫體式的形成、演變及背后的思想觀念。本文擬對(duì)此作初步探索，不當(dāng)之處，祈請(qǐng)方家指正。

一、傳記散文的早慧書寫及其適用限度

在早慧單獨(dú)成為類目之前，主要以歷史名人傳記為載體，其早慧書寫的目的多是為印證日后的成就，此亦符合傳記散文之特點(diǎn)，正如《冊(cè)府元龜》中《幼敏》類序云：“《書》曰：‘惟人萬(wàn)物之靈?！舴蛴锥郏俣烧?，益可貴矣。中古而下，英妙間出，乃有特稟異資，迥越倫萃，岐嶷兆于襁褓，穎悟發(fā)于齠齡，學(xué)疑宿習(xí)，動(dòng)彰默識(shí)，或未就外傳，已通群籍。甫及志學(xué)，即為人師。識(shí)洞于未萌，智表于先見。心計(jì)足以成務(wù)，口辯足以解紛。老成之姿，著于容止。賦筆之麗，成于俄頃。至行出于天性，玄譚絕于流俗。時(shí)輩推尚，英聲騰騖，斯仲尼所謂生知之者歟？”(13)王欽若等編纂，周勛初等校訂：《冊(cè)府元龜》(校訂本)，鳳凰出版社2006年版，第8951頁(yè)。亦強(qiáng)調(diào)早慧書寫的正面價(jià)值(與日后成就相印證)，其后所舉事例無(wú)一例外。其實(shí)傳記散文不乏反例者(與日后成就相沖突)，但較少。

先唐早慧書寫體式可分兩類：正面早慧和反面早慧，以前者占絕對(duì)主流，后者偶爾出現(xiàn)，且多“互見”于他人傳記。正面早慧書寫體式的典范是《后漢書·孔融傳》：“融幼有異才。年十歲，隨父詣京師。時(shí)河南尹李膺以簡(jiǎn)重自居，不妄接士賓客，敕外自非當(dāng)世名人及與通家，皆不得白。融欲觀其人，故造膺門。語(yǔ)門者曰：‘我是李君通家子弟?！T者言之。膺請(qǐng)融，問(wèn)曰：‘高明祖父嘗與仆有恩舊乎？’融曰：‘然。先君孔子與君先人李老君同德比義，而相師友，則融與君累世通家。’眾坐莫不嘆息。太中大夫陳煒后至，坐中以告煒。煒曰：‘夫人小而聰了，大未必奇?！趹?yīng)聲曰：‘觀君所言，將不早惠乎？’膺大笑曰：‘高明必為偉器?！?14)范曄：《后漢書》(簡(jiǎn)體字本)卷七十，中華書局2000年版，第1527-1528頁(yè)。后文詳例孔融“年十三”“年十六”等事。在孔融前亦有此類早慧書寫(15)如五經(jīng)、諸子中的后稷生有異稟(《詩(shī)經(jīng)·生民》)、孔子?xùn)|游所見兩小兒(《列子·湯問(wèn)》)和項(xiàng)橐七歲為孔子師(《戰(zhàn)國(guó)策·文信侯欲攻趙以廣河間》)等。這類事例，多有重出，如項(xiàng)橐，除了《戰(zhàn)國(guó)策》，《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》《史記·樗里子甘茂列傳》《論衡·實(shí)知》等書亦有?？埋R丁(Matin Kern)認(rèn)為可視作“文本庫(kù)”(Repertoire)：“為什么在不同語(yǔ)境下會(huì)存在同一個(gè)故事或詩(shī)歌的多個(gè)版本？這對(duì)早期文本的穩(wěn)定性和松散性意味著什么？像‘復(fù)合文本’和‘文本庫(kù)’這樣的概念是否可以變得意義深遠(yuǎn)？”(柯馬?。骸段以鯓友辛?xí)先秦文本》，載傅剛主編《中國(guó)古典文獻(xiàn)的閱讀與理解——中美學(xué)者“黌門對(duì)話”集》，北京大學(xué)出版社2017年版)徐建委則把此類素材(包括故事、說(shuō)理和短語(yǔ))稱為“公共素材”，比“文本庫(kù)”概念更抽象(徐建委：《文本革命：劉向、〈漢書·藝文志〉與早期文本研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版)。無(wú)論如何定義此類素材，它們都有一個(gè)顯著共同點(diǎn)，即很難確定其“書寫性”。究竟是在廣泛流傳之后被作者寫進(jìn)文本，還是作者書寫成型之后才流傳開來(lái)？因此本文研究“早慧書寫”時(shí)，把這類屬于“文本庫(kù)”或“公共素材”的部分作為背景處理，不專門探討其書寫體式等問(wèn)題。，不夠典型，且孔融與陳煒早慧觀念的交鋒，雖初露端倪，卻以孔融獲勝收?qǐng)?，?duì)后世影響深遠(yuǎn)(詳見第三節(jié))，故以此條材料為例論述。

反面早慧書寫體式較簡(jiǎn)略，多放在“互見”部分，不在本傳(或紀(jì))出現(xiàn)。如范曄《后漢書》所記漢安帝：“帝少號(hào)聰敏，及長(zhǎng)多不德?！?16)范曄：《后漢書》(簡(jiǎn)體字本)卷十六，中華書局2000年版，第408頁(yè)。據(jù)宋徐天麟說(shuō)，漢安帝是“帝少號(hào)聰明，故鄧太后立之；及長(zhǎng)，多不徳，稍不可太后意。及太后崩，有誣告后兄弟悝等嘗取廢帝故事，謀立平原王。帝聞，追怒，鄧氏五侯皆廢為庶人，徙封隲為羅侯，不食而死”(17)徐天麟：《東漢會(huì)要》，上海古籍出版社1978年版，第347頁(yè)。?！逗鬂h書》把漢安帝的反面早慧書寫“互見”到《鄧寇列傳》，若非像徐天麟那樣仔細(xì)對(duì)讀(司馬光《資治通鑒》也有涉及，但不夠完整，故此處引用徐說(shuō))，漢安帝的劣跡便易略過(guò)。這類例子并非僅在帝王身上出現(xiàn)，如晉袁宏《后漢紀(jì)·后漢孝獻(xiàn)皇帝紀(jì)》云：“有子曰修，少有俊才，而德業(yè)之風(fēng)盡矣。至魏初，坐事誅?！?18)袁宏撰，周天游校注：《后漢紀(jì)校注》，天津古籍出版社1987年版，第864頁(yè)。楊修之少俊無(wú)善果，也非放在本傳中說(shuō)明，而是“互見”到《后漢孝獻(xiàn)皇帝紀(jì)》中。這類處理并非特例，陳壽《三國(guó)志·魏書·任城陳蕭王傳》亦云：“太祖既慮終始之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪誅修，植益內(nèi)不自安?！?19)陳壽：《三國(guó)志》(簡(jiǎn)體字本)卷十九，中華書局2000年版，第417頁(yè)。也作如是處理，只不過(guò)沒(méi)突出其早慧特點(diǎn)而已。

正面早慧書寫體式可細(xì)分四類：一是較籠統(tǒng)的年少時(shí)期某些方面早慧，二是具體某歲開始顯現(xiàn)某方面早慧。前者如《張湯傳》：“張湯，杜陵人也。父為長(zhǎng)安丞，出，湯為兒守舍……父見之，視文辭如老獄吏，大驚，遂使書獄。”(20)班固：《漢書》，中華書局2012年版，第2001頁(yè)。雖未指出具體年齡，但誠(chéng)如顏師古對(duì)“為兒守舍”之解釋：“稱為兒者，言其尚幼少也?！?21)班固：《漢書》，第2001頁(yè)。后者如劉珍《東觀漢記》云：“班固字孟堅(jiān)，年九歲，能屬文詞詩(shī)賦。及長(zhǎng)，遂博貫載籍，九流百家之言，無(wú)不窮究?！?22)劉珍等撰，吳樹平校注：《東觀漢記校注》，中州古籍出版社1987年版，第656頁(yè)。指出班固九歲有文才，后面詳細(xì)介紹其學(xué)問(wèn)。二者兼有是第三類，如上文所引《后漢書·孔融傳》，既說(shuō)“融幼有異才”，又寫其“年十歲”時(shí)的具體事例，使早慧形象更飽滿。第四類則比較特殊，表面看有反面書寫成分在里面，但從全文看，反面所寫不過(guò)是插曲，不構(gòu)成主體，仍屬正面書寫體式之一，如《北齊書》云：“永安簡(jiǎn)平王浚，字定樂(lè)，神武第三子也……而浚早慧，后更被寵，年八歲時(shí)，問(wèn)于博士盧景裕曰：‘祭神如神在，為有神邪，無(wú)神邪？’對(duì)曰：‘有?！Ｔ唬骸猩癞?dāng)云祭神神在，何煩“如”字？’景裕不能答。及長(zhǎng)，嬉戲不節(jié)，曾以屬請(qǐng)受納，大見杖罰，拘禁府獄。既而見原，后稍折節(jié)，頗以讀書為務(wù)。”(23)李百藥等著：《北齊書》，中華書局2000年版，第89頁(yè)。永安簡(jiǎn)平王幼年早慧，知錯(cuò)就改，最終走上正途。反面早慧書寫體式由于本身的獨(dú)特性，體式較單調(diào)，沒(méi)必要再細(xì)分。傳記散文早慧書寫體式可列表如下：

傳記散文早慧書寫體式分類表(先唐)正面早慧書寫體式反面早慧書寫體式較籠統(tǒng)的年少時(shí)期某些方面早慧具體某歲開始顯現(xiàn)某方面早慧既有籠統(tǒng)早慧特點(diǎn),又有具體某歲特長(zhǎng)以反面書寫為插曲的正面書寫體式略附古文早慧書寫體式(唐宋)正反合轍早慧書寫體式(見王安石《傷仲永》部分)略

出現(xiàn)“早慧”類目后(24)如《世說(shuō)新語(yǔ)·夙惠第十二》所載七則，數(shù)量雖少，已開先河。至《北堂書鈔》則再細(xì)分，如卷七《帝王部七》“幼智”與卷二五《后妃部三》“早慧”，到《太平御覽》則把“幼智”與“早慧”合并為“幼智”類，其“幼智”類亦包括“和熹鄧后”可知。因此，這里的早慧類目，并非死扣字面，符合早慧的“幼智”“幼敏”(《冊(cè)府元龜·總錄部·幼敏》)等皆可。，由于編撰者有意識(shí)把早慧視作值得書寫的事情(25)如《冊(cè)府元龜·幼敏》序所云“若夫幼而慧，少而成者，益可貴矣”。盡管光“幼而慧”還不行，還需要“少而成”，即有所成就最好，但好歹強(qiáng)調(diào)“幼慧”“少成”，對(duì)早慧本身的記載與書寫出現(xiàn)興趣。，原來(lái)傳記散文中幾乎難以見到的以“早慧”聞名不知其終的事例，開始出現(xiàn)。以《冊(cè)府元龜》為例，其中“幼敏”類有三卷(26)類書編撰也會(huì)出問(wèn)題，比如遺漏在其他類目之中，如《冊(cè)府元龜·獸部·鼠》中，就記載曹沖鼠嚙之事。分類時(shí)亦納入。此事又見《三國(guó)志·魏書·武文世王公傳》，但《冊(cè)府元龜》只選取鼠嚙之事，《魏書》則寫其死后之追封追謚等事。由此亦可見類目與史傳記載之差別。，其早慧書寫按照內(nèi)容可分三類：一是后為某某官，如“王弼，字輔嗣，幼而察慧，年十余歲，好《老子》，通辯能言，后為尚書郎”(27)王欽若等編纂，周勛初等校訂：《冊(cè)府元龜》(校訂本)，第8956頁(yè)。，此類還有很多其他表述方式，如“終于”某官，或“位至”某官等，要言之，皆以宦達(dá)印證早慧，故不詳錄。二是不求名位，如“盧大翼……七歲詣學(xué)，誦數(shù)千言，州里號(hào)曰神童。及長(zhǎng)，閑居味道，不求榮利，卒于洛陽(yáng)”(28)王欽若等編纂，周勛初等校訂：《冊(cè)府元龜》(校訂本)，第8978頁(yè)。。三是不錄其后，此類又可細(xì)分三類：一是幼時(shí)已達(dá)，如“桑弘羊，武帝時(shí)以心計(jì)，年十三為侍中”(29)王欽若等編纂，周勛初等校訂：《冊(cè)府元龜》(校訂本)，第8953頁(yè)。，沒(méi)必要等長(zhǎng)成后再去印證，故記載僅此而已。二是死時(shí)尚幼，如“終軍少好學(xué)……后軍死，世謂之終童”(30)王欽若等編纂，周勛初等校訂：《冊(cè)府元龜》(校訂本)，第8953頁(yè)。，由于終軍死時(shí)尚幼，且其早慧之事籠罩一生，故點(diǎn)出“終童”稱謂，而不書其死之由(31)史傳書寫亦有“死時(shí)尚幼”類，但與類目中的有所不同，如《南史》云：“建平王大球，字仁玉，簡(jiǎn)文帝第十七子也。大寶元年，封建平郡王。性明慧夙成。初，侯景圍臺(tái)城，武帝素歸心釋教，每發(fā)誓愿，恒云：‘若有眾生應(yīng)受諸苦，衍身代?！?dāng)時(shí)大球年甫七歲，聞而驚謂母曰：‘官家尚爾，兒安敢辭？’乃六時(shí)禮佛，亦云：‘凡有眾生應(yīng)獲苦報(bào)，悉大球代受?！湓缁廴绱?。二年遇害?！?李延壽撰：《南史》，中華書局1975年版，第1343頁(yè))最終交待其“遇害”是提示結(jié)局，帶有惋惜之意，而“世謂之終童”則以結(jié)局強(qiáng)調(diào)其“童”之特點(diǎn)，以呼應(yīng)早慧。。三是其后未知，此類最應(yīng)引起注意，如“劉祥，幼而聰慧，占對(duì)俊辯，賓客見者，號(hào)為神童。年十歲能屬文，十二通五經(jīng)”(32)王欽若等編纂，周勛初等校訂：《冊(cè)府元龜》(校訂本)，第8976頁(yè)。等。成類目早慧書寫體式可列表如下：

成類目早慧書寫體式表后為某某官不求名位不錄其后略略幼時(shí)已達(dá)死時(shí)尚幼其后未知

傳記散文與成類目的早慧書寫體式看似不同(可比較以上兩份表格)，實(shí)際上前者從書寫目的區(qū)分，后者從書寫內(nèi)容區(qū)分，二者正好形成一定程度的互補(bǔ)。但這種互補(bǔ)并沒(méi)完全解決早慧書寫中的適用限度問(wèn)題(33)“適用限度”一詞用來(lái)形容書寫文本相對(duì)于書寫對(duì)象的有效性或適用性，參見徐建委對(duì)文獻(xiàn)適用限度的追問(wèn)(徐建委：《文本革命：劉向、〈漢書·藝文志〉與早期文本研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第84-87頁(yè))，此處將之引申到文本書寫之中。。從早慧的邏輯機(jī)制來(lái)看，會(huì)引出以下結(jié)果：一是早慧，后來(lái)有成；二是早慧，后來(lái)有害；三是早慧，后來(lái)成為普通人；四是早慧，亦早夭。第一類、第四類對(duì)應(yīng)正面早慧書寫體式，第二類對(duì)應(yīng)反面早慧書寫體式，都較有效。第三類與成類目早慧書寫體式中的“不錄其后”有關(guān)，卻又不能形成完全對(duì)應(yīng)。成類目早慧書寫體式“不錄其后”中的三個(gè)細(xì)目，并不適用于“后來(lái)成為普通人”的早慧書寫，盡管不錄的原因可能是平淡無(wú)奇(即“其后未知”)，或資料缺乏(34)也有可能是類書編者遺漏資料，那屬于個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題，不具有普遍性。。早慧書寫之所以出現(xiàn)這類現(xiàn)象，從成類目早慧書寫角度而言，在于材料來(lái)源多是傳記史書(35)由于《冊(cè)府元龜》所引早慧書寫資料不標(biāo)出處，我們以在它之前編撰的《太平御覽》為例，加以說(shuō)明?！短接[·人事部》有“幼智”類，分為兩卷(三百八十四卷和三百八十五卷)，所引史料，主要來(lái)自史書，統(tǒng)計(jì)如下：《左傳》3條，《戰(zhàn)國(guó)策》2條，《史記》1條，《漢書》2條，《后漢書》1條，《續(xù)漢書》4條，《東觀漢記》10條，《英雄記》1條，《漢雜事》1條，《魏氏春秋》1條，《魏志》10條，《吳書》3條，《蜀志》1條，《晉書》6條，《晉中興書》3條，《宋書》4條，《齊書》4條，《梁史》1條，《陳書》1條，《崔鴻十六國(guó)春秋》共3條(其中《前涼錄》1條，《后趙錄》1條，《夏錄》1條)，《后魏書》2條，《三國(guó)典略》1條，《唐書》7條。其他尚有《列子》1條，《尸子》1條，《魯連子》2條，《郭子》1條，《周書》1條，其他又有別傳如《李固別傳》《孔融別傳》《何晏別傳》等共10部，《傅暢自敘》1條，《列子傳》1條，《文士傳》6條，《三輔決錄》1條，另有家傳、先賢傳等若干。，傳記散文的嚴(yán)謹(jǐn)性使其不能在缺乏資料的情況下自行補(bǔ)足，而就傳記散文的早慧書寫而言，史書立傳的選擇性也使那些“后來(lái)成為普通人”的例子不便書寫，因史書是在人物事跡確定之后回溯其幼年是否“早慧”，有則更好，無(wú)亦無(wú)妨，因此史書中早慧者，無(wú)論正面反面，皆有結(jié)果(36)受此影響，某些古人認(rèn)為“早慧”者要么成為優(yōu)秀人物，要么成為奸惡之徒，很難成為普通人：“世言早慧者大未必佳，自孔文舉小時(shí)，大中大夫陳韙已有是語(yǔ)，殆未必然。蓋人性穎脫者，固易為善，亦易為惡，在所以養(yǎng)之耳。后人不論所養(yǎng)，而概喜其早慧，可怪哉?！?見彭大翼《山堂肆考》卷一百八人品“神童”類)其中說(shuō)到“人性穎脫者，固易為善，亦易為惡”，而不涉及凡人。這實(shí)在是因果倒置。。

早慧書寫的缺陷，受傳記散文敘事目的影響與限制，只能在有限方面彌補(bǔ)。這一任務(wù)需要唐宋古文崛起后，才能得到真正解決。

二、從雜傳到古文：唐宋的兩類早慧書寫策略

除傳記散文早慧書寫體式的有效部分繼續(xù)發(fā)展之外，唐宋時(shí)人的早慧書寫策略主要分兩類：一是以柳宗元為代表，通過(guò)選擇比官修史書的史書性質(zhì)弱一些的雜傳體進(jìn)行開拓，同時(shí)融入古文筆法，最后形成兒童傳記，以兒童形象的文學(xué)塑造消解其成人負(fù)擔(dān)，從而切斷早慧書寫體式中與邏輯機(jī)制矛盾的部分；二是以韓愈為代表，跳開傳記散文無(wú)法剝離的史書性質(zhì)，利用古文直接寫作，但這類書寫文體由于是新創(chuàng)，故遲至北宋王安石才開創(chuàng)新的正反合轍早慧書寫體式，以適應(yīng)書寫對(duì)象的邏輯機(jī)制。

1.早慧書寫策略之一：從雜傳到柳宗元的兒童傳記

雖然同為傳記散文，雜傳與史傳相比，其史的責(zé)任與束縛都更輕一些(37)王夫之對(duì)史的責(zé)任有較為典型的概括，他說(shuō)：“所貴乎史者，述往以為來(lái)者師也。為史者記載徒繁，而經(jīng)世之大略不著，后人欲得其得失之樞機(jī)，以效法之，無(wú)由也，則惡用史為？”(見《讀通鑒論》)王夫之的說(shuō)法并非個(gè)案，劉知幾在荀悅、干寶的“五志”基礎(chǔ)上更提出“三科”(見《史通·書事》)，都說(shuō)明史傳的責(zé)任意識(shí)之強(qiáng)與束縛之大。。早慧書寫體式適用限度的擴(kuò)大，就傳記散文內(nèi)部而言，雜傳的相對(duì)靈活更有開拓空間。與此同時(shí)，不少雜傳作者也探索更為獨(dú)立的雜傳書寫體式，到六朝時(shí)，“很多雜傳，尤其是單篇散傳，已基本不承載史的責(zé)任”(38)熊明：《論六朝雜傳對(duì)史傳敘事傳統(tǒng)的突破與超越》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2000年第6期，第62頁(yè)。。這種變革其實(shí)在魏晉時(shí)期已出現(xiàn)苗頭，如干寶、陶淵明等(39)這也跟當(dāng)時(shí)雜傳興起的大背景關(guān)系密切，詳情可參看劉湘蘭《兩晉史官制度與雜傳的興盛》(《史學(xué)史研究》2005年第2期)。，他們利用雜傳進(jìn)行早慧書寫，雖沒(méi)有完全脫離“史的責(zé)任”，卻也帶來(lái)新的變化。柳宗元分別從二人的作品中受到啟發(fā)，形成富有自己風(fēng)格的兒童傳記(40)兒童傳記的概念，學(xué)界有不同看法，主要為兩類。一類如王泉根所云：“以兒童為描寫對(duì)象的文學(xué)傳記稱為兒童文學(xué)傳記。有的成人傳記，因其中描寫專注兒童和少年時(shí)代生活的部分，也可以作為兒童文學(xué)傳記來(lái)閱讀?！?王泉根主編：《兒童文學(xué)教程》，首都師范大學(xué)出版社2008年版，第294頁(yè))另一類則認(rèn)為：“兒童傳記文學(xué)是以形象描繪的手法，具體、生動(dòng)地記敘古今中外有貢獻(xiàn)的偉人、英雄、學(xué)者、名人等風(fēng)云人物生平事跡的兒童文學(xué)作品?！?陳世安主編：《兒童文學(xué)》，河海大學(xué)出版社2005年版，第128頁(yè))前者從寫作內(nèi)容的兒童屬性考慮，兼顧成人傳記中的兒童部分，后者則從閱讀對(duì)象考慮，強(qiáng)調(diào)寫給兒童閱讀的手法要“形象”，在筆者看來(lái)，可以互補(bǔ)。因此本文所取“兒童傳記”的概念，既包括以兒童為寫作對(duì)象的作品，也包括以兒童為閱讀對(duì)象的作品。，如《童區(qū)寄傳》。為便于比較，現(xiàn)把干寶《搜神記》(41)《搜神記》一般認(rèn)為是“志怪小說(shuō)”，但事實(shí)上在《晉書》《隋書》《舊唐書》中都被列為史部“雜傳”一類，可參看張永剛《〈搜神記〉之“雜傳”論》(《蘭州學(xué)刊》2005年第5期)。卷十九李寄傳、陶淵明《庶人孝傳贊》與《童區(qū)寄傳》進(jìn)行具體比較。

比較而言，《童區(qū)寄傳》對(duì)干寶《搜神記》的借鑒更明顯。首先，兩位小主人公的名字相同，年齡、故事情節(jié)和發(fā)生地點(diǎn)都較相近，這不是偶然。尤其是名字都為“寄”，據(jù)卡爾維諾研究，“名字與通常被稱為‘?dāng)⑹嘛L(fēng)格’的東西是一體的，要和‘風(fēng)格’一起確定，以判斷它能達(dá)到的整體效果”(42)伊塔洛·卡爾維諾著，王建全譯：《文字世界和非文字世界》，譯林出版社2018年版，第7頁(yè)。。如果我們從兩篇文章的相同點(diǎn)著眼，不妨說(shuō)寄女與區(qū)寄，剛好是不同性別的人物“同構(gòu)”。當(dāng)然，更重要的是柳宗元學(xué)習(xí)干寶敘述寄女事件的技巧，這對(duì)塑造人物最有利。遺憾的是，干寶沒(méi)擺脫史學(xué)敘事尾巴(43)干寶本是史學(xué)家，故所受史學(xué)影響較深，這樣也直接影響到該篇的現(xiàn)代接受。在《中國(guó)歷代兒童故事選》中，此文被命名為《李寄斬蛇》，其《前言》將其評(píng)價(jià)為“歌頌舍己救人精神”的作品(江蘇省兒童文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)編：《中國(guó)歷代兒童故事選》，江蘇人民出版社1983年版，第1頁(yè))，王泉根則認(rèn)為，它是“中國(guó)古代兒童文學(xué)”中“最值得稱道的著名童話”之一(王泉根：《中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)象研究》，湖南少年兒童出版社1992年版，第18頁(yè))，但朱自強(qiáng)卻認(rèn)為：“李寄這個(gè)人物形象，顯示給我們的既非‘舍己救人精神’，也非‘為民除害’的‘善良的品質(zhì)’，而是一個(gè)被封建思想道德深深毒害了的畸形兒。”(朱自強(qiáng)：《中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》，浙江少年兒童出版社2000年版，第82頁(yè))究其原因，就在于干寶強(qiáng)烈的史學(xué)責(zé)任使其作品打上濃厚的封建色彩。，在文章最后說(shuō)“越王聞之，聘寄女為后”，迫不及待要交待其后續(xù)人生，得出“記功司過(guò)”的史學(xué)結(jié)論，這在柳宗元的文章中亦有殘留，如“刺史顏?zhàn)C奇之，留為小吏，不肯”，但立刻又在結(jié)尾處把時(shí)間點(diǎn)拉回到兒童身上，即“是兒少秦武陽(yáng)二歲”的對(duì)話中(44)郭預(yù)衡對(duì)此有精辟的分析：“作者通過(guò)人物的語(yǔ)言、行動(dòng)、表情，直接刻劃人物形象，還用‘市者’自作聰明的心理活動(dòng)反襯區(qū)寄的機(jī)智；用‘鄉(xiāng)之行劫縛者’的‘側(cè)目莫敢過(guò)其門’，反襯區(qū)寄的勇敢，有力地映襯出人物的性格?！?郭預(yù)衡主編：《中國(guó)歷代散文精品》(第二版)，時(shí)代文藝出版社2003年版，第158頁(yè))總之，是把《童區(qū)寄傳》看作文學(xué)創(chuàng)作。在《中國(guó)歷代兒童故事選》中，并沒(méi)有選入《童區(qū)寄傳》，可見編選者亦將此文看作柳宗元的文學(xué)創(chuàng)作，而非實(shí)錄。。

在《庶人孝傳贊》中，除廉范后有官位敘述外，另兩位皆是兒童時(shí)事。陶淵明未能擺脫傳記散文早慧書寫適用限度的難題，但文中涉及議論，如“夫智者不惑，勇者不懼，陶孝于其親，而智勇并彰乎弱齡，斯又難矣”等，這就使文中所寫事跡具有典范性，成為提倡孝道的事例，使文中的早慧書寫獲得一定程度的獨(dú)立，即以雜傳中的議論，截?cái)嘣缁蹠鴮懼芯哂械摹昂髞?lái)成為普通人”的書寫失效可能，使文中的早慧書寫到此為止，因?yàn)槲恼碌恼擖c(diǎn)已表達(dá)清晰。柳宗元《童區(qū)寄傳》的開場(chǎng)，即學(xué)陶淵明之議論，如“童區(qū)寄以十一歲勝，斯亦奇矣”，但更多的是在敘述故事發(fā)生背景，以更飽滿地突出區(qū)寄的兒童形象，使其形象扎根于現(xiàn)實(shí)，從而獲得比陶淵明說(shuō)教更有效的感染力。

柳宗元從陶淵明處獲得啟示，早慧書寫不一定要依附史學(xué)敘述傳統(tǒng)，完全可以通過(guò)議論手段，使其形象獨(dú)立。由于干寶本人為著名史學(xué)家，所以塑造完寄女形象后再次回歸史學(xué)敘述傳統(tǒng)，柳宗元?jiǎng)t勇敢跳出來(lái)，但干寶畢竟為柳宗元提供了敘述靈感。通過(guò)對(duì)陶淵明和干寶的揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短，柳宗元《童區(qū)寄傳》獲得巨大成功。這種文學(xué)感染力的獲得，使故事本身成為富有文學(xué)性的文本，而不必再依靠其現(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)之后的事跡，也就是說(shuō)，使早慧的兒童形象獲得獨(dú)立于史學(xué)之外的藝術(shù)魅力，從而讓原本屬于成人故事中的一部分的早慧書寫，獲得自身的完整性，發(fā)展為兒童傳記。這樣一來(lái)，一方面兒童傳記不必再承受原先早慧書寫適用限度的焦慮(因?yàn)樗衙撾x成人故事，自成一體)，另一方面又以其深入人心的兒童形象鼓勵(lì)、感染讀者，尤其是小讀者們，使其自覺(jué)學(xué)習(xí)文中形象所具有的勇敢、機(jī)智、行動(dòng)力強(qiáng)等早慧特點(diǎn)，把文中截然而止的區(qū)寄故事，化作讀者們的學(xué)習(xí)實(shí)踐，使文章塑造的“區(qū)寄”形象含有更深更持久的影響。

2.早慧書寫策略之二：從韓愈的古文發(fā)端到王安石的合轍成型

與柳宗元完全切斷早慧書寫體式中與邏輯機(jī)制矛盾的部分的做法不同，韓愈則試圖利用新興的古文文體作有益探討(45)柳宗元《童區(qū)寄傳》實(shí)際上也在筆法上融入古文創(chuàng)作，這可以從其文章歸類中看出來(lái)，清代學(xué)者沈德潛編撰《唐宋八大家文》，就把柳宗元此文選入(沈德潛選編，宋晶如注釋，劉欣生標(biāo)點(diǎn)：《唐宋八大家文》，岳麓書社1995年版，第267-268頁(yè))。，他在《贈(zèng)張童子序》中一反眾人對(duì)早慧的贊頌，而代之以擔(dān)憂，孫琮云：“此篇前幅歷言科舉之難，后幅言童子得之之易，此不是欣羨童子，正是規(guī)箴童子?！?46)韓愈著，閆琦校注：《韓昌黎文集注釋》，三秦出版社2004年版，第381頁(yè)?？芍^得之。韓愈希望“進(jìn)童子于道”，使張童子在后續(xù)的成長(zhǎng)中能夠“勤乎其未學(xué)”的“成人之禮”。陳克明指出：“此處‘已學(xué)者’實(shí)指書本知識(shí)，‘未學(xué)者’實(shí)指社會(huì)磨煉。”(47)陳克明：《韓愈年譜及詩(shī)文系年》，巴蜀書社1999年版，第64頁(yè)。所云甚是。韓愈的擔(dān)憂很有道理，畢竟兒童無(wú)論如何早慧，不至于連未經(jīng)歷的成人道理都明白，這只有在成長(zhǎng)道路上切身體會(huì)才行。因此，韓愈書寫的著眼點(diǎn)仍在成人上，這與傳記散文中充滿“史的責(zé)任”的史學(xué)敘事體式如出一轍，只不過(guò)在體裁上，選擇古文書寫而已。與此同時(shí)也有不同。韓愈著眼點(diǎn)是“成人”，史學(xué)敘事目的則是回溯名人(無(wú)論善惡)的早慧經(jīng)歷，如能發(fā)現(xiàn)二者的關(guān)聯(lián)則更佳。成人與成為名人，二者之間的區(qū)別顯而易見。

這種先成人(無(wú)論是名人還是普通人)的觀念，在《傷仲永》中得到回應(yīng)，王安石對(duì)方仲永的早慧書寫，目的與韓愈接近，寫法卻有較大變化。韓愈寫的時(shí)候，所針對(duì)的仍是文中的張童子，而王安石所寫，已經(jīng)有較明確的讀者意識(shí)，誠(chéng)如王水照所說(shuō)：“這原本是一個(gè)關(guān)于天才淪落的故事，而世上多凡人，因而一般讀者對(duì)于這類故事只感好奇有趣，不易產(chǎn)生一種與切身有關(guān)的警覺(jué)。但作者卻從這則奇聞異事中剔發(fā)出普遍意義來(lái)，可見其思智筆力過(guò)人之處。”(48)王水照：《唐宋散文舉要》，安徽師范大學(xué)出版社2014年版，第151頁(yè)。方仲永已成普通人，徒傷無(wú)益，王安石希望以此引發(fā)讀者思考：像方仲永那樣早慧的人，由于不學(xué)，最后仍是普通人，那如果大多數(shù)普通讀者還不學(xué)，以后還能成為普通人嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，在王安石這里，“眾人”也不是好做的。

值得注意的是，王安石在寫方仲永淪為普通人的過(guò)程中暗含對(duì)比。王兆鵬等指出：“方仲永可以說(shuō)既是王安石的同鄉(xiāng)，又是他的同齡。因?yàn)椋醢彩谝淮卧诰思乙姷椒街儆赖臅r(shí)候，安石十三歲，而方仲永看上去也是十二三歲。當(dāng)他寫這篇文章時(shí)，他和方仲永都是二十三歲。然而，方仲永乃為‘眾人’，而王安石則已是進(jìn)士及第、職任簽判的少年英俊了。這種暗中的‘對(duì)比’，恐怕也是他作此文的一個(gè)重要依據(jù)?！?49)王兆鵬，黃崇浩編選：《王安石集》，鳳凰出版社2014年版，第176頁(yè)。所云甚是。在《傷仲永》的早慧書寫中，作為作者的王安石是隱含的形象，因?yàn)橥醢彩嗍窃缁壅撸骸鞍彩俸米x書，一過(guò)目終身不忘。其屬文，動(dòng)筆如飛，初若不經(jīng)意，既成，見者皆服其精妙?！?50)脫脫等著：《宋史》，中華書局2000年版，第8461頁(yè)?！端问贰繁緜髦械耐醢彩缁蹠鴮?，剛好是正面早慧書寫體式。拿“見者皆服其精妙”(51)這段文字?jǐn)嗑?，若將“其文”以后?nèi)容歸屬“友生曾鞏”，則“見者皆服其精妙”當(dāng)在成年后，但學(xué)界一般將之歸屬于前，如《王安石評(píng)傳》便評(píng)論說(shuō)：“少年時(shí)的王安石，因其刻苦力學(xué)，才有這種‘過(guò)目不忘’和‘動(dòng)筆如飛’的本領(lǐng)?！?張祥浩，魏福明：《王安石評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2006年版，第55頁(yè))且據(jù)蔡上翔辨析，“友生曾鞏攜以示歐陽(yáng)修，修為之延譽(yù)，擢進(jìn)士上第”之說(shuō)為無(wú)根之談：“曾鞏《上歐陽(yáng)學(xué)士第一書》在慶歷元年。至二年，再《上歐陽(yáng)第二書》，及歐公《送曾鞏秀才序》，皆無(wú)一語(yǔ)及安石，而子固遂歸臨川矣……本傳一開卷而乖謬若此，則由元人修史，皆雜采毀者之言為之?！?蔡上翔：《王荊公年譜考略》，上海人民出版社1959年版，第43頁(yè))則“友生曾鞏”之?dāng)⒂姓`。故以“其文”屬上為佳。與“其文理皆有可觀者”對(duì)比，可知王安石早慧程度或不在方仲永之下。但出于對(duì)“一般讀者”的警醒，王安石放棄正面早慧書寫，代以反面早慧書寫。作者本人早慧經(jīng)歷與所寫早慧對(duì)象遙相呼應(yīng)，使早慧書寫出現(xiàn)正反合轍體式。

王安石通過(guò)《傷仲永》的早慧書寫，一方面把傳記散文中缺乏的第三類“早慧，后來(lái)成為普通人”的邏輯機(jī)制補(bǔ)足，使中國(guó)古代散文中的早慧書寫與其書寫對(duì)象的邏輯機(jī)制完全吻合，另一方面，王安石通過(guò)古文早慧書寫，使傳記散文早慧書寫體式中的正面與反面融合，開創(chuàng)出正反合轍早慧書寫體式。經(jīng)過(guò)王安石之手，早慧書寫在體式適用限度方面得到完善，在書寫內(nèi)容層次方面得到豐富。后世作者可以任選其中某一體式進(jìn)行早慧書寫，但在早慧書寫革新方面，除非文體發(fā)生巨變(52)如文言文書寫轉(zhuǎn)變?yōu)榘自捨臅鴮?，但這已不屬于本文“中國(guó)古代散文”范疇內(nèi)的應(yīng)有之義，故從略。，否則難以開辟出新的疆域。

三、早慧書寫體式變化背后的兒童教育思想

書寫內(nèi)容與書寫體式的選擇，歸根究底與時(shí)人的兒童教育思想觀念密切相關(guān)。思想觀念是復(fù)雜而充滿矛盾的，很多時(shí)候并非沒(méi)有某些思想觀念，而是有更強(qiáng)有力的思想觀念占據(jù)主導(dǎo)，從而掩蓋次要者。因此，思想觀念折射出來(lái)的文化變化，不可能是截然不同的野蠻生長(zhǎng)，而是此消彼長(zhǎng)的緩慢進(jìn)程。早慧書寫背后的兒童教育思想觀念亦可如是觀。先唐時(shí)期傳記散文的早慧書寫傾向于寫“早慧，后來(lái)有成”的體式，對(duì)“早慧，后來(lái)有害”“早慧，亦早夭”稍有提及，對(duì)“早慧，后來(lái)成為普通人”則完全失效，原因就在于第一類體式是當(dāng)時(shí)主流思想所重視的。

先唐古人對(duì)早慧現(xiàn)象持肯定態(tài)度，與孔子“生而知之上也”有關(guān)?！墩撜Z(yǔ)·季氏》云：“孔子曰：‘生而知之者上也，學(xué)而知之者次也，困而學(xué)之，又其次也。困而不學(xué)，民斯為下矣?！?53)劉寶楠：《論語(yǔ)正義》，上海書店1986年版，第361頁(yè)。崔建華對(duì)孔子此言理解有誤，認(rèn)為“生而知之者”也需要學(xué)習(xí)，這是從“合乎一個(gè)教育家的思維邏輯”出發(fā)，同時(shí)誤讀荀悅之言的結(jié)果(54)崔建華云：“作為塵世中人，只可能在某些方面‘生而知之’，不是神一般的全能，因此，生而知之者仍需要不斷學(xué)習(xí)。這個(gè)態(tài)度才是合乎一個(gè)教育家的思維邏輯。”(崔建華：《秦漢社會(huì)對(duì)早慧現(xiàn)象的認(rèn)知》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2014年第11期，第71頁(yè))飛按：某些方面生而知之者，非所謂“生而知之者”。。荀悅云：“或問(wèn)曰：‘君子曷敦乎學(xué)？’曰：‘生而知之者寡矣，學(xué)而知之者眾矣。悠悠之民，泄泄之士，明明之治，汶汶之亂，皆學(xué)廢興之由，敦之不亦宜乎？’”(55)荀悅撰，龔祖培校點(diǎn)：《申鑒》，遼寧教育出版社2001年版，第15頁(yè)。此意《論語(yǔ)正義》所解甚確：“上、次、又次，皆言人資質(zhì)之殊，非謂其知有淺深也?！吨杏埂吩疲骸蛏?qū)W而知之，或困而知之，及其知之，一也?！?56)劉寶楠：《論語(yǔ)正義》，第361頁(yè)。即“知之”是一樣的，只不過(guò)人生資質(zhì)不同，有的生下來(lái)已經(jīng)知之，有的通過(guò)學(xué)習(xí)才知之。“生而知之者”既然已經(jīng)知之，如圣人一般，自可不必再學(xué)，問(wèn)題在于，即便孔子也不敢當(dāng)圣人，《論語(yǔ)·述而》云：“子曰：‘若圣與仁，則吾豈敢?！?57)程樹德：《論語(yǔ)集釋》，中華書局1998年版，第1554頁(yè)?？装矅?guó)解釋說(shuō)：“孔子謙不敢自名仁圣也?！贝搜缘弥３t虛之外，亦孔子好學(xué)所致。孔子都不敢說(shuō)是“生而知之者”，其他人自然都要學(xué)習(xí)。換言之，若早慧者有“生而知之”資質(zhì)，自然期待年長(zhǎng)更加有成。

在肯定態(tài)度之下，否定早慧的暗流不絕如縷。如在《后漢書·孔融傳》中，陳煒就說(shuō)“夫人小而聰了，大未必奇”。只不過(guò)陳煒的意見被孔融反駁掉了。盡管出現(xiàn)兩種爭(zhēng)鋒相對(duì)的觀念，顯示出東漢末年早慧觀念的復(fù)雜性，但以孔融為主的東漢名士，認(rèn)為早慧者必為“偉器”，對(duì)后世影響極大，孔融讓梨的故事也成為經(jīng)典范本，且與圣人孔子“弱不好弄”的記載吻合，因此在以儒家思想為主流思想的后代形成壓倒性優(yōu)勢(shì)，反過(guò)來(lái)促成傳記散文早慧書寫體式的形成，當(dāng)然，由于忽略早慧過(guò)后的其他可能，也埋下適用限度的危機(jī)。

陳煒的觀點(diǎn)雖長(zhǎng)時(shí)期不占主流，但也得到有識(shí)之士的引申發(fā)展。如諸葛亮，就在“大未必奇”的基礎(chǔ)上，提出“嫌其早成，不為重器”的觀點(diǎn)，《三國(guó)志》云：“建興十二年，亮出武功，與兄瑾書曰：‘瞻今已八歲，聰慧可愛(ài)，嫌其早成，恐不為重器耳。’”(58)陳壽：《三國(guó)志》，中華書局2000年版，第692頁(yè)。盡管諸葛亮提出這一觀點(diǎn)(59)值得注意的是，王安石對(duì)裴松之的注非?？粗?，據(jù)王铚云：“東坡自海外歸至南康軍，語(yǔ)劉義仲壯輿曰：軾元豐中過(guò)金陵，見介甫，論《三國(guó)志》曰：裴松之之該洽，寔出陳壽上，不別成書，而但注《三國(guó)志》，此所以陳壽下也，蓋好事多在注中。安石舊有意重修，今老矣，非子瞻，他人下手不得矣。軾對(duì)以軾于討論非所工。蓋介父以此事付托軾，軾今以付壯輿也。仆聞此于壯輿，盡直記其舊言?！?見《默記》卷上)則王安石對(duì)裴松之注極其熟悉，對(duì)《三國(guó)志》素有研究，則諸葛亮之觀點(diǎn)，或?qū)ν醢彩兴鶈l(fā)。，不幸的是，即便《諸葛亮傳》所附《諸葛瞻傳》，也依然是以傳記散文早慧書寫體式來(lái)撰寫的，最后諸葛瞻“美聲溢譽(yù)，有過(guò)其實(shí)”，如王子今所云：“諸葛瞻顯然非可以‘扶?！軘场能娬瞬牛T葛亮‘嫌其早成，恐不為重器耳’的預(yù)見是準(zhǔn)確的。”(60)王子今：《秦漢兒童的世界》，中華書局2018年版，第278頁(yè)。但諸葛瞻最終還是成為蜀國(guó)忠臣，裴松之注云：“干寶曰：瞻雖智不足以扶危，勇不足以拒敵，而能外不負(fù)國(guó)，內(nèi)不改父之志，忠孝存焉?！?61)陳壽：《三國(guó)志》，第693頁(yè)。作為史學(xué)家，干寶的意見有代表性，這從《蜀書》強(qiáng)調(diào)諸葛瞻“臨陳(陣)死”等敘述可以看出。

在早慧者必成“偉器”思想觀念主導(dǎo)下，早慧書寫日漸流入形式化弊端。如庾信《周兗州刺史廣饒公宇文公神道碑》云：“公弱齡早慧，幼志夙成。立必正方，言無(wú)剿說(shuō)。青衿知(‘知’，《文苑英華》作‘智’)勇，即埋云夢(mèng)之蛇；童子仁心，已愛(ài)中牟之雉?！?62)嚴(yán)可均：《全北齊文全后周文》，商務(wù)印書館1999年版，第248頁(yè)。閻步克分析庾信的碑文后指出：“文武散號(hào)的同時(shí)擁有，都成了吹捧的口實(shí)或夸耀的本錢了。”(63)閻步克：《品位與職位：秦漢魏晉南北朝官階制度研究》，中華書局2002年版，第499頁(yè)。實(shí)際上所謂的“早慧”，也成可供夸耀之事，于是“早慧”在墓志中甚為常見，如《故侍中司徒建平王宏墓志》曰：“含榮幼耀，膺和早慧。徘徊天人，優(yōu)游經(jīng)藝。”(64)嚴(yán)可均：《全宋文》，中華書局1999年版，第2476頁(yè)。早慧日漸帶有夸耀之嫌，以至于某些作者使用早慧時(shí)不得不避嫌，如盧肇《海潮賦后序》：“愚以始聞方數(shù)，側(cè)揆元黃。亦嘗以大竇酬嘲，敢云早慧；既不用蛉膠習(xí)戲，自鄙童心?！?65)周紹良主編：《全唐文新編》，吉林文史出版社2000年版，第9157頁(yè)。盧肇“敢云早慧”“自鄙童心”的做法，與其《牧童》詩(shī)中所寫矛盾：“誰(shuí)人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深。時(shí)復(fù)往來(lái)吹一曲，何愁南北不知音。”(66)王啟興主編：《校編全唐詩(shī)》，湖北人民出版社2001年版，第2763頁(yè)?？梢娙藗冞^(guò)度濫用“早慧”書寫，以至于盧肇在涉及自身早慧書寫時(shí)，盡量避免。

這種主導(dǎo)思想的轉(zhuǎn)折，其實(shí)比盧肇更早，體現(xiàn)為韓、柳對(duì)“圣人之道”的重新認(rèn)知，也即“道統(tǒng)”的重新確認(rèn)，穆修《唐柳先生集后序》云：“唐之文章，初未去周、隋五代之氣……道未極渾備。至韓、柳氏起，然后能大吐古人之風(fēng)，其言與仁義相華實(shí)而不雜?！?67)曾棗莊，劉琳主編：《全宋文》，巴蜀書社1990年版，第423頁(yè)。在這次思想轉(zhuǎn)型中，韓、柳注意擴(kuò)大可入圣人之道的人群基礎(chǔ)，尤其是柳宗元，他在《唐故給事中皇太子侍讀陸文通先生墓表》中說(shuō)：“甚矣圣人之難知也！有吳郡人陸先生質(zhì)與其師友，天水啖助洎趙匡能知圣人之旨，故《春秋》之言及是而光明，使庸人小童，皆可積學(xué)以入圣人之道，傳圣人之教，是其德豈不侈大矣哉?！?68)柳宗元著，曹明綱標(biāo)點(diǎn)：《柳宗元全集》，上海古籍出版社1997年版，第64頁(yè)。在柳宗元看來(lái)，“庸人小童，皆可積學(xué)以入圣人之道”，而非只有早慧之類“生而知之者”，這無(wú)疑更理性。從區(qū)寄身上也可看出，他的早慧，并不像寄女那樣，在事情發(fā)生之前就顯示出早慧特征，而是在事情發(fā)展的過(guò)程中一步一步完成的。

韓柳之道，在宋代得到呼應(yīng)，古文運(yùn)動(dòng)獲得成功，但真正接續(xù)韓柳之道并作出大發(fā)展的，首推王安石，鄧廣銘指出：“在北宋一代，對(duì)于儒家學(xué)說(shuō)中有關(guān)道德性命的義蘊(yùn)的闡釋和發(fā)揮，前乎王安石者實(shí)無(wú)人能與之相比。由于他曾一度得君當(dāng)政，他的學(xué)術(shù)思想在士大夫間所產(chǎn)生的影響，終北宋一代也同樣無(wú)人能與之相比?！?69)鄧廣銘：《王安石在北宋儒家學(xué)派中的地位——附說(shuō)理學(xué)家的開山祖問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1991年第2期，第27頁(yè)。并認(rèn)為王安石才是真正的“內(nèi)圣外王之學(xué)”。鄧廣銘主要從王安石一生的學(xué)術(shù)角度加以概括，實(shí)際上在慶歷三年，王安石年二十三作《傷仲永》的時(shí)候，就已開始追求“圣人之道”。通過(guò)王安石當(dāng)時(shí)的一些作品可知(70)其他如慶歷三年《憶昨詩(shī)示諸外弟》云：“端居感慨忽自悟，青天閃爍無(wú)停暉。男兒少壯不樹立，挾此窮老將安歸。吟哦圖書謝慶吊，坐室寂寞生伊威。材疎命賤不自揣，欲與稷契遐相希?！薄锻瑢W(xué)一首別子固》《李通叔哀辭并序》等皆是，文長(zhǎng)不錄。，王安石專注于與友朋共習(xí)圣人之道，以成君子，慶歷二年所作《送孫正之序》云：“時(shí)然而然，眾人也；已然而然，君子也。已然而然，非私已也，圣人之道在焉爾?！栌^今之世，圓冠峨如，大裙襜如，坐而堯言，起而舜趨，不以孟、韓之心為心者，果異眾人乎？”(71)王水照：《王安石全集》第七冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第1489頁(yè)。陳樂(lè)民指出：“此是安石一生行狀注腳，有心者當(dāng)深察之，毀之者、譽(yù)之者均不可忽也?！?72)陳樂(lè)民：《讀書與沉思》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第162頁(yè)。所云甚是。王安石區(qū)分眾人與君子之別，乃在于眾人趨時(shí)，而君子獨(dú)立；眾人之所以趨時(shí)，源于心中無(wú)所守，而君子之所以有所立，是因?yàn)椤笆ト酥涝谘蔂枴?。這與《傷仲永》中的“泯然眾人”的“眾人”，語(yǔ)意一致。如何得“圣人之道”，關(guān)鍵不在模仿圣人言行，而在于“術(shù)素修而志素定”“以孟、韓之心為心”，這就引出學(xué)的重要性。從《李通叔哀辭并序》中可看出，王安石亦有成“眾人”之焦慮，他說(shuō)：“予材性生古人下，學(xué)又不能力，又不得友以相鐫切以入于道德，予其或者歸為涂之人而已邪？”(73)王水照：《王安石全集》第七冊(cè)，第1513頁(yè)。跟李通叔接觸后，才知道“圣人戶庭可策而入也”。因此，王安石在《傷仲永》之際，也有自警之意(詳前)。可以說(shuō)，王安石在切身學(xué)習(xí)圣人之道的過(guò)程中，經(jīng)歷焦慮與突破，實(shí)現(xiàn)韓愈未曾實(shí)現(xiàn)的對(duì)早慧書寫適用限度的補(bǔ)足和對(duì)正反合轍書寫體式的定型。而王安石之所以能超越韓愈，跟其獨(dú)特的經(jīng)史觀有關(guān)，劉成國(guó)認(rèn)為：“通過(guò)各種方式，將這種真理(來(lái)自儒家六經(jīng)——筆者注)領(lǐng)悟、闡發(fā)出來(lái)，然后以此來(lái)評(píng)斷史料，辨其真?zhèn)危@便是王安石的經(jīng)史觀?！?74)劉成國(guó)：《尊經(jīng)卑史——王安石的史學(xué)思想與北宋后期史學(xué)命運(yùn)》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2006年第1期，第108頁(yè)。王安石尊經(jīng)卑史的傾向，為他擺脫傳記散文中帶有濃厚“史的責(zé)任”的早慧書寫體式，提供得天獨(dú)厚的便利。

余論

由于早慧書寫本身的“書寫性”，故本文對(duì)書寫性較弱而“共同材料”性質(zhì)較強(qiáng)的先秦文獻(xiàn)，只從思想觀念的角度加以采用，未敢旁涉。秦漢以降，中經(jīng)魏晉六朝，至唐宋，中國(guó)古代散文中的早慧書寫體式已完成其書寫的有效與成型。以后的情形如何？可略涉一二。書寫體式的發(fā)展有其獨(dú)特性，不會(huì)如歷史發(fā)展般直線前進(jìn)。如南宋陳耆卿的《贈(zèng)劉神童序》(75)陳耆卿著，曹莉亞校點(diǎn)：《陳耆卿集》，浙江大學(xué)出版社2010年版，第22-23頁(yè)。，該序與韓愈《贈(zèng)張童子序》對(duì)讀，可以明顯感覺(jué)到陳耆卿在筆力鋪陳與議論博辯等方面，都難與韓愈匹敵。這非個(gè)案。再如明代孫承恩《杜原吉像贊》(76)孫承恩：《文簡(jiǎn)集》卷四十二贊，清文淵閣四庫(kù)全書本。，可與王安石《傷仲永》對(duì)讀，二者皆是早慧書寫的正反合轍體式，即書寫對(duì)象與所寫作者形成呼應(yīng)，且二文的具體內(nèi)容亦有相似，都是作者正面成長(zhǎng)而書寫對(duì)象成為普通人。但是閱讀之后，除了為不得志的好友抱不平外，難以獲得《傷仲永》的震撼力。因此，其文雖后出，其藝術(shù)魅力卻大不如《傷仲永》。此類例證一方面說(shuō)明文學(xué)書寫并不總與歷史發(fā)展正相關(guān)，另一方面也啟示我們，在文體革新沒(méi)有發(fā)生之前，一再重復(fù)舊有內(nèi)容，確實(shí)難以取得新成就(77)當(dāng)然，如果我們換個(gè)角度來(lái)看，從“中國(guó)古代散文”的范疇走出來(lái)，宋以后的早慧書寫在詩(shī)歌領(lǐng)域獲得蓬勃發(fā)展，出現(xiàn)大量神童詩(shī)、悼亡(尤其是幼兒早慧而夭)詩(shī)等，如劉克莊《后村集》卷三十九《鳳孫，余第六孫也，早慧，忽夭，追悼一首》、江盈科《雪濤詩(shī)評(píng)·早慧三則》等。留待以后另撰文探討。。